





DES 


DEUX MONDES 


L' ANNÉE, — TROISIÈME PÉRIODE 








— Impr. J. CLAYE. — A. QUANTIX et C*, rue Saint-Benoît. 


FARI!IS. 




















REVUE 


DES 


DEUX MONDES 


Le ANNÉE, — TROISIÈME PÉRIODE 





TOME TRENTE-HUITIÈME 








PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 
RUE BONAPARTE, 47 


1880 











#42 


























LA 


RÉPUBLIQUE LIBÉRALE 





C’est une tâche fort ingrate que de dire la vérité à son parti, en 
croyant le mieux servir par de franches paroles que par un com- 
plaisant silence. On n’y recueille que des remontrances aigres- 
douces chez les modérés, de blessantes personnalités chez les 
violens. Les vilains mots ou les perfides insinuations ne sont pas 
ménagés à ceux qui ont ce courage. Ils n'ont pour toute récom- 
pense que les complimens des adversaires. Les plus vieux, les plus 
fidèles, les plus dévoués amis de la cause qu’on a servie en com- 
mun sont traités de faux frères qui viennent rompre la discipline 
du parti et jeter leur voix discordante dans un concert où toute voix 
doit se confondre en un chœur puissant et dominateur. On n’est 
plus un sincère ami de la république parce qu’on la comprend 
autrement ; on est un déserteur de la démocratie, c’est le mot des 
journaux de la république athénienne, parce qu'on ne cède pas à 
ses entraînemens. Faut-il s’en étonner et s’en plaindre? En aucune 
façon. Le monde de la politique n’est point une académie où tout 
se dise avec grâce et douceur, où les mots méchans soient inconnus, 
où les malices elles-mêmes ne passent qu’à travers les complimens. 
C'est une rude école en tous tempset par tout pays. A la violence 
et à la brutalité du langage politique, on ne s’aperçoit guère que 
l'Angleterre est un pays d’aristocratie. On sait que la démocratie 
américaine dépasse toutes les bornes. Soyons justes pour notre 
pays. Quels que soient les progrès que nous ayons faits en démo- 
cratie, sous le régime des assemblées délibérantes, nos parlemens 
ont toujours donné, sauf de rares exceptions, l'exemple des con- 
venances et des manières courtoises dont le goût français n’a point 
encore perdu l'habitude, et dont la rudesse allemande ou anglo- 
saxonne se soucie fort peu, surtout dans les parlemens américains. 
Quant à la presse politique, elle prend partout à peu près les mêmes 
licences envers les personnes. Si l’on relit les journaux français, 
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sous nos gouvernemens monarchiques, on s'aperçoit à peine qu’elle 
ait changé de ton, à mesure qu’elle est descendue dans les profon- 
deurs des nouvelles couches sociales. Elle s’est toujours permis les 
mêmes excès de plume quand elle s’est sentie libre. 

Les hommes au tempérament politique s’émeuvent médiocrement 
des attaques personnelles de la presse. Ce n’est pas seulement parce 
que l’habitude en émousse les traits, ou que l'orgneil n’en laisse 
pas arriver les coups jusqu’à la personnalité qu’elles visent ; c’est 
aussi qu’ils savent que ces excès de plume ne sont pris au sérieux 
ni par le public éclairé, ni surtout par ceux qui se les permettent, 
Quand ils se voient appliquer les plus malsonnantes épithètes du 
vocabulaire politique, ils se consolent et sourient en pensant que 
le jour où l’on aura besoin de leurs services, ils retrouveront la 
sympathie, la popularité, jusqu’à la profonde estime des journaux 
qui les ont calomniés et outragés. Casimir Perier, Guizot et Thiers 
le savaient bien, et quand le Journal des Débats, qui, par paren- 
thèse, n’a jamais injurié personne, a dit à l’un d'eux, après la 
fameuse campagne de la coalition, sous la monarchie de juillet : 
« Vous pourrez avoir notre appui, vous n'aurez plus notre estime, » 
il oubliait, dans un accès de dépit, que la politique a des vicissi- 
tudes inévitables où les notes les plus contraires se succèdent par- 
fois sans transition. Les hommes courageux du parti libéral répu- 
blicain, comme MM. Dufaure, Jules Simon, Laboulaye, peuvent 
compter que tout ce tapage de récriminations amères ou de gros- 
sières injures finira, quand l'infatuation du succès aura fait place 
au sentiment du péril commun dans le camp républicain. La pas- 
sion politique frappe fort, sans s'inquiéter de frapper juste. Quand 
l’homme qu’elle attaque est un adversaire, elle en fait un ennemi 
capable des plus noirs desseins, sinon de tous les crimes. Elle lui 
refuse le talent, la conscience, le patriotisme. Si c’est à l’un des 
siens qu’elle s’en prenne, elle en fait un intrigant, un ambitieux 
sans scrupule, qui trouble l’eau pour y pêcher plus fructueusement. 
Elle a besoin de tous ces gros mots pour enlever son crédit, sa 
popularité, sa puissance à l’homme qui fait obstacle à la politique 
de ses patrons. La presse des partis ne perdrait pas son temps à 
ce jeu, si elle ne comptait sur la naïveté, certains journaux diraient 
la niaiserie d’un public qui les lit. Mais qu'y faire? L'ignorance et 
la sottise n’ont-elles pas fait de tout temps le succès de la calomnie 
et de l'injure? 

Les amis de la république libérale qui viennent de se séparer à 
regret d'anciens compagnons d'armes pour rester fidèles aux prin- 
cipes de toute leur vie trouveront tôt ou tard, non pas justice, ils 
ne sont méconnus que par une presse passionnée, mais CONCOUrs 
dans le parlement et dans le pays. On sait qu'ils ne vont point à 
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droite, qu’ils veulent seulement pouvoir défendre, en toute ‘indé- 
pendance, la politique de liberté, de modération, de conservation 
intelligente, de réformes utiles et pratiques, qu'ils ont toujours 
représentée dans les divers groupes du parti républicain. Ils ne 
peuvent faire le sacrifice de convictions professées avec-tant d'éclat 
aux exigences d’une discipline qui leur impose l’oubli ou le silence. 
Quoi qu’il arrive, — et qui peut prévoir l'avenir? — ils resteront en 
paix avec leur conscience, laissant à d’autres la responsabilité d’une 
politique que le succès ne suffit point à absoudre. 

Nous voudrions montrer que, dans la campagne que le parti répu- 
blicain libéral vient de commencer, ce n’est pas seulement pour la 
bonne cause qu’il combattra; c’est aussi pour la cause'qui doit finir par 
triompher, s’il y apporte la résolution, la persévérance, le dévoûment, 
que le pays est en droit d'attendre des chefs qui le dirigent. En ce 
moment, les apparences lui sont peu favorables. Ni le parlement 
ni le pays ne semblent encore bien comprendre: son attitude nou- 
velle. Au parlement, il n’a qu’une faible minorité qui n’est même 
pas composée du groupe entier auquel il appartient. Avant de‘son- 
ger à faire des conquêtes dans les autres groupes plus ou moins 
modérés de gauche, il lui faut rallier d’abord tout le centre gauche 
proprement dit, dans les deux chambres. Les habitudes de disci- 
pline ont pu retenir jusqu'ici bien des députés et des sénateurs qui 
n’ont guère plus de goût que les dissidens pour, la politique de 
passion et de combat. Le mot d'ordre ne couvrira pas toujours la 
manifestation de leurs vrais sentimens. On peut espérer, sans trop 
d’optimisme, qu'à mesure que la situation créée par la politique 
jacobine et radicale s’aggravera, ils seront plus disposés à reprendre 
leur liberté et à grossir les rangs de la petite phalange qui a pris 
l'initiative de la scission. Voilà dans quel espoir nous nous associons 
à la patriotique entreprise des amis de la république libérale. 
Quant aux groupes de la droite, si le parti, républicain libéral 
peut compter sur leur concours pour faire rejeter les lois anti- 
libérales et les réformes radicales, il ne peut l’espérer pour tout 
ce qui aiderait à l’affermissement des institutions républicaines. 
D'autre part, tout en laissant déjà voir une vague inquiétude, le 
pays n’en est pas encore à bien comprendre la politique qui la 
cause; il n’est pas prêt à prendre parti sur les programmes opposés 
qui commencent à se faire jour dans le monde politique. Sans être 
sourd ni aveugle, le suffrage universel n’entend pas ce qu’on lui 
dit à demi-voix; il ne voit pas ce qu'on ne lui montre que de loin. 
Il faut élever la voix pour qu’elle frappe ses oreilles ; il faut mettre 
à la portée de sa vue les choses qui peuvent l’intéresser. Puis le 
moment vient où son sentiment s’exalte, où son imagination s’é- 
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chauffe, et alors il suit, s’il ne les devance, ceux qui lui ont fait 
toucher au doigt le mal et le remède, 


I 


Quand le parlement a repris ses travaux, après de longues vacan- 
ces, on pouvait espérer que la situation allait enfin se simplifier par 
un nouveau classement des groupes parlementaires, à la suite d’une 
discussion générale où chaque chef de groupe apporterait son pro- 
gramme. On pouvait croire également que de cette grande discus- 
sion sortirait un cabinet vraiment autonome, possédant la pleine 
liberté de ses actes, sous la puissante direction d’un chef reconnu, 
et avec le concours d’une majorité homogène. On devait compter 
enfin que la politique de notre pays allait rentrer dans les condi- 
tions du gouvernement parlementaire. Rien de tout cela ne s’est 
réalisé jusqu’à présent. Il n’y a point eu de discussion sur l'en- 
semble de cette politique. Nous avons vu sortir, non pas du parle- 
ment, mais du cabinet du président de la république, un ministère 
improvisé dans un entretien de deux importans personnages, auquel 
personne ne croit une indépendance et une initiative propres. Nul 
groupe ne s’est encore expliqué sur son programme, et toute la 
discussion dans les chambres s’est bornée à des questions spéciales, 
d’une grande portée politique, il est vrai. La discipline enchaîne 
toujours les volontés plus ou moins résignées ; le mot d'ordre cou- 
vre les dissidences latentes. 

Nous avons eu sans doute une déclaration du nouveau ministère, 
où le président du conseil a mis tout ce qu'il a pu de cet esprit de 
mesure, de sagesse, de conciliation qu’on lui connaît. Malheureu- 
sement, ses excellentes intentions sont pour l'avenir. Le présent 
reste chargé d’une lourde et fâcheuse liquidation. Parmi les lois et 
les mesures qu’annonce la déclaration ministérielle, il en est, comme 
la réforme de la magistrature, l’épuration des administrations, les 
lois sur l’enseignement, qui sont un legs embarrassant du ministère 
Waddington. Ce n’est pas le nouveau ministère qui pouvait les re- 
tirer, puisqu'elles avaient été imposées à l’ancien par les groupes 
parlementaires qui font la majorité actuelle du cabinet Freycinet, 
à l'exclusion du centre gauche dont les répugnances pour de telles 
lois et de telles mesures sont bien connues. C’est ce qui fait la cho- 
quante contradiction d’une déclaration qui débute par des actes de 
guerre, et finit par de douces paroles de paix. Quand on veut sé- 
rieusement rallier les partis hostiles à la république, il ne faut pas 
commencer par y jeter les fonctionnaires les plus inoffensifs par 
des épurations sans trêve et sans fin. Si nous jugeons le chef du 
cabinet sur les discours qu’il a prononcés dans le parlement, ou 
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ailleurs, et nous les tenons pour parfaitement sincères, nous de- 
vons croire qu’il n’a aucune des passions du parti qui l’a porté au 
pouvoir. Nous l'imaginons plutôt impatient d'en finir avec cette 
politique ingrate qui trouble ses beaux rêves de grands travaux et 
de brillante prospérité. Mais ce n’est ni son habile déclaration du 
début de la session, ni ce charmant discours sur l’amnistie plénière, 
où l’art du politique se cache sous les grâces du langage, qui feront 
illusion sur la gravité de la situation. Sous cette fraîche idylle, si 
douce à tous, même à la commune, qui tombe comme une rosée 
sur nos arides et ardens débats, pourquoi faut-il qu'il y ait une 
politique qui blesse les consciences, agite les esprits, met le feu de 
la discorde, sinon de la guerre civile, dans tout le pays? Que peut 
la suave éloquence de M. de Freycinet contre la réalité des faits ? 
Comment ne sait-il pas que toutes nos administrations tremblent 
sous le coup de révocations arbitraires, sous la menace de dénon- 
ciations intéressées ? IL est des magistrats qu'on révoque pour leurs 
relations privées, pour leurs liens de famille, pour l'origine très 
naturelle d'une nomination due à la capacité et aux services, mais 
faite sous l'administration d’adversaires politiques. Il en est qu’on 
révoque ou qu’on déplace pour des jugemens qui ont irrité des 
plaideurs influens, sans que le ministre responsable ait l'air de se 
douter des secrètes raisons des mesures qu'il prend. Et ce sera 
bien autre chose quand une loi sur la réforme judiciaire viendra 
suspendre l'éventualité de l'élimination sur la tête de tant de magis- 
trats. Comment M. de Freycinet ne sait-il pas que la tristesse est 
daos les familles qu’on va priver des maîtres qu’elles ont choisis, 
pour l'éducation encore plus que pour l'instruction de leurs enfans? 
Nous pensions qu’il n’y avait que l'esprit métaphysique qui pût 
rendre sourd et aveugle devant les réalités de ce monde. Il paraît 
que l'esprit mathématique n’est pas sujet à de moindres distrac- 
tions. Si l’on savait combien l’honnête et pacifique classe de nos 
fonctionnaires publics est craintive, on comprendrait comment il 
lui semble vivre en ce moment sous un régime de terreur. Des 
fonctionnaires rebelles, des magistrats factieux ! Sous quel régime 
a-t-on vu cet étonnant phénomène? Il nous souvient qu'on se 
plaignait jadis de la servilité des uns et des autres. C'était juger 
trop sévèrement un corps qui ne peut avoir d'initiative, et qui 
doit, en tant que corps, rester étranger à nos querelles politi- 
ques. Mais nous n'avons jamais entendu parler de leur audace po- 
litique. Le cabinet actuel et le parti qui le dirige se trompent, en 
tout cas, s'ils croient qu'après avoir résolu à leur façon ces graves 
questions qui touchent aux intérêts les plus sacrés, aux sentimens 
les plus intimes d’une portion considérable du pays, ils pourront 
Vaquer en paix à la politique des aflaires et des travaux publics. 
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Ils auront fait aux âmes religieuses des blessures qui saigneront 
longtemps, en même temps qu'ils auront porté aux principes des 
atteintes dont le prestige de la république souffrira. Ils auront laissé 
dans le pays tout entier des traces de violence et d’oppression 
que la prospérité matérielle, si elle vient, n’effacera point. En 
tout cas, que cette triste besogne soit ou non du goût de notre 
premier ministre, le ministère qui porte son nom n’en persévère 
pas moins, sous une pression plus forte, dans la voie d’exclusion, 
d’intimidation et d’oppression, où ses prédécesseurs ont eu la fai- 
blesse de se laisser engager. 

Malgré tout, il est difficile de ne pas reconnaître que la situation 
a changé depuis la rentrée des chambres. Bien qu’elle ne soit pas 
aussi simple, aussi nette qu'on pourrait le désirer, bien que la poli- 
tique de l’équivoque et des sous-entendus y laisse encore une cer- 
taine obscurité, le jour commence pourtant à s’y faire. {A défaut des 
hommes, les faits parlent, et leur langage est déjà assez clair pour 
être compris, au dedans du parlement et au dehors, par tous ceux 
dont les positions, les rancunes ou les ambitions de parti n’ont point 
fermé les oreilles. Si le ministère Freycinet n’a point l'indépen- 
dance que réclame le régime parlementaire, et si sa déclaration ne 
peut être prise pour un véritable programme, il n’en reste pas 
moins avéré qu’il a une politique, qui s'affirme dès à présent par 
des actes décisifs, Ces lois et ces mesures mentionnées dans la 
déclaration officielle, et qui sont en voie de discussion et d’exécu- 
tion, ne peuvent être considérées comme de simples accidens d’une 
politique transitoire, de purs expédiens inventés pour répondre aux 
nécessités du moment. Tout cela est la manifestation d’un esprit, la 
pratique d’un parti qui a un nom fameux dans notre histoire révo- 
lutionnaire. 11 faut une forte dose d'optimisme pour espérer que 
cet esprit et ce parti s’arrêteront aux lois et aux mesures actuelles. 
La politique jacobine ne fait que commencer son œuvre; elle y 
mettra le temps et la mesure, parce qu’elle est assez souple pour 
s’accommoder au tempérament de la société actuelle ; mais, comme 
l’a dit un de ses organes les plus intelligens, elle atteindra son but 
d’autant plus sûrement qu’elle ira plus lentement. Ce qu’elle a déjà 
fait, ce qu’elle fait maintenant, suffit amplement à justifier la pro- 
testation des républicains libéraux et conservateurs. 

Qu'est-ce que l’amnistie, partielle ou plénière, sinon une réhabi- 
litation plus ou moins complète de la commune, tandis que la grâce 
partielle ou universelle maintenait du moins la gravité du crime 
et l’autorité de la condamnation. Est-ce là une affaire de détail ou 
une question de principe? Qu’est-ce que la suppression ou la sus- 
pension de l’inamovibilité de la magistrature, sinon la mort de 
l'institution elle-même, qui ne peut vivre sans indépendance et 
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sans dignité? Est-ce encore là une affaire de détail ou une question 
de principe? Qu’est-ce que l’article 7 de la loi sur l’enseignement 
supérieur, qui prive des citoyens français de leurs droits, et tels 
articles de la loi sur la réorganisation du conseil supérieur de l’in- 
struction publique qui enlève à la justice universitaire ses meil- 
leures garanties, sinon une profonde atteinte à la liberté de con- 
science et à la liberté de défense? Est-ce encore là une affaire de 
détail ou une question de principe? Qu'est-ce que cette épuration 
systématique des administrations publiques, sans égard pour la 
probité, la capacité, les services, sur le simple soupçon d’hostilité 
aux institutions actuelles, ou sur les dénonciations d’ennemis ou 
d’envieux, sinon le mépris de toute justice administrative, l’oubli 
de toute règle de bonne administration ? Est-ce encore là une affaire 
de détail ou une question de principe ? Et cette expulsion en masse 
des écoles communales, poursuivie avec une aussi implacable logi- 
que contre des citoyens qu’on exclut du droit commun, uniquement 
à cause de leur robe, bien qu'ils aient satisfait à toutes les pres- 
criptions de la loi, tout cela au mépris des droits et des vœux des 
familles révoltées de voir ainsi la chose de tous, la commune, ou 
l'état, livrée aux passions de parti? Est-ce toujours là une affaire 
de détail ou une question de principe? Toutes ces lois et ces mesu- 
res ne forment-elles pas un programme assez complet de politique 
intolérante, illibérale, vraiment jacobine? A-t-on bonne grâce à 
venir dire au parlement : « Laissez-nous en finir avec ces petits 
détails pour pouvoir commencer la grande entreprise de travaux 
qui doit assurer la prospérité du pays? » Et peut-on s'étonner 
que de sincères et fermes républicains refusent leur adhésion à une 
telle politique ? 

Après de tels actes, toute déclaration est vaine, toute explication 
superflue. Le programme du ministère actuel a sa formule aussi 
claire que possible, et ce qui est plus décisif, il est en pleine exé- 
cution. Le programme de l'opposition républicaine, libérale et 
conservatrice, est tout tracé : c’est une protestation énergique, 
éclatante de chaque jour, de chaque heure, contre ces, lois et ces 
mesures qui portent atteinte aux libertés publiques, désorganisent 
nos administrations, troublent profondément la paix du pays, arrê- 
tent tout court l’œuvre de réorganisation sociale à laquelletM. Thiers 
avait convié le parlement après nos. désastres. Voilà donc une 
situation plus simple, où la politique d’équivoque va devenir plus 
difficile à maintenir, Après de tels faits, l'union des gauches n’est 
plus possible. L'évocation du spectre monarchique ne peut plus 
avoir d’eflet devant la réalité qui frappe tous les yeux. Les voix 
républicaines qui ont défendu, dans le parlement et dans la presse, 
la cause de la liberté, de la justice, de la paix sociale, ont créé un 
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parti d'opposition libérale qui ne se laissera ni séduire, ni intimider, 
ni surprendre. Ce parti ne manquera aucune occasion d’avertir le 
parlement et le pays. La politique muette du sous-entendu de- 
viendra impossible à pratiquer devant les interpellations, les expli- 
cations, les protestations des républicains libéraux. L'on rentrera 
ainsi forcément dans les conditions du gouvernement parlemen- 
taire, si mal pratiqué depuis l'établissement définitif de la répu- 
blique. 

On rentrera également dans l'observation de la loi constitution- 
nelle. Le sénat, devenu républicain en assez grande majorité, depuis 
le renouvellement triennal, vient d'être mis en demeure de se pro- 
noncer sur l'espèce de république qui a ses sympathies. Ce n’est pas 
seulement la discussion des lois Ferry qui nous fera connaître sa 
préférence ; c’est l’ensemble des lois et des mesures qui forment le 
programme du gouvernement. Le sénat républicain lui donnera-t-il 
raison sur l’article 7, sur la réforme de la magistrature, sur la 
révocation à outrance des fonctionnaires, sur la fermeture des 
écoles communales congréganistes, sur toutes les lois et mesures 
que la chambre des députés a votées et approuvées, ou doit voter 
et approuver? Il est difficile de croire que le sénat républicain, sans 
en venir jusqu’au parti extrême de la dissolution, comme le sénat 
monarchique, se résignera perpétuellement au rôle de chambre 
d'enregistrement des actes de la toute-puissante chambre des 
députés. S'il garde le silence sur les actes de la politique ministé- 
rielle, s’il n'intervient pas dans la formation ou la composition des 
cabinets, abandonnant cette œuvre aux prétentions de l’autre 
chambre, il ne peut rester muet et passif devant les lois présentées 
à ses délibérations. Là, on peut espérer qu'il résistera, au moins 
dans une certaine mesure, parce que, s’il est républicain, ce serait 
lui faire injure de douter de ses sentimens libéraux. Il aura donc 
prochainement à prendre le rôle que lui assigne la constitution, en 
ce qu'il a de plus essentiel; il votera librement et résolument 
pour ou contre les lois présentées par le ministère, et votées par 
la chambre des députés. Ce ne sera peut-être pas l'harmonie par- 
faite des pouvoirs publics, le fonctionnement facile et toujours 
pacifique rêvé par les sages républicains qui ont voté la constitu- 
tion. Mais ce ne sera point un conflit, dans la force du mot, par la 
raison que le sénat, en arrêtant l'initiative intempérante et anti- 
libérale de la chambre des députés, n’entravera point la marche du 
gouvernement, en tout ce qui concerne l'expédition des affaires et 
le jeu de la machine administrative. Il sera un frein, non un obsta- 
cle, encore moins une machine de guerre contre les autres pou- 
voirs. Il obligera seulement l’autre chambre à compter avec lui. 
C'est ce que veut notre loi constitutionnelle, 
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Ce serait se faire illusion que de croire au prochain succès de la 
campagne que les discussions parlementaires viennent d'ouvrir. La 
réaction libérale et conservatrice ne fait que commencer dans le 
parlement et dans le pays. Dans le parlement, c’est encore la disci- 
pline qui prévaut sur les velléités de dissidence, tout en se ressen- 
tant déjà des nécessités d’une nouvelle situation politique. Dans le 
pays, la confiance en la sagesse de nos gouvernans et de nos 
législateurs n’est plus aussi entière. On commence à comprendre 
qu’une politique qui sème partout le trouble et l'agitation n’est pas 
la meilleure possible. On voit bien que nous n’en sommes plus à la 
république de M. Thiers. Mais l’on n’en est p:s à distinguer encore, 
dans la confusion des partis, quelle est la politique à suivre et où 
est le parti qui doit en montrer le drapeau. En ce moment, un 
appei aux urnes électorales surprendrait encore le pays, qui n’y est 
point préparé. Cela pourrait avoir, pour les conservateurs républi- 
cains, un résultat aussi funeste que l’appel prématuré du 16 mai 
le fut aux conservateurs suspects de sympathies monarchiques, 
L'accord entre les groupes de l’extrème gauche, de l’union répu- 
blicaine et de la gauche proprement dite, n’est pas tellement 
rompu qu’il ne pût se rétablir sur le terrain électoral, aux dépens 
du centre gauche, qui pourrait bien cette fois disparaître tout entier 
de la chambre des députés, où sa place est déjà si modeste, Les 
groupes avancés, ne pouvant pas compter sur sa docilité pour l’ac- 
complissement des desseins dont les chefs de l’union républicaine 
ne gardent même plus le secret, n’admettraient plus ses candidats 
dans leurs combinaisons. Quant aux candidats de la gauche pure, 
ils ne trouveraient l'appui des groupes radicaux qu’autant qu'ils 
s’engageraient à les suivre partout et toujours. Et comme d’ailleurs 
une dissolution ne serait acceptée par les chefs de la majorité 
républicaine que sous la condition du scrutin de liste, plus fa- 
vorable que tout autre à leurs desseins, il est fort probable que 
les élections faites en ce moment nous renverraient une chambre 
où dominerait entièrement l'esprit jacobin. Si, comme;le bruit en 
a couru, la dissolution a ses partisans dans les groupes radicaux, 
on peut aflirmer que telle est leur pensée et leur espérance. Les 
conservateurs de toute nuance auraient grand tort de se prêter à 
ce jeu, dangereux pour des intérêts qui sont ceux du pays. Les pes- 
simistes qui pensent que le bien ne peut sortir que de l’excès du 
mal, soit qu’ils rêvent une restauration monarchique, soit qu’ils 
espèrent seulement une puissante réaction populaire en faveur 
des idées conservatrices, sous le drapeau de la république, peu- 
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vent seuls désirer une complète expérience de la politique radi- 
cale. Tous les vrais conservateurs, à quelque parti qu’ils appar- 
tiennent, en redoutent les effets, dont le premier serait la disparition 
de la république constitutionnelle avec son sage et respectable 
président. 

Ce ne sera jamais la tactique de la patriotique opposition qui 
vient de s'affirmer dans le parlement, à propos des lois Ferry. Elle 
attendra sans impatience comme sans faiblesse que l’expérience de 
la politique radicale soit faite pour le pays. Elle l’attendra, non pas 
muette et passive, mais en relevant toutes les fautes, tous les abus, 
tous les excès, en discutant toutes les lois des ministres de cette 
politique, de façon à éclairer le pays. En cela, elle n’usera pas 
seulement de son droit; elle fera son devoir. C’est là sa première 
force, qui ne suffit pas pour vaincre. Il faut encore y joindre celle 
que donne l'espoir du succès. Comment lutter contre un parti qui 
dispose d’une majorité écrasante dans le parlement, et auquel une 
puissante organisation, qui couvre le pays, semble assurer le succès 
dans la plupart des élections? Que peut la propagande de la parole 
et de la plume contre une telle discipline ? Comment faire entendre 
raison à des masses qui obéissent à une consigne? Il n’y a qu’à 
voir les élections des grandes villes, où toute une classe de citoyens 
va au scrutin comme une armée va au combat, avec un mot d'ordre 
fidèlement gardé. On peut juger ce que pèse, dans la balance du 
scrutin, le talent, l’éloquence, le caractère, l’autorité personnelle ! 
Quelles chances de succès peut-on avoir? C’est ce qu’il importe 
d'expliquer. 

Si cette armée d’électeurs était le pays tout entier, il n’y aurait 
qu’à courber la tête sous l'inexorable fatalité. Il n’y aurait qu’à 
laisser passer l'erreur, liniquité, la folie, en attendant que l’expé- 
rience en ait fait justice, au risque d'arriver trop tard pour réparer 
le mal qu’elle aurait fait. Heureusement pour notre salut, le pays 
ne tient pas tout entier dans les cadres de l’organisation radicale. 
On fait aux partis politiques une place beaucoup trop large dans 
notre grande société. Quand on a nombré tous les partis qui l’agi- 
tent et la travaillent, on croit que tout compte est fait. Alors on 
trouve que le parti républicain est le plus nombreux de beaucoup; 
que dans ce parti les fractions radicales font la grande majorité, 
que, par conséquent, il n’y a pas à leur disputer la victoire sur le 
champ de bataille électoral. C'est une grave erreur. Dans notre 
vaste corps électoral, les partis politiques réunis ne forment qu’une 
petite minorité, quelques centaines de mille tout au plus. Reste la 
grande majorité de près de neuf millions de citoyens. Gette énorme 
masse fait tour à tour le succès ou la défaite des partis, ‘en se”por- 
tant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, sous la pression des évé- 
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nemens, ou sous l'inspiration de ses instincts contrariés et de ses 
intérêts menacés. Elle se partage en diverses classes qui, au point 
de vue électoral, se réduisent à trois : la bourgeoisie, le peuple des 
villes et le peuple des campagnes. Dans le peuple des campagnes, 
il faut encore distinguer les ouvriers de l’industrie et les ouvriers 
de l’agriculture, si l’on veut se faire une idée exacte de la situation 
électorale. Le parti républicain, le plus nombreux et le plus actif, 
se recrute partout; mais son action et son influence se font surtout 
sentir sur la population industrielle des villes et des campagnes. 
C’est là que son empire paraît solidement établi, de manière à bra- 
ver les brusques variations de la température politique. Il trouve 
depuis longtemps des sympathies profondes et durables au sein des 
classes ouvrières, même parmi les électeurs absolument étrangers 
aux idées et aux passions de parti. En ce moment, le parti républi- 
cain peut dire que le pays en grande majorité est avec lui, puisque 
ses candidats l’ont emporté presque partout. Il se ferait une grande 
illusion s’il en concluait qu'il est la France presque tout entière. 
La masse du corps électoral n’est pas républicaine, à proprement 
parler; elle adhère à la république parce qu'elle ne veut pas être 
troublée dans son repos et dans son travail par une révolution. 
Elle compte que la république lui assurera l’ordre, la paix, la pro- 
spérité, et ne demande pas mieux que de la conserver. Ce n’est ni 
l'amour des principes, ni le culte des idées qui explique son atta- 
chement à l’institution républicaine. Si sa confiance était ébranlée, 
si sa sécurité était menacée par les passions d’un parti ou les fautes 
d'un gouvernement républicain, on la verrait vite tourner d’un 
autre côté ses sympathies et ses espérances. Il se trouve même, 
dans cette majorité d’électeurs, tout un peuple qui imputerait à la 
république les fatalités et les soufirances auxquelles la politique 
est étrangère. Quand ce peuple-là fait une mauvaise récolte ou 
vend mal ses produits, il en souffre, et la république avec lui. 
C’est ce que le parti républicain ne devrait pas oublier, surtout 
la fraction de ce parti qui semble s’abandonner en ce moment à 
l’infatuation de la victoire. On ne songe pas assez que cette victoire 
n'est pas seulement due au nombre et à la tactique des troupes 
républicaines, qu’elle est due surtout aux gros batailions qu’on a su 
rallier à son drapeau. Nous les connaissons, ces bataillons-là, nous 
autres républicains. Nous les avons vus accabler sous le poids de 
leur masse de nobles causes et de généreux partis. Nous devons 
reconnaître aussi, pour être justes, qu’ils ont plus d’une fois arraché 
notre pauvre France à la domination de partis violens et de fac- 
tions criminelles. Ce sont eux qui ont fait les élections de la consti- 
tuante de 1848, de la législative de 1849, des chambres du second 
empire, de l'assemblée nationale et des assemblées républicaines 
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qui l’ont suivie. Dans toutes ces élections, ils ont obéi à des mots 
d'ordre bien différens. 

Voilà pourquoi il ne faut ni trop espérer en l'avenir, ni trop en 
désespérer. Tout parti qui croit servir la bonne cause peut espérer 
lui trouver, à un moment donné, une majorité dans le pays. Nul 
parti n’est à jamais assuré de la victoire, comme nul gouvernement 
ne peut compter sur une éternelle durée. Il faut toujours avoir 
l'oreille et le cœur des masses. Pourquoi les amis de la république 
libérale et conservatrice n’auraient-ils point cette bonne fortune, 
s'ils savent parler à l’un et à l’autre? La bourgeoisie est le monde 
des idées et des affaires. Aux hommes d'idées on peut parler des 
principes de liberté et de justice violés par une politique jacobine; 
ils entendront. Aux gens d’affaires on peut parler d'intérêts com- 
promis par une politique radicale et révolutionnaire ; ils compren- 
dront. Le peuple est le monde des sentimens traditionnels et des 
impérieux besoins. On peut faire appel à ses sentimens blessés, à 
ses besoins méconnus par une politique qui porte l'inquiétude et 
le malaise jusque dans les profondeurs des couches sociales. Si 
l'ouvrier des villes, gardant le mot d'ordre comme une consigne 
militaire, reste sourd aux avertissemens des conservateurs républi- 
cains, l’ouvrier des campagnes leur prêtera d'autant plus l'oreille 
qu’il n’est ni hostile ni indifférent à ces institutions que sa foi ou 
sa tradition lui commande de défendre. Il entrera dans la lutte, pour 
donner la victoire aux libéraux et aux conservateurs, si on lui fait 
bien comprendre qu'il ne s’agit point de revenir au gouvernement des 
nobles et des prêtres. C’est sur toutes les classes de cette majorité, 
hier impériale, aujourd’hui républicaine, en réalité toujours flot- 
tante au gré des événemens ou au souflle des vents, toujours res- 
sentant plus ou moins le contre-coup de l'opinion des classes éclai- 
rées, qu’il est possible d'avoir prise, parce qu’elles ne sont point 
possédées d’une idée fixe ni enfermées dans un parti. Si les ensei- 
gnemens de la haute sagesse politique ne sont accessibles qu’au petit 
nombre des initiés, les leçons de choses sont toujours à la portée 
des foules. Dans le cours complet de politique pratique que les 
amis de la république jacobine se proposent de nous faire, ils n'en 
sont encore qu'aux premières leçons, et déjà bien des choses iniques 
et dangereuses commencent à frapper l'imagination des masses. La 
rentrée trop bruyante des gens de la commune, la fermeture de 
certains collèges et de certaines écoles, la désorganisation des tri- 
bunaux : voilà autant de leçons de choses qui commencent à leur 
ouvrir les yeux et les oreilles, 
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III. 


Peut-on concevoir les mêmes espérances pour le parlement que 
pour le pays? Y a-t-il là aussi une majorité possible, sinon pour 
le présent, du moins dans un prochain avenir, pour une politique 
vraiment libérale et conservatrice? Les faits qui s’y passent ne per- 
mettent guère de le croire, si l’on s’en tient aux faits, sans en 
rechercher les causes. Si l’on jugeait des sentimens de la majorité 
républicaine par ses actes, dans la chambre des députés, on devrait 
la croire à peu près tout entière acquise à la politique jacobine et 
radicale. Et cependant le plus grand nombre des membres qui la 
composent s’en défendent vivement. Quand on les aborde, ils ne 
font pas difficulté d’avouer leurs scrupules, et d'affirmer leurs sen- 
timens libéraux et conservateurs. S'ils sont sincères, et il n’est pas 
permis d’en douter, pourquoi tiennent-ils, au parlement, une con- 
duite aussi contraire à leurs vrais sentimens? Une chose nous paraît 
suffire à tout expliquer : c’est la manière dont se sont faites les 
élections de 1876, et surtout de 1877. Dans ces élections, le succès 
des candidats républicains n’était possible que par l’union des divers 
groupes républicains, maintenue par une stricte discipline dont le 
mot d'ordre, devant le suffrage universel, était : république. Ce 
mot d'ordre, aussi habile que vague, n’eût rien eu de gênant pour 
la liberté des candidats qui le recevaient, s’il avait été l’unique pro- 
gramme des élections. Mais il en fut tout autrement. Les candi- 
dats de certains groupes, tels que l’extrême gauche et l'union répu- 
blicaine, n'avaient point de conditions à subir, puisqu'ils avaient 
affaire à un corps électoral d'opinions avancées. 11 n’en était pas de 
même des candidats de gauche modérée, et surtout de centre gau- 
che. Comme ils ne pouvaient, dans leurs arrondissemens conser- 
vateurs, réunir une majorité républicaine qu'avec l'appui des élec- 
teurs radicaux, ils ont dû, sinon contracter des engagemens précis 
sur telles ou telles questions, du moins promettre de marcher d'ac- 
cord avec les autres groupes républicains, et de tout faire pour en 
maintenir l'union, dans le parlement comme dans le pays. Et cet 
engagement entrait tellement dans les conditions de la lutte élec- 
torale qu'il n’était pas même nécessaire de le stipuler formellement. 
On savait comment le succès était possible pour le présent, et com- 
ment il le deviendrait encore pour l'avenir, et on entendait rester 
fidèle à une sorte de pacte où l'intérêt n’était pas moins en jeu que 
l'honneur. C’est ce qui dut arriver dans les élections de 1876, et 
plus encore dans celles de 4877, où la plupart des candidats du 
centre gauche et un certain nombre de candidats de la gauche pure 
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n’ont été élus que grâce à la coalition des 363 et aux événemens 
qui l'ont faite. La consigne rigoureusement observée fut de ne 
pas se diviser devant l'ennemi commun, dans cette lutte décisive 
soutenue contre le gouvernement du 16 mai. Voilà la première cause 
de la complaisance des groupes modérés de gauche pour une poli- 
tique qui n’est pas tout à fait la leur : c’est l'union faite sur le 
champ de bataille et maintenue jusqu'ici dans le parlement par 
une communauté d'intérêts électoraux plutôt que de vues politiques. 

Il est une autre cause, plus générale encore, et plus puissante, 
qui explique l’apparente unité de la majorité républicaine de la 
chambre des députés : c’est la passion de la lutte électorale. Déjà, 
en 1876, cette lutte avait été fort vive, et les partis ne s'étaient pas 
épargné les calomnies et les injures. Le gouvernement, le clergé, 
la magistrature, les agens des diverses administrations n'étaient pas 
restés étrangers à ces élections. On le vit bien, après la bataille, 
par les rancunes et les colères des vainqueurs, qui déjà à cette 
époque n’ont pas manqué, dans les débats parlementaires, une seule 
occasion de se plaindre du clergé et de la magistrature, de les me- 
nacer des épurations que l’on pratique et des réformes que l'on 
propose en ce moment. Aux élections de 1877, ce fut bien autre 
chose. On avait brusquement renvoyé ces députés devant leurs 
électeurs, et il leur fallait descendre dans une furieuse mêlée, où 
le gouvernement tout entier, depuis le président de la république 
Jusqu'au dernier garde champêtre, s'était jeté tête baissée, avec 
le clergé, avec la magistrature, avec toutes les ad ministrations, pour 
soutenir un combat que des deux côtés on sentait devoir être 
mortel au parti vaincu. Voilà le secret des haines, non pas seule- 
ment des radicaux et des jacobins de la chambre des députés, 
mais encore de vrais et de purs conservateurs qui n'ont pas oublié 
les périls, les amertumes, les angoisses d’une lutte dont ils étaient 
sortis victorieux, mais tout émus et tout meurtris des coups reçus 
et donnés. Voilà pourquoi tant de gens, au parlement, qui seraient 
plutôt sympathiques qu’hostiles au clergé et à la magistrature, 
s'associent néanmoins à une campagne entreprise contre ces 
grandes institutions. 

Ces républicains modérés reviendront-ils à la politique de leur 
goût et de leur tempérament ? Peut-être, si l'on veut les entrainer 
trop loin ; certainement, le jour où ils verront des signes non équi- 
voques de mécontentement dans le pays. On pouvait espérer que nos 
députés en découvriraient déjà quelques symptôm es dans le malaise 
et l'inquiétude qui commencent à gagner les masses. Mais il paraît 
qu'ils n’ont encore rien vu de pareil, Tout au contraire, ils nous sont 
revenus avec des avertissemens sur la mollesse et la lenteur avec 
lesquelles le gouvernement procède à l’épuration des adminis- 
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trations publiques, et avec l’injonction formelle de mener plus 
rapidement l'opération. Cela nous surprend. Où donc nos députés 
de la gauche ont-ils pris leurs renseignemens? Comment ont-ils 
interrogé le pays? Ne serait-ce point dans l'entourage de leurs 
amis, dans la réunion de leurs comités d’élection, dans la partie 
de la population qui seule a des idées et des passions politiques, 
qu'ils auraient recueilli leurs informations? S'il en était ainsi, et 
nous le soupçonnons fort, il n’y aurait pas lieu de s'étonner qu'ils 
aient rapporté de leur séjour en province des paroles de guerre 
plutôt que des paroles de paix. Non, le pays ne demande rien de ce 
qu’un parti pousse le gouvernement à faire. Il ne voit avec plaisir 
ni les révocations, ni les expulsions, ni les interdictions, ni les réha- 
bilitations qu’on exécute ou qu'on propose pour le satisfaire, On 
sen apercevra avant peu. Ce jour-là, bien des députés de gauche 
oublieront les passions et les engagemens de la période électorale 
pour ne songer qu'aux nouvelles nécessités des élections futures. Ils 
pourront dire, avec raison, qu'ils changent avec le pays. Il faut 
même leur rendre cette justice, que chez eux les actes auront plutôt 
changé que les sentimens et les idées. Ils redeviendront ce que mal- 
heureusement ils ont cessé de paraître, libéraux et conservateurs, 
prêts à se rallier autour du drapeau qui porte cette inscription. 
C'est là notre espoir. On a beau, encore en ce moment, serrer Îles 
rangs et sentir les coudes à gauche, comme on dit en termes de 
discipline militaire : quand la grande voix populaire commencera à 
gronder, on l’entendra, et l’on se séparera de façon à ce que chacun 
aille rejoindre ses véritables alliés pour la bataille du lendemain. 
Il n’y a pas d'exemple d’assemblées politiques qui n'aient subi le 
contre-coup de l'opinion; et comme nos députés ont encore presque 
deux années devant eux, ils auront tout le temps de réfléchir et de 
se raviser. Les sectaires et les fanatiques pourraient bien n'avoir 
pas le dernier mot, même dans la chambre actuelle. 

Get espoir ne regarde que l'avenir. On peut espérer dans le sénat 
pour le présent. Là, tous les groupes de gauche ont un tempé- 
rament plus modéré et plus politique. On y a acquis une expé- 
rience des choses et des hommes qui manque à l’autre chambre, 
et l’esprit pratique y est moins dominé par la passion. Le centre 
gauche est tout entier libéral et conservateur. S'il est divisé en ce 
moment, et si une fraction résiste encore à l'exemple qui vient de 
lui être donné, retenue contre ses goûts et ses tendances par une 
discipline qui est bien près d’avoir fait son temps, c'est qu’elle 
n’a pas encore jugé le moment venu de le faire. Sauf quelques 
rares exceptions, elle le fera bientôt, sous l'impression des évé- 
nemens parlementaires et des changemens qui se produisent déjà 
dans l’opinion publique. La gauche modérée a besoin de 'plus de 
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temps, non pour voir plus clair dans la situation politique, qu’elle 
comprend fort bien, mais pour rompre les liens plus étroits qui 
l’attachent à l’union républicaine. Comme elle est libérale et con- 
servatrice au fond, elle viendra, tôt ou tard, se réunir au centre 
gauche tout entier, redevenu indépendant. L'union républicaine a 
des principes et des traditions qui ne permettent pas d'espérer 
une telle conversion. Mais ce ne serait point lui rendre justice que 
de ne pas reconnaître en elle un radicalisme plus politique et plus 
pratique que celui du groupe qui porte le même nom dans la cham- 
bre des députés. Elle restera une minorité de plus en plus isolée au 
sénat, Cette évolution des groupes de centre gauche et de gauche 
s’y fera d'autant plus facilement que le sénat est moins sujet que 
l’autre chambre aux vicissitudes de la fortune électorale, le corps 
qui l’élit étant reconnu plus stable, plus modéré, plus éclairé que 
le suffrage universel. Quant aux sénateurs à vie, ils n’ont à compter 
qu'avec leur raison et leur conscience. Ce n’est donc pas pousser 
l'optimisme trop loin que d'espérer dans le sénat une chambre de 
résistance aux lois antilibérales et aux réformes funestes de la 
politique jacobine et radicale. 

Nous avons eu le regret de voir que la campagne libérale, qui a 
commencé au sénat par la discussion de la loi sur le conseil de l’en- 
seignement supérieur, n’a pas débuté par un succès. Si les hon- 
neurs de cette discussion ont été surtout pour les orateurs qui ont 
combattu cette loi avec une grande éloquence, la victoire est res- 
tée au ministre qui l’a défendue en habile avocat. Il faut que les 
nécessités politiques, c'est un mot dont on abuse beaucoup, aient 
paru bien pressantes au sénat pour qu'il n’ait pas été plus frappé 
des raisons de justice, de dignité, d'indépendance, d'autorité, de 
bonne administration, que les adversaires de la loi ont fait valoir 
avec tant de force et d'éclat. Deux droits incontestables, deux grands 
intérêts étaient en présence : le droit et l’intérêt des écoles de l’état, 
le droit et l'intérêt des écoles libres. Le projet Bardoux réussissait, 
selon nous, à les concilier, en instituant, sur l'initiative de M. Jules 
Simon, alors ministre de l'instruction publique, à côté du conseil 
supérieur, un véritable conseil universitaire, sous le nom de con- 
seil consultatif, C'était la meilleure solution du problème. La so- 
ciété conservait ses garanties, pour l’enseignement libre, par la 
composition du conseil supérieur. L'état conservait toute son au- 
torité et toute son action sur l’enseignement de ses écoles par la 
composition du conseil universitaire. Nul droit n’était méconnu; 
nul intérêt n’était sacrifié. Les auteurs de la loi nouvelle ont trouvé 
une solution plus simple du problème ; ils l’ont résolu par l'omni- 
potence de l’état. Espérons toujours que la question de liberté sera 
mieux comprise au sénat, quand viendra le vote sur l’article 7. 
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IV. 


Que fera le parti de la république libérale pendant tout le temps 
qui nous sépare des élections générales ? Quelle sera son attitude, et 
quel sera le caractère de son opposition? Quelle sera sa conduite 
à l'égard des partis qu’il doit rencontrer, soit dans le parlement, soit 
sur le terrain de la lutte électorale? C’est ce qu’il importe de bien 
expliquer pour qu'aucune équivoque ne laisse prise aux défiances 
des amis et aux calomnies des adversaires. Le plus sérieux reproche 
adressé aux dissidens, c’est que la politique contre laquelle ils pro- 
testent n’est pas seulement la politique d’un parti, mais du pays 
lui-même, du pays tout entier. On leur laisse le droit de protester 
philosophiquement en faveur de tels ou tels principes de justice et 
de liberté; on leur refuse le droit de faire opposition à ce qu’on 
appelle la volonté nationale. « Quelle prétention est la vôtre! dit- 
on aux dissidens. Est-ce que le suffrage universel n’est pas notre 
souverain et notre juge à tous? Est-ce qu’il n’a pas déjà prononcé 
son arrêt sur la politique'pratiquée par le parti auquel il a donné 
la majorité? S'il entend que l’enseignement libre soit interdit aux 
congrégations non autorisées, que toute congrégation soit exclue de 
l'école primaire communale, que l’inamovibilité de la magistrature 
soit suspendue ou supprimée, qu’avez-vous à faire sinon à vous in- 
cliner devant son jugement, vous, les mandataires comme nous du 
seul et véritable souverain, sauf à dire en vous-mêmes comme 
Galilée : « Et pourtant le droit est pour nous? » La politique n’est 
pas la philosophie. Elle ne compte pas seulement avec la raison ; 
elle compte surtout avec la volonté du pays. » 

Il faut bien convenir que la politique n’est pas la philosophie, 
qu’elle n’est pas même la pure morale, qu’elle doit être avant tout la 
politique du pays, si elle prétend à l'honneur de le gouverner, Mais 
encore faudrait-il être bien sûr de ce que veut réellement le pays. 
Il veut notre politique, dira-t-on, puisqu'il nous a élus. Ici est 
l'illusion. Dans toutes les élections qui se sont faites depuis quel- 
ques années, le pays n’a eu qu’une pensée, qu’une volonté : c’est 
de nommer des républicains, comme républicains. On ne lui a pas 
posé d'autre question. Sauf dans quelques localités, les candidats 
républicains se sont bien gardés de parler de politique conserva- 
trice et de politique radicale. On a bien mis en avant l'épithète de 
clérical ; mais c'était un mot vague qui veut tout dire : pour les 
électeurs jacobins l’article 7, pour les électeurs libéraux une pro- 
testation très légitime en faveur des droits de l’état, que le clergé 
a appris à ne plus contester. Nulle part, il n’a été question d’un 
programme tel que celui qu’on pratique aujourd'hui, On n’a donc 
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pas le droit de couvrir de la souveraine autorité du suffrage uni- 
versel la politique que combattent les dissidens. C'est en ce moment 
que se pose la question devant le pays, à propos des lois propo- 
sées au parlement. Et c'est pour cela que les dissidens veulent 
l’éclairer sur le caractère et la portée de ces lois, aussi bien que 
sur toute cette politique dont il ne savait pas le premier mot 
quand il a élu ses députés et ses sénateurs. 

Ce point éclairci, il est bien entendu tout d’abord que l’opposi- 
tion républicaine, dans la campagne qu’elle vient de commencer, 
n'a pas pour but la possession immmédiate du pouvoir. Il ne s’agit 
point de faire les affaires d’un parti, de préparer le retour au pou- 
voir de tels ou tels hommes, même de ceux qui ont le plus con- 
tribué à l'établissement de la république par leur sagesse, leur 
talent et leur autorité. Le pouvoir est entre les mains d’un parti qui 
a une majorité incontestable à la chambre des députés, Il faut 
qu'il y reste, d’abord parce que les principes du gouvernement con- 
stitutionnel le veulent ainsi, ensuite parce qu'il est bon que le pays 
fasse, dans une certaine mesure, l'expérience des idées et des 
pratiques de ce parti. Rien n’est perdu, tant que le sénat sera là 
pour arrêter les entreprises où les plus graves intérêts du pays 
pourraient être compromis. i’opposition républicaine s'adresse au 
pays encore plus qu’au parlement. si elle ne désespère pas de 
rallier dans le parlement une majorité en faveur de sa politique, avant 
l’époque des élections générales, elle espère surtout faire comprendre 
et accepter cette politique au suffrage universel, qui est encore 
sous l'impression des passions des dernières luttes électorales. Elle 
travaillera de toute façon, par la parole et la plume, à la tribune et 
dans la presse quotidienne, à éclairer, avertir, prémunir le suffrage 
universel contre la politique d'équivoque et de confusion. Elle a ses 
orateurs, les plus écoutés du parlement. Elle a déja ses journaux, 
qui ont commencé à répandre son programme. Elle en aura d’au- 
tres; elle n’attendra pas l'approche des élections générales pour en 
couvrir le pays. Elle aura aussi partout des comités. Elle aura enfin 
ses candidats. Tout cela, candidats, comités et journaux, sera 
bien à elle, et n'aura d'autre programme que le sien. Il n’y aura 
pas de parti aussi ouvert et aussi fermé tout à la fois: aussi ouvert 
aux hommes de toute origine qui accepteront son programme, sans 
restriction et sans arrière-pensée ; aussi fermé aux doctrines con- 
traires à la politique de hberté, de justice, de paix sociale, Elle par- 
lera le langage de la raison, non de la passion, des principes, non 
des personnalités. Mais elle parlera sans détours, sinon sans ména- 
gemens. Elle sait qu’il faut élever la voix pour se faire entendre du 
suffrage universel. Elle dira donc la vérité, toute la vérité, rien que 
la véritéau parti qui gouverne, sans ces précautions oratoires et ces 
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finesses de langage qui empêchent la vérité d'arriver aux oreilles po- 
pulaires, et qui seraient maintenant inutiles au parlement. Une pa- 
role franche, nette, décisive, portant partout la lumière : voilà ce 
dont le parlement n’a pas moins besoin que le pays. L'opposition 
républicaine ne laissera passer, sans protester, aucune loi, aucune 
mesure, aucun acte qui porte atteinte au droit des citoyens ou à 
l'ordre public. Elle ne se lassera pas de dénoncer au pays la poli- 
tique d'exclusion, de passion, d’intolérance, en même temps que 
de faiblesse, qui est à l’ordre du jour. 

«Que faites-vous? lui crie-t-on dans le camp républicain. Ne voyez- 
vous pas que vous tirez sur les troupes de la république et que vous 
jouez le jeu de ses pires ennemis? Quand vous aurez ainsi discrédité 
le gouvernement républicain devant le pays, si vous y réussissez, ne 
sera-ce pas au profit d’une restauration monarchique, peut-être au 
profit de l'empire dont vous ne désirez certes pas le retour? Si votre 
sagesse par trop conservatrice n’est point satisfaite de la conduite 
des affaires, qui vous force de l’approuver? Mais, au nom du ciel, 
gardez le silence qui convient à des amis, à des alliés, à de vieux 
compagnons d'armes! 11 suflit à votre conscience, à votre dignité 
de décliner la responsabilité d’une tâche que de plus hardis et de 
plus forts viennent d'entreprendre. Etes-vous bien sûrs que les 
jours d'épreuves et de périls sont passés pour la république que 
nous avons fondée par nos communs efforts ? » 

Voilà l’objection qui arrête encore bien des républicains libéraux 
et conservateurs, aussi peu satisfaits que les dissidens de la poli- 
tique de notre gouvernement. C’est à eux, non pas à ceux qui le 
calomnient et l’outragent, que le parti de la république libérale 
doit de franches et complètes explications. On lui parle de nouveaux 
jours d'épreuves et de périls pour la république. Il répond que 
nous y sommes, et que c'est parce que nous y sommes qu'il est 
urgent de parler haut et clair. Le danger qu'on lui signale serait 
sérieux s'il ne pouvait compter, dans la campagne qu'il vient de com- 
mencer, que sur le concours intéressé des libéraux et des conserva- 
teurs monarchiques. L'entreprise du parti républicain libéral n’a rien 
que de sensé et de pratique, du moment qu'elle n’a pas autre chose en 
vue que de conquérir à sa politique cette grande majorité qui reste 
étrangère aux passions et aux intérêts de parti, et dont l'adhésion 
est le plus solide appui des gouvernemens. Que les partis monar- 
chiques se trouvent avec lui, dans la défense des principes d'ordre 
et de liberté,‘le parti républicain libéral ne peut s’en plaindre, tout 
en regrettant de ne pas voir ses anciens amis à ses côtés. Parce 
que ces partis auront le patriotisme de ne point vouloir que les 
choses aillent plus mal pour que leurs affaires s'en trouvent mieux, 
le parti républicain libéral sera-t-il embarrassé de leur concours? 
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N'ayant rien à demander, rien à promettre, il ne se fait point l’il- 
lusion d'espérer qu’il'convertira définitivement à la république, si 
sage et si libérale qu’elle soit, les partisans convaincus de la monar- 
chie. 11 n’y a pas uniquement des intérêts, il y a aussi des principes 
et des sentimens dans la politique. Quand la république donnerait 
satisfaction à tous les intérêts, et ce n’est pas malheureusement ce 
qu’elle fait en ce moment, il resterait encore des hommes de prin- 
cipe et de sentiment pour maintenir la tradition des partis. Le 
parti républicain libéral ne rêve donc point de conversions; mais 
il espère très sérieusement de larges et décisives conquêtes dans 
l'immense circonscription du suffrage universel. C’est de ce côté 
seulement qu’il regarde. Sa tactique, qu’il n’a aucune raison de dis- 
simuler, ne s’enferme point dans les étroites proportions du monde 
politique proprement dit; elle a un champ plus vaste, le pays tout 
entier, que les partis oublient trop souvent dans leurs étroits calculs. 

Quand les organes jacobins et radicaux de la presse républicaine 
parlent d'engagemens pris avec les partis monarchiques, ils ne par- 
lent pas sérieusement. De quels engagemens pourrait-il s’agir? S'il 
convient à ces partis de se ranger du côté des défenseurs du droit 
des citoyens, de la dignité et de l'indépendance des fonctionnaires, 
le parti qui représente cette politique a-t-il le moindre sacrifice à 
faire de ses convictions et de ses traditions pour s'assurer leur con- 
cours? On sait bien qu'il n’a rien à offrir en échange de ce concours 
donné sans conditions, rien que les libertés du droit commun et les 
garanties d'ordre social. C’est bien quelque chose pour des libéraux 
et des conservateurs qui ne sont pas dans ses rangs. N'y a-t-il 
pas là de quoi intéresser sérieusement tous ceux auxquels l'esprit 
de parti n’a point fait oublier la liberté, la justice, l’ordre, la paix 
sociale? Dans cette rencontre de républicains et de monarchistes, il 
n’y a ni méprise, ni surprise possible. On sait des deux parts pour 
quoi ou pour qui l’on vote. Lorsque les votes des uns se confondent 
dans l’urne électorale avec les votes des autres, sur des questions de 
ce genre, on sait bien qu'il ne s’agit ni de république, ni de monar- 
chie. Le parti de la république libérale n’a donc aucune espèce d’en- 
gagement à prendre avec tel ou tel parti monarchique. Il n’a besoin ni 
d’alliance ni de coalition pour arriver au but qu’il poursuit. Pourquoi 
une alliance avec des adversaires qui ne demandent rien et aux- 
quels on ne peut rien accorder? Et cette rencontre fortuite, sans 
accord préalable, sans but conçu d’avance, sans plan poursuivi en 
commun, est-ce là ce qu’on peut appeler coalition ? Faut-il redire 
encore, pour répondre à de méchans et vilains propos, que le parti 
républicain libéral n’a d'engagement qu'avec sa conscience et 
envers la cause qu’il croit mieux servir en refusant de suivre d'an- 
ciens amis dans la voie où ils veulent l’entraîner? 
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V. 


C’est une noble entreprise que de rallier autour du drapeau de 
la république libérale tous ceux qui ne séparent point la république 
et la démocratie de la liberté. Parce que l’empire de l’habitude, la 
force de la discipline, l'influence de la camaraderie, et peut-être 
certaines attaches électorales retiennent encore le gros du parti 
dans les vieux cadres où domine maintenant l'esprit jacobin, faut-il 
que le nombre soit l'unique règle de conduite parlementaire ? faut-il 
que cette brutale puissance fasse taire toute raison et toute con- 
science ? Non, et quel que soit le résultat d’une pareille entreprise, 
elle est de celles dont on sort comme on y entre, la tête haute, le 
cœur ferme, la conscience tranquille. Le parti qui la commence 
espère la mener à bonne fin, en y mettant autant d'énergie que de 
patience. L'illustre chef dont il n’a jamais aussi profondément 
senti la perte avait dit : « La république sera conservatrice ou ne 
sera pas. » Maintenant que la liberté est mise en question, il 
ajouterait, s’il vivait encore : « La république sera libérale ou ne 
sera pas. » Le parti qui s'inspire de ses sentimens et de ses exem- 
ples ne comprend la république qu'avec la liberté, la justice, la 
paix sociale et religieuse. C’est pour celle-là qu’il a travaillé, qu’il 
a combattu, non pour cette autre qui n’en a que le nom et qui 
ne vivrait que pour détruire ces, grandes et saintes choses. N'est-ce 
pas le cas de répéter avec le poète : 


Et propter vitam vivendi perdere causas ! 


Qu'importe que la république vive, si ce n’est pour faire revivre la 
France, et relever sa fortune! 

Ce n’est pas seulement pour l’honneur des principes que le parti 
républicain libéral a résolu de faire campagne ; c’est aussi pour le 
salut de la république. Entièrement convaincu qu’elle ne peut vivre 
qu'avec ces principes qui lui ont donné l'autorité, le prestige, la 
popularité dont elle a besoin, il songe à l'avenir que lui préparent 
ses ardens, mais aveugles amis, en lui aliénant des classes et des 
ordres de citoyens qui ne demandent qu’à vivre et à travailler à 
l'ombre tutélaire de son drapeau. Maître des élections aujourd'hui, 
le parti républicain est-il sûr de l'être demain, dans ce pays d'im- 
pressions si mobiles et d’allures si vives? Un parti sage prévoit 
toujours un revirement possible dans l'opinion publique et même 
dans le sentiment populaire. Il ne craint pas des dissidences qui 
l’avertissent et le sauvent au besoin sans l’affaiblir. 11 ne joue pas 
ses destinées, comme on dit, sur une seule carte. C’est pour cela 
que, dans tous les pays libres, il y a des partis de gouvernement 
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et des partis d'opposition. Le président actuel de la chambre des 
députés n’a-t-il pas dit lui-même que le jour où la république 
serait définitivement établie, il faudrait qu’elle aussi eût ses whigs 
et ses tories? Or la république n'a pas eu seulement pour elle le 
vote libre et réfléchi d’un parlement ; nulle forme de gouvernement 
n’a eu une consécration populaire plus décisive. Les partis qui la 
contestent ne la combattent plus, tant ils sentent leur impuissance 
pour le présent. Leurs espérances et leurs manifestations n’ont 
pour objet et pour but que l'avenir. Cela n'est point dange- 
reux pour un gouvernement aussi solidement établi sur les assises 
populaires. M. Gambetta et ses amis attendent-ils qu'il n’y ait plus 
un seul monarchiste dans le parlement et dans le pays pour per- 
mettre au parti républicain de se classer, selon les opinions de ses 
membres et selon les exigences d’une situation nouvelle? Quel est 
le pays parlementaire où ne se rencontrent des partis plus ou moins 
considérables, qui usent et abusent de la liberté pour attaquer le 
gouvernement établi? On ne doit donc ni s'étonner ni s’indigner 
que des républicains prévoyans tiennent en réserve un programme 
différent de celui que d’autres républicains mettent en pratique en 
ce moment. 

« Qu'ils le gardent, leur disent d’excellens amis, mais qu’ils ne 
le montrent pas. » Fort bien; mais si la politique actuelle provoque 
une réaction qu’il n’est pas défendu de prévoir, que fera le suf- 
frage universel en face d’un programme trop connu et dans 
l'ignorance complète de tout autre programme républicain? Il sera 
bien temps alors de produire le programme de la république libé- 
rale dont personne n’aura entendu parler ! Le peuple souverain ne 
saura ce qu'on veut lui dire. Il verra que les choses ne vont pas 
bien, que la confiance n’est nulle part, que le trouble est partout, 
que le pays, que la république devait unir, est plus divisé que jamais. 
Où ira-t-il chercher le remède au mal dont il aura souffert? Il y 
a des drapeaux qui se déploieront ce jour-là et qu’il connaît; 
il y a des programmes qui ne seront point tenus secrets jusqu'aux 
prochaines élections. Le pays aura tout vu, tout entendu, sauf le 
seul drapeau, l'unique programme qui peut être le salut de la répu- 
blique à un moment donné. En vain nous dira-t-on pour nous ras- 
surer que rien ne peut ébranler la république, parce qu’elle a ses 
racines dans les entrailles de la démocratie française. Cela peut 
être vrai de la démocratie des villes, mais qui nous répondra de 
la démocratie des campagnes? Celle-ci et même l’autre n’ont-elles 
pas porté les deux empires dans leurs flancs? Est-on bien sûr 
qu’elles en ont perdu le souvenir aussi complètement qu'on se plaît 
à le croire ? Nous dira-t-on encore qu'aucune restauration n’est pos- 
sible à cause du nombre des prétendans, ce qui nous garantit la ré- 
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publique à perpétuité? Et qui vous répond qu’à défaut d’une monar- 
chie traditionnelle, le suffrage universel n’élira pas une assemblée 
souveraine avec le mandat impérieux de donner un maitre qui en 
finisse avec l'anarchie ou la dictature de parti, où l’aura conduit la 
politique qui gouverne en ce moment? La dictature d’un homme, 
qu’elle soit d’origine militaire ou d'origine populaire : voilà ce que 
pourrait bien nous préparer cette politique, si le suffrage universel 
n'avait un autre programme et un autre drapeau sous les yeux. 

On voit donc bien que ce n’est pas préparer la ruine de la répu- 
blique que de se séparer enfin de ceux qui lui créent des périls 
pour l'avenir, et d’en dire hautement les causes au parlement et 
au pays. Les amis de la république libérale restent fidèles à leur 
cause. Ils ont même la conviction de rester fidèles à leur parti. 
S'ils ont repris leur liberté, à qui la faute ? qui est sorti des voies 
de cette république que son véritable père voulait tenir ouverte 
aux hommes sensés et vraiment patriotes de tous les partis? qui a 
porté la main sur cette magistrature qu'il avait toujours fait res- 
pecter, et qui a trouvé en M. Dufaure le dernier de ses défenseurs ? 
qui a livré toutes nos administrations à ces passions et à ces ambi- 
tions politiques contre lesquelles Thiers les gardait avec une jalouse 
sollicitude, ce qui lui faisait dire qu’il aimait mieux voir les répu- 
blicains dans les chambres que dans les administrations? C’est:qu'il 
n'avait aucun goût pour les intrus de la politique. Qui trouve que la 
liberté n’est qu’une arme d'opposition, plus qu'inutile dans le gou- 
vernement, une vieille guitare, bonne dans la disgrâce de la fortune 
pour émouvoir les passans, mais dont les accens agacent les oreilles 
quand on tient le pouvoir? Quel chemin nous avons fait depuis la 
présidence de Thiers! Les républicains se trouvaient trop heureux 
alors d'avoir une part dans le gouvernement de la république. Ils 
ne parlaient que de l’ouvrir à tous les hommes de bonne volonté. 
Il était entendu que la république était la chose de tous et non 
la chose d’un parti. Aujourd’hui la porte de toutes nos adminis- 
trations est fermée à quiconque n'apporte pas un certificat de zèle 
républicain. Cela ne vaut-il pas les billets de confession des plus 
mauvais jours de la restauration? On parle de dissidence regret- 
table, de scission fâcheuse. De quel côté sont les dissidens? Est-ce 
du côté où l’on a gardé et où l’on maintient intacte la noble et libé- 
rale tradition républicaine ? Est-ce du côté où l'on fait revivre la 
tradition jacobine? Le pays jugera. Le parti républicain libéral 
peut dire avec le Romain Sertorius : 


Rome n’est plus dans Rome, elle est toute où je suis. 


La république est avec ceux qui en gardent les principes. Les 
yrais dissidens sont de l’autre côté. 
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Le gouvernement rentrera-t-il dans les voies de la liberté, de la 
modération et de la paix ? Nous le désirons plus que nous l’espé- 
rons. Ce changement de politique suppose une évolution parle- 
mentaire qui n’est pas près de se produire. On est trop engagé 
pour reculer, tant que le pays ne donnera pas des signes visibles 
de son mécontentement. Les partis ont leur fatalité, surtout quand 
ils obéissent à leurs idées et à leurs passions. On peut craindre 
qu’en dépit des avertissemens qui lui viendront du parlement et 
d’ailleurs, la politique jacobine ne suive son programme jusqu’au 
bout, de façon à provoquer une violente réaction dans le pays. 
Alors, le jour des élections venu, on courrait aux urnes, et Dieu 
veuille que ce ne soit pour y jeter un bulletin fatal à la république! 
Crainte vaine ! nous diront des républicains passionnés ou infatués. 
Pas si vaine, si l’on veut bien ne pas oublier l’histoire de notre 
république. Une éclatante vérité ne ressort-elle pas de cette his- 
toire : c’est que, chez nous, la république, toujours amenée par 
les fautes de ses ennemis, a toujours disparu sous l'impression 
populaire des fautes et des fureurs de ses amis? Qui a fait la répu- 
blique de 1792? Les fautes et les défaillances du parti de la cour, 
l'impopularité de l’émigration. Qui l’a fait tomber sous le coup du 
18 brumaire, malgré le prestige dont la couvrait la gloire de nos 
armes ? La constitution civile du clergé, la mort de Louis XVI, le 
régime de la terreur. Et la république de 1848, sortie d’une façon si 
imprévue des barricades de février, mais acceptée par le pays, qui 
envoie à Paris une chambre républicaine, où a-t-elle perdu sa force et 
sa popularité, sinon dans le sang et l'horreur des journées de juin? 
On a bien vu, hélas! par les élections du prince Louis-Napoléon et 
de l'assemblée législative, que le pays n’était plus avec elle au coup 
d'état du 2 décembre. La voici qui rentre en scène après Sedan. 
Elle reprend courageusement la lutte contre l'étranger dans des 
conditions qui ne permettent de sauver que l'honneur. La défaite 
et une paix forcée n’avaient point accru son prestige, quand l’af- 
freuse commune, sortie de son sein, faillit l’achever. C’est alors 
qu'elle à la rare fortune de trouver un homme qui la relève du 
champ de bataille, sanglante et presque sans vie, qui la ranime, 
lui gagne la confiance et les sympathies du pays, la conduit, comme 
par la main, dans la voie de la sagesse et du salut. Et quand la 
retraite de son illustre patron semble devoir rendre toutes les chan- 
ces à la monarchie des Bourbons, il arrive que le chef de cette 
illustre maison refuse un trône qu’une assemblée veut abriter du 
drapeau national et entourer d'institutions parlementaires. Pour 
comble de bonheur, c’est cette assemblée qui fait de ses propres 
mains l’œuvre de la république constitutionnelle, en y mettant les 
garanties qui peuvent le mieux assurer son salut par sa sagesse. 
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Il n’est pas jusqu'à la présidence d’un maréchal de France qui 
n'ait servi cette république, en la représentant devant la France et 
devant l’Europe. Enfin, la fortune n'est-elle pas venue encore la 
rassurer, en faisant tragiquement disparaître un prétendant plus 
dangereux qu'on ne l’imaginait ? Voilà donc un gouvernement léga- 
lement établi, presque aussi populaire dans le pays que le fut l’em- 
pire, sans concurrence sérieuse de prétendans, sans opposition 
embarrassante de partis vaincus ou impuissans, dont toutes les 
classes, tous les ordres de notre société ne demandent pas mieux 
que de s’accommoder. Et c’est en pleine victoire électorale, en pleine 
paix sociale, quand il n’a plus d'ennemis à combattre, ni au de- 
hors ni au dedans, que ce gouvernement juge à propos de s’agiter 
et d’agiter le pays, de se faire partout des ennemis de citoyens qui 
l'avaient accepté, et ne pensaient, les uns qu’à servir l’état fidèle- 
ment, comme les fonctionnaires de tout ordre, les autres qu’à 
remplir leur mission, comme les prêtres de toute congrégation! 
Est-ce donc une fatalité inévitable que le suicide pour le gouverne- 
ment républicain, et, quand de vieux et dévoués amis croient de 
leur devoir de l’avertir et de le conseiller, quand ils songent à lui 
réserver un moyen de salut, à lui ménager un asile contre la tem- 
pête populaire qui peut venir un jour, ne faut-il pas être étrange- 
ment possédé d’une idée fixe ou d’une ardente passion pour 
méconnaître la loyauté de leur conduite et la sincérité de leurs sen- 
timens ? Il leur serait bien facile, à leur banc de députés, ou sur leur 
siège de sénateurs, de laisser les destins s’accomplir, fata ruant, 
et la république se précipiter vers sa ruine. Il leur resterait la con- 
solation de dire à ceux qui l’auront perdue par leurs fautes et leurs 
violences : « Vous l’avez voulu. » Non, cela ne les consolerait point, 
et c'est ce qui fait qu’ils vont travailler à conjurer cette fatalité. 

Voilà comment la constitution et l’organisation d’un parti libéral, 
sous le drapeau de la république, peut un jour sauver l'institution 
chère à toutes les fractions qui suivent ce drapeau. Ce parti ne 
tiendra pas tout entier dans les cadres du centre gauche, dont les 
élections de 1876 et de 1877 ont tant réduit le nombre et l’in- 
fluence. 11 ouvrira ses rangs à tous les groupes parlementaires, 
libéraux et conservateurs, qui acceptent la république et la con- 
stitution. Après l'établissement définitif de la république, on 
pouvait espérer qu’un grand parti de gouvernement, libéral et 
conservateur, se formerait sur le terrain de la constitution. L’u- 
nion persistante des groupes de gauche et de droite n’a pas 
rendu possible ce résultat, au moins pour le présent. Un nou- 
veau classement des partis ne s’est point opéré au sénat et à la 
chambre des députés. Chaque groupe ayant maintenu sa position, 
sinon son indépendance, il n’y a pas plus de majorité homogène de 
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gouvernement que de minorité également homogène d'opposition, 
Il est probable que la majorité qui soutient en ce moment le cabinet 
actuel va devenir plus ou moins homogène par la fusion, ou du 
moins l'union de plus en plus étroite de la gauche pure et de l’u- 
nion républicaine, avec l'exclusion du centre gauche, dans la cham- 
bre des députés. Ce pourra être une majorité de gouvernement, 
mais non libérale ni conservatrice. C'est en face de cette majorité 
que le groupe républicain libéral va constituer un parti d'opposi- 
tion qui se rallie à son programme. Parler d’une conjonction des 
centres serait de l’histoire ancienne, après le grand duel où, à la 
façon des héros d’'Homère, on n’a, de part et d'autre, mesuré ni 
ses paroles ni ses coups. Les groupes de la droite ne veulent ni ne 
peuvent accepter une alliance avec des adversaires qui ne veulent 
pi ne peuvent la proposer, à quelque fraction du parti républicain 
qu'ils appartiennent. Tout ce qui est possible, c’est une simple ren- 
contre entre gens qui pensent de même, à cette heure, sur certaines 
questions. Quant aux groupes de gauche, c’est autre chose, le mo- 
ment viendra, et il n’est peut-être pas éloigné, où les dénomina- 
tions de centre gauche, de gauche pure, d'union républicaine, 
d'extrême gauche, ne répondront plus à la situation politique re- 
nouvelée par les événemens. Tous les groupes de gauche se fon- 
dront en deux grands partis, le parti de la république jacobine 
et radicale, qui est maîtresse à cette heure du gouvernement, et le 
parti de la république libérale et conservatrice, qui passe à l’oppo- 
sition. Le premier est puissant par le nombre et par l'influence que 
donne le pouvoir. Le présent lui appartient. Le second, faible en- 
core par le nombre, est surtout fort par les principes qu’il défend 
et par les sympathies qu'il ne peut manquer d’éveiller dans le pays, 
à mesure que les faits lui donnent raison. Il n’espère qu’en l’ave- 
nir. Il sait que son heure n’est pas près de venir, et que pour le 
moment il n’a guère d'autre rôle que de protester contre une mau- 
vaise politique. Tout au plus pourra-t-il en arrêter les excès, avec 
le concours du sénat. Il pense que deux années d’opposition, telle 
qu'il entend la faire, suffisent à peine à sa tâche. C’est dans les élec- 
tions générales qu’il espère trouver sa majorité de gouvernement. 

Républicain, libéral, conservateur : voilà son symbole résumé 
en trois mots qui ne laissent aucune prise à la politique de 
l’équivoque et de la confusion. Le premier mot n’a besoin ni d’ex- 
plication ni de définition. Il a une signification absolue. On n’est 
pas plus ou moins républicain : on l’est ou on ne l’est pas. C'est 
une question de principe, non de tempérament. Le deuxième mot 
n’a pas une signification moins absolue. La liberté étant aussi un 
principe, le premier de tous, on n’est pas plus ou moins libéral, à 
parler rigoureusement; on l’est ou on ne l’est pas. Si, par exemple, 
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l'on prive une classe de citoyens, disons plus, un seul citoyen 
d’une de ses libertés, on n’a plus le droit de se dire libéral. Il n’en 
est pas de même du mot conservateur qui s'applique à une pratique 
de gouvernement plutôt qu’à un principe. On est plus ou moins 
conservateur, comme on est plus ou moins radical, selon les cir- 
constances qui font modifier l’une ou l’autre politique. On pouvait 
rêver des réformes plus radicales avant les événemens de 1870, 
parce que notre patrie, plus forte alors devant l'étranger, n'avait 
point à craindre qu’il profitât de l’ébranlement que ces réformes 
pouvaient causer dans le corps social. Nos malheurs nous ont imposé 
une grande sagesse ; et il faut reconnaître que l'esprit conservateur, 
en maintenant la sécurité dans le monde des intérêts, et la paix 
dans le monde des consciences, est plus propre que l’esprit radical 
à relever notre pays. Ce qui ne veut pas dire qu’il faille clore l’ère 
des réformes dont le besoin se fait sentir. Il est un événement qui 
donnerait une signification plus précise et une singulière force au 
mot conservateur : c’est la tentative de reviser la constitution dans 
un sens ultra-démocratique. Alors la politique conservatrice aurait 
un objet nouveau et un grand intérêt de plus à défendre. Le parti 
de la république libérale ne manquerait pas, le cas échéant, d’in- 
scrire sur son drapeau la constitution, comme en 1830 le parti de 
la monarchie libérale avait inscrit la charte sur le sien. Peut-être 
sera-ce le plus sûr moyen de vaincre dans les élections de 1880, si 
la résistance inévitable du sénat à la politique radicale provoquait, 
dans le parti qui la pratique, une campagne contre Ja loi constitu- 
tionnelle. Le pays pensera peut-être en ce moment décisif que la 
meilleure manière de se montrer conservateur, c’est de conserver 
cette constitution qui est le navire, le radeau, si l'on veut, sur lequel 
la république traverse les vagues de cette mer houleuse, parfois 
furieuse, qui se nomme la démocratie. Le jour où une révision radi- 
cale l'aurait détruite par la suppression de toutes les garanties con- 
servatrices qu'elle contient, le pays pourrait bien se demander s’il 
a encore un gouvernement, sous le nom de république. Et alors 
qui nous assure qu'il n’en cherchera pas un autre, sous un autre 
nom? Quoi qu’il arrive, la politique qui est au pouvoir, si elle ne 
change, a deux années d'erreurs, de fautes, d’excès devant elle, 
pour fournir une ample matière au programme des amis de la ré- 
publique libérale. 


E. VACHEROT. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


I. 


Dans la plus grande partie de son cours, la Seine traverse en 
Normandie de fertiles vallées entre de hautes collines chargées de 
bois. Ces collines, à pentes douces, s’étagent par mamelons suc- 
cessifs qui ménagent au regard de riantes perspectives de verdure. 
Parfois cependant, au moment de l’automne ou dans les journées 
pluvieuses du printemps, elles revêtent un aspect mélancolique et 
presque sombre. Les eaux du fleuve s’évaporent autour d’elles en 
brouillards blanchâtres, ou les grands vents y font tourbillonner des 
nuages gris et rapides. Ces sites pittoresques, visités par le soleil ou 
par les orages, ont, tour à tour, les horizons dorés du Midi ou les 
brumeuses beautés des climats du Nord. 

Le château de Rochedune s’élève sur une de ces collines. Peut- 
être a-t-il autrefois reçu son nom des pierres crayeuses qui, vers 
cet endroit, bordent le fleuve. Tel qu'il est, car il date de très loin, 
de la fin du xv° siècle, il est la réduction d’un château féodal. Son 
corps de logis, bas et massif, terminé par une terrasse à créneaux, 
est flanqué de quatre tourelles. Tout à l’entour est un large fossé 
rempli d’une eau qui, sans les soins des jardiniers, se couvrirait 
d'une mousse verdâtre. Toutefois la herse et le pont-levis ont été 
remplacés depuis longtemps par une porte ordinaire et par une 
large chaussée sur les douves. Bien que les fenêtres aient été agran- 
dies et que les appartemens intérieurs se soient transformés pour 
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répondre aux exigences de la vie moderne, l'édifice entier, dont les 
pierres se sont noircies et tapissées de lierre, a une apparence redou- 
table et morose. Le parc, qui s'étend au sommet et sur les versans 
de la colline, se compose principalement de hautes futaies, mais le 
caprice de l’avant-dernier propriétaire l’a semé, à grands frais, de 
grottes et de cascades. Il y a, par places, un peu de cette ordon- 
nance mythologique qui fut à la mode à la fin du xvur siècle. Au 
bord d'un étang, le dieu Neptune se dispose, armé de son trident, 
à mener sur cette plaine liquide un quadrige de chevaux marins. 
La profondeur des bois a ses faunes et ses dryades, et il y a même, 
au plus épais d’une charmille, un temple à l'Amour, aux colonnes 
brisées, où Cupidon, un bandeau sur les yeux, décoche une flèche 
aux imprudens mortels. Mais ces élégantes statues, auxquelles 
manque le ciel de la Grèce, se sont plaquées de mousse et d’humi- 
dité. Nul ne s’est avisé, par insouciance ou par dédain, depuis celui 
qui les aima, de leur ménager l'ombre et le soleil. Elles frissonnent 
sous leurs grandes feuillées, gémissent au vent d’hiver qui les heurte 
et ne se réchauffent pas aux rayons incertains de l’été. Devant le 
château, sur une vaste pelouse, sont disposés, de loin en loin, de 
jolis massifs de fleurs, bordés de guirlandes de fer, et sur lesquels 
se recourbe, déguisée de lianes, une anse de même métal. Cela res- 
semble, par la prairie verdoyante, à de gigantesques corbeilles que 
de fantastiques bergères vont emporter sous leur bras. Toutefois 
cette invention gracieuse, d’origine récente, a pour le regard moins 
de coquetterie que d’imprévu. Ces floraisons en plein vent, nées 
sans doute d’un caprice de femme qui n’a pas eu de lendemain, 
n’ont plus qu’une sorte d'épanouissement inculte et désordonné. Le 
château et le parc de Rochedune ont ainsi, en dépit de l'originalité 
du bâtiment et de la richesse du site, et par suite du demi-abandon 
auquel ils semblent livrés, une physionomie fruste et mystérieuse 
dont l’esprit se frappe et dont s’émeut l'imagination. 

Rochedune, il y a quelques années, appartenait à la famille de 
Ferlon, qui l'avait hérité de père en fils. À cette époque, cette famille 
se réduisait à trois personnes, le marquis, sa femme et sa mère. 
Les Ferlon avaient de tout temps occupé de hauts emplois soit à 
la cour, soit à l’armée. Depuis la révolution seulement, ils s'étaient 
retirés sur leurs terres. Le père du marquis avait cependant servi 
le roi Charles X, et, comme il était de ses gardes du corps au moment 
où le roi quitta la France, il avait pu lui offrir l'hospitalité d'une 
nuit à Rochedune. C'était là un grand honneur pour la famille de 
Ferlon et en raison duquel les châtelains de vieille noblesse, ses 
voisins, la tenaient en estime toute particulière. Le marquis actuel, 
élevé par sa mère, qui était une femme d’une vertu sévère et d’une 
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volonté hautaine, avait obscurément vécu, dominé par elle, Alors 
âgé d'environ quarante ans, c'était un homme simple, très calme, 
sans passions apparentes. Sastaturechargée d’embonpoint, son visage 
placide et coloré, ses yeux gris incertains, un sourire indécis et cons- 
tant sur ses lèvres, des manières affables, quoique un peu timides, 
attestaient chez lui la tranquillité de la conscience et le vague de l’es- 
prit. On parlait de lui comme d’un gentilhomme campagnard accompli. 
En effet, jusqu'à son mariage, il ne s'était guère occupé que d'a- 
griculture. 

Ce mariage avait été un grand sujet d’étonnement pour les gens 
qui le connaissaient et pour la société de la petite ville de 
Brégy, qui n’est qu’à deux lieues de Rochedune. On n’avait point 
pensé que le marquis de Ferlon se mariât jamais. IL était d’ailleurs 
parti presque aussitôt en compagnie de sa femme et de sa mère, 
qui semblait avoir voulu lui servir de chaperon pour le classique 
voyage en Suisse des nouveaux mariés. Il n’en était revenu qu'à 
l'automne, et comme alors il s'était enfermé tout l'hiver à Roche- 
dune, on ne l’avait revu qu’au printemps suivant. Il avait paru à 
ses voisins et à ses fermiers moins affable et plus indécis qu'au- 
trefois, avec une certaine fatigue attristée dans tous les traits. Il 
avait de plus considérablement maigri. Les gens de la campagne 
et ceux de la ville s’accordaient à dire que le mariage ne lui avait 
point réussi, 

Quant à la jeune marquise de Ferlon, on ne parlait d'elle que 
par conjectures, car elle n’avait point fait de visites, et c’est à peine 
si on l’avait entrevue de très loin, dans sa voiture, pendant les 
rares excursions qu’elle avait faites en dehors de Rochedune. En 
revanche, très peu de temps après le retour de la famille de Fer- 
lon, un homme que l’on rencontrait souvent, car il s’était produit 
dès le premier jour comme l’intendant volontaire des domaines de 
Ferlon, était venu s'installer au château. On savait qu'il était le 
frère de la jeune marquise. Il s'appelait Félix Rougé, avait servi 
comme capitaine dans l’armée et avait donné sa démission. Ce capi- 
taine, qui pouvait avoir trente-cinq ans, était assez remarquable de 
physionomie pour qu’on ne l'oubliât pas quand une fois on l'avait 
vu. Il avait la taille moyenne, bien prise, toujours serrée dans une 
redingote bleue, semblable à une tunique militaire, et qu’ornait le 
ruban de la Légion d'honneur. Comme il était souvent à cheval 
pour ses inspections, il portait une culotte de peau de daim et des 
bottes molles. Ses allures étaient brusques, sa voix brève et son 
activité infatigable. Les ouvriers ou les cultivateurs à gages le 
voyaient surgir devant eux au moment où ils s’y attendaient le 
moins, et il semblait qu’il pût être à la fois dans vingt endroits 
différens. Quoique sévère, il était juste, mais d’une sévérité dure, 
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sans éloges pour les bons services, sans pitié pour les fautes com- 
mises. Son autorité était absolue, car M. de Ferlon, qui se montrait 
de moins en moins, s’en reposait entièrement sur lui. Le capitaine 
. avait un beau front, un nez d’aigle, des yeux d’un bleu pâle avec 
des lueurs soudaines d’un éclat aussi vif, aussi tranchant que celui 
de l’acier. De longues moustaches tombantes cachaient ses lèvres, 
peut-être à dessein, pour qu’on n’y vit pas l’amertume de son sou- 
rire et l’'emportement de ses instincts. Peut-être aussi ne déployait-il 
en des soins subalternes une si grande activité que pour qu’on se 
méprit à sa pensée et à ses soucis. Quelquefois on l'avait apereu, 
cheminant seul à travers champs, les rênes sur le cou de son che- 
val, l’œil atone, la tête penchée, tel qu’un homme absorbé dans 
ses réflexions ou profondément attristé. Dès qu’il pouvait se croire 
observé, il reprenait cette mine rude et hautaine qui lui était habi- 
tuelle et qui inspirait, à son égard, une curiosité mêlée de crainte. 
Pour les gens du monde qui l’entrevoyaient, et même pour les habi- 
tans simples de la campagne, le capitaine Félix Rougé était une 
sorte de vivant mystère, 

L'existence des maitres de Rochedune attira bientôt la curiosité, 
mais une curiosité qui ne put se satisfaire. Quelques amis, dont 
l'intimité avec le marquis et sa mère était ancienne, se hasardèrent 
à les visiter. Ils ne furent reçus, poliment il est vrai, que par le 
marquis ou la douairière. S'ils se risquèrent à demander des nou- 
velles de la jeune marquise, il leur fut répondu qu’elle était souf- 
frante et qu’elle sortait rarement de chez elle. Quelques jeunes 
gens, plus hardis et avec le désir d'aventure de leur âge, résolu- 
rent de savoir à quoi s’en tenir sur cette châtelaine invisible. Ge 
fut parmi eux presque une gageure à laquelle le désœuvrement de 
la vie de province donna du prix. Ils profitèrent des promenades 
que M"° de Ferlon faisait à de longs intervalles pour suivre, à tour 
de rôle, sa voiture de toute la vitesse de leurs chevaux. Mais alors 
il arriva ou que la marquise fut si adroïtement cachée sous son 
voile qu’on ne put distinguer ses traits, ou que la voiture, attelée 
de chevaux de sang, fut si rapidement menée qu'ils ne purent 
longtemps en soutenir l'allure. Leur bonne éducation s’opposait 
d’ailleurs à une inquisition trop persistante. Cependant la plupart 
prétendirent, sans être capables de l’affirmer, que la jeune mar- 
quise avait les formes les plus délicates et était idéalement jolie. 
Ils avaient reçu d'elle, si peu qu'ils l’eussent approchée, ou de 
l'éclair que ses yeux lançaient même sous son voile une commotion 
singulière de plaisir'et de désir. Quelques-uns devinrent amoureux 
de leur chimère, et, avec l’impatience et la témérité de la jeunesse, 
se promirent de lui faire connaître leur amour. Ceux qui prirent 
les moyens ordinaires de se présenter au château furent simplement 
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éconduits. D’autres rôdèrent autour du parc et, sous divers prétextes 
qu'ils imaginaient, se risquèrent de jour à y entrer. Ceux-là ren- 
contraient presque aussitôt le capitaine Félix, qui satisfaisait à leurs 
questions d’une façon si prompte, si décisive et si menaçante qu'ils 
n'avaient autre chose à faire qu’à se retirer. 

Il y en eut un pourtant qui put aller, sans être vu d’abord, 
jusque sous les fenêtres de M®* de Ferlon. Ce jeune homme ra- 
conta à l’un de ses amis, de qui on le sut plus tard, que les rideaux 
s'étaient écartés et que la marquise lui avait adressé un signe 
d'encouragement ou d'appel. A quelque temps de là, ce mal- 
heureux eut une fin tragique. On le trouva mort, la poitrine per- 
cée d’une balle, en dedans et au pied des murs du parc. Le garde- 
chasse de Rochedune, qui était un ancien soldat du capitaine 
Félix, ne se cacha pas de l'avoir tué. 1] l'avait vu enjamber le 
mur et l'avait pris pour un braconnier. Cet homme fit de lui- 
même sa déposition à la justice, fut jugé et se défendit avec 
tant de simplicité et de bonne foi qu'il fut acquitté. Peu après, 
il disparut du château. Le bruit courut que la famille de Ferlon, 
craignant qu'il ne fût mal vu des paysans, l'avait renvoyé chez 
lui avec une somme qui le mettait à l'abri du besoin. Quoi qu'il 
en fût, la mort d’Armand de Brozat, le prétendu braconnier, coupa 
court à des tentatives romanesques qui pouvaient avoir un si fatal 
dénoûment. Elle eut en outre pour effet de plonger les de Ferlon 
dans une solitude aussi complète qu'ils pouvaient la désirer. De 
pareils accidens jettent une mauvaise renommée sur ceux-là mêmes 
qui en sont innocens, mais dont ils compromettent la réputation 
ou le bonheur. Il sembla prouvé que la jeune femme, coupable 
ou non, était plus ou moins la prisonnière de sa famille, mais 
nul ne se trouva désormais assez hardi pour tenter de la déli- 
vrer. On se contenta de la plaindre ou de la blâmer, et quelquefois 
seulement, le soir, quand la veillée était longue et triste ou que le 
temps était à l'orage, elle défrayait sur un mode mystérieux, un 
peu fantastique, la conversation et les commentaires des châteaux 
des environs ou de la petite ville de Brégy. 

Néanmoins, comme la famille de Ferlon avait des relations éten- 
dues et qu’en somme le marquis ne s’était caché ni pour épouser sa 
femme, ni pour voyager en Suisse, on avait appris sur ce mariage 
diverses particularités. M! Rougé était très riche. Cette raison avait 
déterminé M"° de Ferlon, et la beauté de la jeune fille avait séduit 
le marquis. On eut également des détails sur les Rougé par des ofli- 
ciers qui avaient été les camarades du capitaine. Les Rougé étaient 
des protestans et de grands manufacturiers de la Lorraine. Le 
père du capitaine avait eu son fils en premières noces, et ce fils 
était protestant comme lui. Plus tard, ayant perdu sa femme, il 
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s'était remarié et, comme il était alors éntré dans une famille 
catholique, la fille qui était née de ce mariage avait été instruite 
dans la religion romaine : le capitaine n’était ainsi que le demi- 
frère de M° de Ferlon. Marie, orpheline de très bonne heure, avait 
été élevée par Félix, qui avait vingt ans de plus qu’elle. On racon- 
tait que, dès ses plus jeunes années, sa beauté avait été la plus 
délicate et la plus jolie qui se pût voir et qu’elle avait dans la voix 
et dans le regard une grâce irrésistible. Félix avait eu pour cette 
enfant un culte passionné, exclusif et toujours inquiet. Quoiqu'il 
fût militaire, il avait su éviter pendant longtemps la plupart des 
hasards qui l’eussent éloigné de Marie. Cela même avait nui à sa 
carrière, mais il n’était pas ambitieux et le disait hautement. Une 
seule fois, il fut obligé de s’absenter pour une mission qu’on lui 
imposa. En partant, il confia Marie, alors âgée de quinze ans, à 
sa propre nourrice, qui avait toujours vécu auprès de la jeune fille, 
qui avait pour elle et pour lui un dévoûment sans limites, et qu'il 
tâcha de prémunir par ses conseils contre tous les dangers qui 
pouvaient menacer une enfant de cet âge et de cette beauté. Mal- 
gré ces précautions et la surveillance de la vieille Jeanne, Marie se 
laissa courtiser par un jeune homme. Les coquetteries n’avaient été 
que celles d’une enfant, mais le capitaine ne les prit pas ainsi. Il 
revint à l'improviste, n’accepta de ce jeune homme ni explications, 
ni excuses, le provoqua en duel et le tua. Ce fut peu de temps 
après qu'il maria sa sœur au marquis de Ferlon. Alors il demanda 
à partir pour le Mexique et s’y distingua par une bravoure exces- 
sive dans les derniers combats qui s’y livrèrent. De retour en 
France, il affecta de ne point quitter sa garnison et ne mit pas les 
pieds à Rochedune. Il n’y était venu, ajoutait-on, que sur les 
instances de la mère du marquis. Toutefois, après y avoir passé 
quelques semaines, il s’était décidé à y demeurer complètement, 
avait donné sa démission et avait pris ce rôle d’intendant général 
des domaines de son beau-frère, qui semblait convenir à son 
active nature et à ses goûts d'autorité. 

D’autres personnes, en petit nombre, il est vrai, ne croyaient ni 
à ces événemens tragiques, ni à la séquestration de la jeune mar- 
quise. Armand de Brozat n'avait été encouragé d'aucune manière à 
son imprudente aventure et n'avait été la victime que de la méprise 
et du zèle d’un garde-chasse. Le duel du capitaine n’avait eu pour 
cause qu’une discussion de café dans une ville militaire. Quant à 
sa démission, il était tout simple qu'il l’eût donnée, car il était 
riche et n’avait jamais beaucoup aimé le métier des armes. Enfin 
la retraite presque absolue où vivait la famille de Ferlon s’expli- 
quait de reste par l'humeur un peu sauvage qui avait toujours été 
celle de la mère et du fils et qui paraissait être aussi celle du capi- 
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taine. D'ailleurs, puisque la marquise était si extraordinairement 
jolie, — car, sur ce point, tout le monde était d'accord, — il n’y 
avait rien de surprenant à ce que son mari, qui n’était plus jeune 
et qui n’avait jamais été beau, la gardât pour lui seul avec des 
soins quelque peu jaloux. 

Les de Ferlon donnèrent bientôt en partie raison à ces opinions 
qui leur étaient favorables. Ils se relächèrent peu à peu de la vie 
solitaire et si sévèrement recluse qu'ils avaient menée. Quand les 
beaux jours de l'été furent arrivés, la marquise, en compagnie de 
sa belle-mère ou de son mari, recommenca ses promenades en voi- 
ture et les poussa même jusqu’à la ville. Elle fit ainsi tardivement 
quelques visites de noces. On put la voir aussi entrer dans les 
magasins et faire des emplettes comme une simple bourgeoise. Ce 
fut un grand événement à Brégy. L'impression qu'on reçut de sa 
beauté fut unanime. C'était la plus jolie créature qu'on eût jamais vue. 
Elle avait en outre, dans sa démarche, dans ses moindres gestes, une 
grâce naïve et souveraine, des intonations d'enfant dans la voix, 
un sourire, un regard d’une séduction infinie. Ce n’était pas qu'elle 
parlàt beaucoup ou qu’elle s’étudiât à être ainsi. Tout cela était 
naturellement en elle, et elle n’y paraissait point prendre garde. 
Les femmes ainsi que les hommes étaient sous le charme tant 
qu’ils la voyaient, et se surprenaient à la chercher encore, de leur 
silence et de leurs yeux, quand elle était partie. Mais ce qu'il y 
avait de bizarre, c'est que personne n’eût pu dire exactement com- 
ment elle était. Elle ne laissait d’elle qu’une flottante image qui ne 
se définissait point. On n’était bien sûr ni de la couleur de ses 
yeux, ni de la nuance de ses cheveux. Les hommes ne se souve- 
naient que de la flamme qui jaillissait de sa paupière, du frémisse- 
ment de ses narines, du voluptueux sourire de ses lèvres. 
C'était là tout. On voulut la crayonner de mémoire et l'on en 
fit des portraits si différens, si peu reconnaissables à chacun, 
que cela devint comme un problème qu’on se posait sans le 
résoudre. Les femmes qui, de parti-pris peut-être, s’occupaient 
moins des traits de son visage, ne parvenaient point davantage à 
analyser sa toilette. Elles avaient vu quelque chose d’une élégance 
suprême, mais de vague et d’indistinet. Cequelque chose, elles le 
critiquaient entre elles, mais ne tombaient pas d'accord. Ge que 
l’une essayait de blâmer avait paru ravissant à une autre. De guerre 
lasse, on se taisait. Un vieux gentilhomme résuma un soir ces sen- 
sations diverses : 

— Nous n’en viendrors jamais à bout, dit-il, quoique nous 
soyons tous du même avis. C’est que la marquise n’est point une 
femme. Elle est pour chacun de nous, sous sa forme indécise, la 
chimère de nos rêves et de nos désirs. 
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— C'est une femme idéale, lui répondit en raïllant une de ses 
amies. 

— Non, madame, reprit-il, car les chimères ne sont pas des 
anges. Ce sont, tout au plus, des esprits élémentaires. 

— Faits d'argile et de limon? 

— Mais aussi d’air et de feu. Et c’est là ce qui les rend dan- 
gereux. 

— Surtout pour le marquis, dit la vieille dame avec intention. 

On se mit à rire. 

Le vieux gentilhomme ne se déconcerta’point. 

— Surtout pour les autres, répliqua-t-il. Il y a déjà deux hom- 
mes qui se sont hasardés à l'aimer, et tous deux sont morts. 

On approuva et l’on se récria, comme on faisait d'habitude en 
ces sortes de discussions. En sonme, la jeune femme restait une 
énigme. On avait cependant sur Rochedune plus de renseigne- 
- mens qu'on n'en avait eu jusqu'alors.’$Le marquis donna deux 
grandes chasses suivies de réceptions. Les chasses, auxquelles les 
hommes seuls prirent part, furent très belles et merveilleusement 
ordonnées par le capitaine Félix. Les diners qui réunirent les chas- 
seurs aussitôt après se prolongèrent toutefois si tard que les 
réceptions furent forcément très courtes. La” marquise y fit les 
honneurs de son salon avec une grâce parfaite. Elle avait, de son 
col de cygne et de ses épaules, de si mignonnes ondulations quand 
elle se dirigeait vers un groupe, une lumière si subtile semblait 
glisser autour d'elle, les éclairs de ses yeux avaient un si péné- 
trant éclat et se voilaient si promptement sous’ses longs cils que 
quelques jeunes gens se rappelèrent ce qu'avait dit le vieux gentil- 
homme. Il y avait plus et moins qu'une femme dans cette, insai- 
sissable créature qui s’enveloppait d’une; volupté tour à tour irri- 
tante et mystique. Ils essayèrent en vain de lui parler, à elle seule. 
L'inévitable capitaine se trouvait là immédiatement, comme par 
enchantement, avec son air à la fois ‘souriant et redoutable. Sa 
bouche avait des paroles gracieuses,mais'son regard avait ses plus 
mauvaises lueurs menaçantes et froides. Il en prenait à quelques- 
uns l’envie de lui chercher querelle. Une prudence involontaire 
et toute physique refoulait vite cette envie. Il faisait peur." Les 
femmes, qui n’en avaient rien’ à craindre, s’amusaient de ces 
manèges. 

— C’est le dragon du jardin des Hespérides, disaient-elles en 
parlant de lui. 

— C'est plutôt le mauvais génie de cette pauvre femme et le 
nôtre, dit naïvement un des jeunes gens qui venaient de céder la 
place au capitaine, 

L'existence extérieure des hôtes de.Rochedune n’avait donc plus 
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rien d’étrange. C'était celle de la plupart des grandes familles de la 
province. Mais que se passait-il dans l'intimité? On le sut bientôt, 
ou du moins on crut le savoir. Il y eut un jeune homme de Brégy 
que les Ferlon admirent dans l’intérieur en commensal et en fami- 
lier. Il faut dire toutefois que ce n'était pas un jeune homme 
comme les autres. Séverin Percinet était né de petits artisans de 
Brégy. Orphelin de bonne heure, mais doué de remarquables dis- 
positions pour la musique, il avait été élevé moins par la charité 
que par la sympathie publique. Une vieille demoiselle qui donnait 
des leçons de piano l'avait surtout recueilli, et, lui ayant appris 
ce qu'elle savait, lui avait légué sa clientèle. L'église l'avait choisi 
pour organiste. Quant à Séverin Percinet, grâce à ces soins divers, 
il s'était fait tout seul un grand artiste. Il improvisait, en se 
jouant, les plus délicates, les plus touchantes mélodies. Du reste, 
il se livrait à son talent et l’ignorait. Il avait l’âme rêveuse et 
tendre, et s’abandonnait, à l’église, quand il y remplissait ses fonc- 
tions, à une sorte d’extase. L’orgue, en frémissant sous ses doigts, 
avait des accens d’une sérénité puissante ou d’une douceur infinie. 
Certes il entrevoyait et faisait pressentir à quelques organisations 
d'élite les châtimens ou les mansuétudes de la justice divine. Au 
physique, Séverin avait un grand corps maigre avec des mem- 
bres noueux et mal venus. Mais le visage avait une expression de 
bonté intelligente et naïve. Les yeux, tout au contraire de ceux du 
Capitaine Félix, se faisaient aimer. C’est par eux que l’âme rayon- 
nait à l’entour de ce brave garçon, de ce grand musicien ignoré. 
Séverin, que ses légers revenus faisaient vivre à l'aise, non-seule- 
ment n’était point ambitieux, mais n’eût point su ce que ce mot-là 
signifiait. Il avait une cousine, sa seule parente, orpheline comme 
lui, qu’il devait épouser au premier jour, et cette perspective d’un 
bonheur tranquille suffisait à ses besoins d'affection terrestre. Le 
plus souvent, en effet, il ne paraissait pas être de ce monde, et on 
le regardait comme un peu fou. Sa fiancée, qui n’était pas loin de 
partager cette idée, ne l’en aimait pas moins. Denise était une 
forte fille, brusque et bonne, d’une beauté un peu virile. Ses épais 
cheveux noirs, ses yeux gais et brillans, les roses vives de son 
teint la faisaient rechercher des jeunes gens de sa classe. Toutefois 
ils étaient respectueux envers elle, car elle avait la main prompte 
et n’eût pas hésité à châtier des amoureux trop hardis. Elle aimait 
Séverin pour la faiblesse même de sa nature et pour les côtés fémi- 
nins qui étaient en lui. Elle le protégeait en quelque sorte et s'ap- 
prêtait à le gouverner pour son plus grand bien quand elle serait 
sa femme. Denise, en attendant, allait en ville comme ouvrière à 
la journée et vivait de son aiguille. Quelquefois elle s’entretenait 
avec Séverin des prétendus mystères de Rochedune, et leurs imagi- 
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nations candides les prenaient au sérieux et les grossissaient. 
Aussi leur étonnement à tous les deux fut-il grand quand Séverin 
fut mandé pour la première fois au château. La jeune marquise 
l'avait entendu à l’église et, après s'être informée de lui, avait 
désiré qu’il fût son professeur de musique et de chant. Le capi- 
taine, dont la volonté semblait faire loi pour tout ce qui regardait 
M": de Ferlon, ne s’y était pas opposé et même y avait volontiers 
consenti. Sans doute Séverin ne lui paraissait pas dangereux. Dès 
lors le jeune homme, expédiant rapidement le matin ses leçons de 
Brégy, passait toutes ses après-midi et quelquefois ses soirées à 
Rochedune. Le dimanche seulement ses fonctions d’organiste le 
retenaient à la ville, et c'est ce jour-là que les gens de Brégy et 
Denise, la première, l’interrogeaient sur ce qui se passait au châ- 
teau. On n’apprit de lui rien de surprenant. Loin de là. On sut que 
la famille de Ferlon se réunissait, comme toutes les familles, aux 
heures des repas et vivait en grande harmonie. Ces repas étaient 
animés par une causerie facile et, de la part du capitaine et de sa 
sœur, le plus ordinairement enjouée. M"° de Ferlon, la mère, avait 
de bons rapports avec sa bru et vaquait exclusivement aux soins 
de la maison. Quant au marquis, depuis que son beau-frère avait 
pris sa place aux champs, il sortait peu et restait la plus grande 
partie du jour dans son cabinet où il s’occupait d’un ouvrage sur 
l’agriculture. La marquise, elle, se levait et se couchait tard, se 
parait toujours avec une grande coquetterie, lisait ou faisait de la 
musique. Ces renseignemens, que Séverin donnait sans se faire 
prier, étaient si simples qu’ils déconcertaient l'attente générale. 
Aussi, plutôt que d’y croire, préféra-t-on accuser la niaiserie ou la 
bonne foi du musicien. Les hôtes de Rochedune ne lui laissaient 
voir que ce qu'ils voulaient qu’on vit, ou il ne disait pas, lui, ce 
qu'il voyait. 

A Denise elle-même il n’en disait pas plus qu'aux autres. Mais 
Denise était femme et, en outre, elle était sa fiancée. Au bout de 
quelque temps, elle remarqua qu’il changeait. Il était toujours dis- 
trait et voyageait dans ses rêveries comme autrefois; seulement 
ce n'était plus dans le vague que flottait sa pensée. Elle s’enfuyait, à 
tire-d’aile, à un endroit très déterminé qui n’était ni Brégy ni la 
petite maison de Denise. Elle était tout entière à Rochedune. 

— Voyons, Séverin, lui dit un jour la jeune fille, est-ce que, 
par hasard, tu serais amoureux de la dame? 

Séverin rougit si fort que Denise se mit à rire : 

— Bah! fit-elle en haussant les épaules, tu peux me le dire. Je 
ne serais pas jalouse d’elle, On ne doit être jaloux comme on ne 
doit être amoureux que de ses égaux. Si tu l'aimais, je te plain- 
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drais, et je te soignerais de la même façon que s’il t'arrivait un 
malheur ou une maladie, car ce ne serait pas autre chose, 

Séverin s'était calmé. 

— Ma chère Denise, lui répondit-il avec sa loyauté paisible, je ne 
suis pas, Dieu me pardonne, amoureux de la marquise, et, si j'ai 
rougi tout à l'heure, c'est que la pensée que tu pouvais le croire 
m'a profondément troublé. Mais, vois-tu, continua-t-il en baissant 
la voix, je ne sais pas ce que j'éprouve auprès d'elle. Je dirais 
qu’elle m’a ensorcelé, si les madones qu’on voit dans les églises et 
qu’on adore à genoux pouvaient nous jeter un sort. Ce qui est cer- 
tain, c'est que lorsqu'elle me regarde d’une certaine manière, je 
me sens prêt à me faire couper en morceaux pour elle. 

— Allons donc! fit Denise incrédule, quoique tout émue malgré 
elle de ces confidences et du ton qu'y mettait Séverin. 

— C'est ainsi, reprit-il, et, si tu la connaissais, si tu consentais 
à ce qu’elle m’a dit de te demander, car elle m’a parlé de toi, tu 
ne serais peut-être pas autrement que je suis. 

— Er que t'a-t-elle donc demandé ? 

— Que tu entres à son service. 

Denise bondit. 

— À son service ! s’écria-t-elle, Sa femme de chambre, n’est-ce 
pas? Moi qui dois être ta femme! Et tu m’épouserais après ce 
beau coup-là ! 

— Aussi, répliqua obstinément Séverin, ce n’est pas dans ces 
conditions-là que tu serais près d'elle, mais en qualité d’ouvrière 
pour t’occuper de ses robes. I] s’interrompit et trouva un argu- 
ment : — Tu vas bien chez les autres. 

— Ah! comme cela, fit Denise ébranlée et cédant un peu, bien 
qu’elle l’eût répudiée, à une secrète jalousie de femme autant qu'à 
un vif sentiment de curiosité à l'endroit de la marquise. 

— Et tu serais pour elle, m’a-t-elle dit, une compagne... Il 
hésita légèrement, — une amie. 

Denise ne se récria pas cette fois, tant la chose lui paraissait im- 
probable, elle ouvrit de grands yeux avec lesquels elle interrogea 
Séverin. Le jeune homme se décida tout à coup, attira Denise à lui, 
la prit dans ses bras, et, tout bas comme s'il eût craint d’être 
entendu : 

— Ah! dit-il, c'est que tu ne sais pas, la pauvre femme est si 
malheureuse | 


IT, 


Il résulta des confidences que Séverin fit à Denise que celle-ci 
entra au service de M de Ferlon, La marquise lui tint-d’ailleurs 
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la promesse qu'elle avait faite à Séverin. Dès le premier jour, elle 
la traita très affectueusement, moins en subalterne que comme une 
compagne dont elle eût cherché à se concilier le dévoûment. De- 
nise, qui était une fille de tête, accepta cette situation avec beau- 
coup de tact et se sentit gagnée par les égards que sa maîtresse 
avait pour elle. 

Ceci se passait, il y à quelques années, au milieu de l’été qui sui- 
vit la fin de la guerre. Séverin, lui-même, ne venait que depuis 
deux mois à Rochedune; il avait fallu en effet que les événemens 
de la vie ordinaire reprissent leur cours après de si terribles se- 
cousses. La guerre, où s'était interrompue l'existence de la nation, 
avait eu son contre-coup dans chaque famille, et surtout à Roche- 
dune. Quand les premiers malheurs se furent accomplis et que l’in- 
vasion commença, le capitaine se souvint qu'il avait été soldat. Il 
choisit dans le pays de hardis jeunes gens qu’il connaissait de 
longue main et en forma un corps de francs-tireurs avec lequel il 
battit la campagne. On se rangea volontiers autour de lui, car, s’il 
n’était point aimé, on ne pouvait douter mi de sa bravoure ni de 
son audace. Sa renommée de chef de partisans s’affirma bientôt en 
diverses rencontres. L'ennemi l'ayant menacé de ne point recon- 
naître à ses hommes les droits de la guerre et de les fusiller, le 
capitaine trouva cela tout simple. Il répondit seulement qu’il fusil- 
lerait aussi les prisonniers qu'il pourrait faire. La menace en resta 
là. Par intervalles, le capitaine, en des courses rapides revenait de 
sa personne à Rochedune, où le marquis et les deux femmes 
vivaient dans une retraite absolue. Il s’assurait que rien n’y était 
changé et repartait. 

Le capitaine menait depuis deux mois, en plein hiver, cette exis- 
tence de fatigues et de dangers lorsqu'il retrouva dans un batail- 
lon de marche un de ses anciens camarades de régiment. Le lieu- 
tenant Maurice de Saugy était plus jeune que lui de quelques années, 
et, comme il l'avait en quelque sorte patronné à ses débuts, il s’é- 
tait pris pour lui d’une affection particulière. Cette affection tenait 
peut-être aussi à d’autres causes. Maurice avait un grand charme 
de jeunesse et d’entraînement. Il avait le cœur chaud, l’imagina- 
tion vive, l'esprit romanesque. Il était poète à ses heures et amou- 
reux de toutes les femmes. Ces qualités de contraste avaient séduit 
le sévère capitaine, soit que son cœur fût resté froid jusque-là, 
soit que les affections plus tendres auxquelles il avait pu se livrer 
l’eussent trompé, il aima sincèrement ce jeune homme, que les cir- 
constances mirent d’ailleurs immédiatement sous ses ordres. Il y 
avait une nuance de paternité et presque des illusions reconquises 
dans la sympathie qu’il lui porta. De son côté, Maurice ne fut pas 
un ingrat, Il accepta la bienveillante tutelle de Félix et, tout en 





DR LE 2 





god ut 87 Sn be LE T'ÉR ASS 


SONT SE 


CRE POS 


rage 2 ER re Er 


# 
} 
f 
# 
! 
À 
N 
| 


PERRET ER. 


+" 





# 


RS RS SE 


Le D 2e Red M ro 


‘| 
F} 
fe 
ui 
[a 





&A REVUE DES DEUX MONDES, 


l’aimant, le respecta et le craignit un peu. La volonté forte du ca- 
pitaine, son austérité de mœurs, cette absolue loyauté qu'il érigeait 
en principe dans les relations féminines, lui imposaient et le décon- 
certaient. 

— Pourquoi donc, lui avait-il dit un jour, êtes-vous aussi indul- 
gent pour les confidences que je vous fais ? 

— Oh! cher ami, avait répondu le capitaine, vos prétendues pas- 
sions ne sont que des amourettes. Vous êtes le berger d’Arcadie 
qui chante sa tendresse et sa jalousie sur ses pipeaux. 

— Et que seriez-vous donc, vous, si vous aimiez? 

— Si, par extraordinaire, fit le capitaine, j'aimais une femme et 
qu’elle m’aimât, au moment où elle m'aimerait moins ou me trahi- 
rait, je la frapperais de mon épée, comme un justicier de son hon- 
neur et du mien. 

Et, comme le jeune homme le regardait sans répondre, il avait 
ajouté : 

— Et si vous aimez véritablement quelque femme un jour, peut- 
ètre, vous-même, serez-vous ainsi, 

Maurice, toujours muet, réfléchissait à cette implacable profon- 
deur de sentiment qui lui découvrait un autre homme, et la cher- 
chait en lui-même sans la trouver. 

— Moi, dit-il enfin avec une sorte de conviction rê veuse, je ne 
tuerais pas cette femme-là, mais je crois que je mourrais pour elle, 
s’il le fallait. 

Les deux hommes s'étaient unis d’une étroite amitié lorsque Félix 
donna sa démission. Il ne dit que vaguement à Maurice les motifs 
qui le faisaient agir, et le jeune homme, devinant dans la vie de 
son ami un de ces secrets que l'on ne confie à personne, ne le 
pressa point de le lui révéler. Ils s’écrivirent quelque temps, mais 
cette correspondance, qui ne s’alimentait point à la source des 
émotions et des incidens d'une même carrière, s’espaça par 
degrés et cessa bientôt. Toutefois, lorsqu'ils se rencontrèrent de 
nouveau, leur amitié se réveilla tout entière. Si elle fut pour Mau- 
rice une joie retrouvée, elle fut plus que cela pour le capitaine. Il 
en eut un épanouissement de cœur, en reçut par une impression 
subite et féconde l’apaisement de ses passions secrètes. Il en est 
ainsi des âmes qui se replient longuement sur elles-mêmes, dont 
les fluides s'accumulent sans que rien les détende ou les projette 
au dehors. Le moment arrive où l'explosion se fait, où, se détour- 
nant de leurs aspirations cachées qu’elles ne peuvent satisfaire, 
elles s'épanchent et se livrent en un attendrissement passager. Le 
capitaine eut des larmes dans les yeux en revoyant Maurice. Les 
circonstances de la guerre les firent quelquefois combattre à côté 
l'un de l’autre, Félix veillait alors sur son cher enfant, comme il se 
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plaisait parfois à l'appeler, avec une sollicitude inquiète et tendre 
pour lui, mais froide et terrible contre tout danger qui le menaçait. 
Il le sauva deux fois d’ennemis qui l’entouraient, et en frappant 
ceux-ci avec un acharnement inouï. Quant à Maurice, il restait un 
insouciant et heureux jeune homme. Pour la première fois la guerre 
l’attristait, rendue sinistre, comme elle l'était, par le deuil et les 
malheurs de la patrie. Mais, malgré lui, si l’on s’était bien battu, 
si le soleil avait brillé dans la journée, si, dans la nuit de neige, le 
feu du bivouac était joyeux, il chassait les idées funestes et en reve- 
nait à ses rêves de poésie et de plaisir. 

— (a manque tout à fait de femmes, disait-il en riant à Félix. 

— Tant mieux! lui répondait laconiquement l’austère capitaine. 

Alors Maurice riait plus fort ou quelquefois se taisait dans la 
crainte de réveiller au cœur de son compagnon quelque fatal sou- 
venir. 

A la paix, ils se séparèrent, mais ce ne devait être, selon eux, 
qu'une séparation momentanée. Félix avait à congédier ses franes- 
tireurs et comptait rejoindre bientôt Maurice, que les événemens de 
la commune appelaient devant Paris. Il n’en eut pas le temps. Les 
soins qu'il avait à donner à ses hommes et un de ses séjours à Ro- 
chedune, qui se prolongea plus qu’il ne l'avait pensé, le retinrent 
loin de Maurice. Tout à coup, aux derniers jours de mai, il apprit 
que le jeune homme était grièvement blessé. Il partit aussitôt et le 
trouva dans un hôpital où les malades et les blessés abondaïent. Le 
laisser là, c'était l’exposer à un plus grand danger que celui de sa 
blessure. Félix l’emmena, et, avec des soins infinis, à petites jour- 
nées, le conduisit à Rochedune. Là, en le veillant avec le dévoûment 
puissant qui combät le péril, il était sûr de le guérir. Il le logea 
dans une aile du château opposée à celle qu’habitait M"° de Ferlon 
et qui, par une singularité de construction qu'il mettait peut-être 
à profit, n'avait point de fenêtres ouvrant de ce côté. D'ailleurs il 
voulut avoir à lui seul son malade. Il n’admit pas M. de Ferlon à 
le voir et refusa le concours obligeant de la mère du marquis. Il n’y 
avait que le médecin de Brégy qui vint chez Maurice, et quelque- 
fois Séverin qui rapportait de la ville les médicamens ordonnés par 
le docteur. Encore le capitaine était-il toujours présent. Au bout de 
trois semaines, le jeune homme fut hors de danger. Il avait passé 
ces trois semaines entre le délire et le sommeil, sans presque se 
douter de l’endroit où il était. Cependant, à toute heure du jour et 
de la nuit, il avait aperçu Félix à son chevet et, d’instinct plus 
qu'avec sa raison, avait fini par le reconnaître ; il le cherchait des 
yeux, lui souriait, étendait sa main vers lui. Quoique hors de dan- 
ger, il était encore trop faible pour quitter son lit de longtemps. 
Mais il eut les joies du convalescent à voir, par ses fenêtres ouvertes 








ne Den Écran on En ne 


RE — 


6 2 rot 8 ni ere A ee MOT 








A6 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur le parc, le soleil pur de l’été, la verdure des grands bois. Félix 
lui dit alors ce qui s'était passé et comment il l'avait emmené à 
Rochedune, chez son beau-frère, le marquis de Ferlon. Cela n’ap- 
prenait pas grand’chose à Maurice, qui, connaissant le capitaine, ne 
se hasarda pas à lui faire de questions. 

La guérison suivit son cours, et, progressivement, Maurice se 
leva pour s’asseoir auprès de sa fenêtre, fit quelques tours dans 
sa chambre, se promena même en voiture. Il vit alors le mar- 
quis de Ferlon et sa mère, mais presque par hasard, en des ren- 
contres de politesse, et n’échangea que quelques mots avec eux. 
Il lui vint bien à l’esprit que le marquis devait avoir une femme 
et que cette femme était la sœur de Kélix. Toutefois c'eût été cu- 
riosité que de s'informer d'elle, puisqu'on ne lui en parlait pas, 
et il se tut. D’un autre côté, si dévoué que fût le capitaine, qui ne 
le quittait presque jamais, il ne retrouvait pas en lui la même ex- 
pansion franche, la même cordialité d'affection que dans leur der- 
nière campagne. Félix était par momens sombre, préoccupé, 
enclin à des défiances et à des soupçons qui, n’ayant point d'objet 
apparent, semblaient extraordinaires à Maurice. Le capitaine était 
devenu pour son ami moins un compagnon qu’un surveillant. Le 
jeune homme se dit qu’il était temps pour lui de partir, et il se pro- 
posait de faire part de sa résolution à Félix, quand un étrange inci- 
dent le retint, 

Une après-midi où il était seul et s’ennuyait, il eut l’idée de 
monter à l’étage supérieur de son logis. Séverin lui avait dit qu’il 
trouverait là, pêle-mêle, dans un grenier, une grande quantité de 
vieux livres. C'était effectivement ainsi, et Maurice se mit à en 
secouer la poussière et à les parcourir, Mais, comme il n’y voyait 
pas très clair, il s’approcha d’une lucarne en œil-de-bœuf, la seule 
qu’il y eùt dans le grenier. Machinalement, il regarda au dehors. 
La vue n’était point la même que de son appartement. L’œil-de- 
bœuf donnait droit sur l’autre aile du château, dont, à gauche, on 
apercevait de biais la façade, tandis que se découvraient, sur la 
droite, des massifs de fleurs. Maurice-eut quelque peine à se rendre 
compte de cette disposition. 11 se pencha en avant de la lucarne et 
vit alors que le pavillon qu’il occupait n’avait point de fenêtres en 
retour. L'autre pavillon, en revanche, en avait deux, fermées par 
de grands châssis à guillotine qui glissaient l’un sur l’autre; le 
châssis d’en haut découpé en petits losanges de plomb, celui d'en 
bas formé d’une glace unie, sans tain, et d’une si grande transpa- 
rence qu’il fallait la regarder à deux fois pour s'assurer qu’elle 
existait réellement. Derrière les fenêtres tombaient, à pans lourds, 
mais relevés en guirlandes sur leurs embrasses, des rideaux de 
damas de soie d’un bleu foncé. Maurice ne douta point que ce ne 
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fût là que demeurait cette jeune marquise de Ferlon, la sœur de 
Félix, dont personne ne lui avait parlé et au sujet de laquelle il 
n'avait osé faire aucune question. 11 laissa son livre et se prit à 
regarder le pavillon. 

Tout à coup une jeune femme s’approcha d’une des fenêtres 
et s’y tint debout sans l'ouvrir, appuyant légèrement son front 
à la glace. Son visage se profilait de la sorte, de haut en bas, 
avec une merveilleuse netteté. Il se couronnait de cheveux blonds 
épais dans lesquels les rayons du soleil se jouaient et jetaient des 
reflets d’or, tandis que les masses, laissées dans l’ombre, appa- 
raissaient presque noires. Le nez se joignait au front par une 
ligne presque droite. Les paupières abaissées se prolongeaient 
sur les joues par le réseau des cils. La bouche, avec de délicats 
contours, tombait quelque peu et avait une expression de tris- 
tesse et de recueillement. Cette tête de femme, ainsi penchée, 
était celle d’une madone de Raphaël descendue de sa toile. Elle res- 
plendissait de douceur et de pureté et avait une correction et une 
finesse de lignes presque surhumaïnes. La toilette, très simple, 
consistait en un peignoir de mousseline blanche, orné de rubans 
bleus, et à grandes manches, d'où sortaient des bras ronds d’un 
blanc mat et des mains fluettes. Les bras et les mains, pendant le 
long du corps, concordaient avec l'abattement méditatif des traits. 

Maurice contemplait avidement cette apparition. Il eût été, lui 
aussi, un sujet d’étonnement pour quiconque l’eût remarqué. Sa 
tête, encore toute pâlie par les souffrances, ses cheveux noirs en 
désordre, ses yeux enfoncés et brillans, le sourire vague de ses 
lèvres, avaient une expression de curiosité pleine d’ardeur et de 
plaisir. À ce moment la jeune femme leva les yeux et eut d’abord 
un léger tressaillement. Mais son regard, qui s’était croisé avec 
celui de Maurice, ne se baissa pas. Tout au contraire, il s’appuya 
en quelque sorte à celui du jeune homme avec une supplication 
attendrie, éloquente, où se lisaient les élans et les promesses de 
l'amour. Maurice en fut remué dans tout son être. Lui et l’inconnue, 
en ces quelques secondes de ravissement et d’extase où leurs âmes 
semblaient voler au-devant l’une de l’autre, se devinèrent, se com- 
prirent, se jurèrent un abandon complet, un entier dévoûment. Ce 
fut pour tous deux le coup de foudre du cœur et des sens, où le 
passé s’abîime dans la nuit, où l’éclair seul de la volupté présente 
illumine de redoutables et délicieuses perspectives. Ils se sentirent 
l’un à l’autre par des liens mystérieux plus forts que leur volonté 
et que le sort pourrait seul trancher ou dénouer, de même que, 
seul, il les avait formés. Soudain la jeune femme, dont on troubla 
sans doute la solitude, s’écarta de la fenêtre, mais point si vite 
qu’elle n’adressât un joli geste d'adieu à son adorateur. 
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Quand elle ne fut plus là, il sembla au jeune homme que la nuit 
se faisait autour de lui. Par prudence, il s’éloigna de la lucarne, puis 
il resta debout, indécis et stupéfait, livré à mille pensées, se deman- 
dant s’il n’avait pas fait un rêve. Cette femme ne pouvait être que 
M»: de Ferlon, et, si c'était elle, il fallait la supposer ou malade ou 
malheureuse au dernier degré pour qu'elle se laissât aller ainsi, de 
sa prière et de sa beauté, au premier venu qui s’offrait à ee. Mau- 
rice, quelque bonne opinion qu’il eût de lui-même, n’admettait pas 
qu'il l’eût séduite à première vue. Il y avait autre chose, un drame 
secret qu'il aurait à découvrir et dont les indices existaient déjà 
pour lui dans l’absolu silence qu’on gardait sur la marquise, dans 
l'attitude singulière du capitaine. En tout cas, il ne pouvait se 
refuser à l’appel suppliant et d’une grâce si tendre qu’on lui avait 
fait. Puis, s’oubliant au souvenir de cette créature, tour à tour séra- 
phique et amoureuse, qu'il avait entrevue, il ne songeait plus au 
mystère de sa situation, aux dangers qu’elle pouvait courir et dont 
il aurait à la délivrer, mais bien à la voluptueuse profondeur de 
son regard, à son enivrant sourire, à la transparente délicatesse de 
son visage, à tout ce qu'il y avait en elle de chaste et de sensuel. 
Et tout cela se fondait bientôt dans cette unique pensée d’emporte- 
ment et de trouble que cette femme serait à lui s’il le voulait, s’il 
savait la conquérir. 

Un léger bruit qu’il entendait au bas de l’escalier le rendit pré- 
cipitamment à lui-même. Il écouta, reconnut le pas de Félix et 
s'empressa de descendre. Il putrentrer dans son appartement avant 
que le capitaine eût gravi le premier étage. S’étant jeté dans un 
fauteuil, il s’efforça de recevoir son ami avec un air tranquille. 
Félix lui demanda de ses nouvelles et fit quelques tours par la 
chambre : 

— Ah! fit-il en s’arrètant devant Maurice, vous n’êtes pas resté 
chez vous? 

— Pourquoi cela? 

— Répondez-moi d’abord. Êtes-vous, oui ou non, sorti de votre 
appartement ? 

— Mais, fit Maurice en hésitant. 

— Ah! çà, cher ami, reprit le capitaine en souriant, vous mettez 
autant d’hésitation à me répondre que si j'étais votre geûlier, et 
je ne le suis pas, que je sache. 

Maurice sourit à son tour. 

— Mon cher capitaine, répondit-il, je suis monté dans le gre- 
nier qui est là haut, et j'y ai feuilleté de vieux bouquins. 

— Je m'en doutais, vous êtes couvert de poussière et de toiles 
d'araignées. Mais, à propos de ces livres, comment saviez-vous 
qu'ils étaient là? 





D. Ce us due dé ie US CURE 











LA MARQUISE DE FERLON. 49 


A tout hasard, Maurice ne voulut pas nommer Séverin. Cet amou- 
reux y pressentait un allié. Il paya d’audace. 

— C'est vous-même qui me l'avez dit un jour et qui m’avez pro- 
posé ce moyen de me distraire. 

— Bah! fit Félix étonné. 

Puis, se remettant : 

— Après tout, c'est bien possible. Seulement, je ne me le rap- 
pelais pas. 

Ainsi, dès les premiers pas, la tâche qu’il comptait entreprendre 
se hérissait de difficultés pour Maurice. Les soupçons du capi- 
taine étaient plus qu'éveillés, ils étaient fixés. Pour lui, le 
jeune homme était allé à la lucarne, dont les toiles d'araignées 
le dénonçaient autant que sa tergiversation à répondre et son men- 
songe à propos de Séverin. Toute sa conduite dénotait qu’il avait 
aperçu la marquise et, puisqu'il ne voulait point le dire, c’est qu’il 
y avait déjà une secrète entente entre elle et lui. Le capitaine de- 
vint sombre, et Maurice, à qui l'intelligence particulière aux amou- 
reux pour tout ce qui touche leurs intérêts révélait les réflexions 
de son ami, s’inquiéta de cette taciturnité. Il était maintenant évi- 
dent pour lui, tandis qu’il ne s’en était jusque-là douté que par 
désæuvrement d'esprit, que le capitaine s’était fait le surveillant de 
sa sœur. À quel propos? Il ne le savait pas, mais se l’imaginait assez 
aisément. M. de Ferlon, autant qu’il avait pu en juger, était un 
pauvre homme, et la jeune femme, — il fallait bien qu'il se l’avouât 
par ce qui venait de lui arriver à lui-même, — n’était pas incapable 
de coquetteries compromettantes. Alors Félix, comme ces frères cas- 
tillans des romanceros espagnols, dont l'honneur est si intraitable 
à l'endroit de leurs sœurs, s’était fait le gardien de l’honneur de 
son beau-frère. La rigidité de ses principes, ses mœurs puritaines, 
sa sévérité pour les femmes avaient dû facilement l’incliner à un tel 
rôle, Au cours de ces réflexions, Maurice eut une crainte soudaine. 
Puisqu'il avait songé à prétexter le bon état de sa santé pour quitter 
Rochedune, le capitaine ne pouvait-il s’autoriser du même motif 
pour lui insinuer de s'éloigner? Il se fit, avec son redoutable ami, 
aussi aimable, mais en même temps aussi simple et aussi revenu 
des choses de ce monde qu'il put le paraître. Peut-être parvint-il à 
endormir ses soupçons, car Félix reprit par degrés toute la sérénité 
froide qui était chez lui l’indice d’une heureuse disposition d’es- 
prit. Peut-être aussi était-il de ces hommes qui luttent jusqu’à la 
dernière heure avec les agitations de leur âme et n’acceptent pour 
vraie que la réalité qui les foudroie. Maurice se disait que de la 
sorte du moins il avait quelque temps devant lui. Pendant le repas 
et la soirée qui le suivit, le jeune homme alla ainsi d’une suppo- 
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sition à l’autre, se tenant sur ses gardes, également remué par la 
pensée et le désir de la marquise que troublé par ses remords vis- 
à-vis de son ami. Au dernier moment, le capitaine, en prenant 
affectueusement congé de lui et en lui serrant la main, le regarda 
lentement dans les deux yeux. Maurice soutint ce regard, mais il 
lui passa un involontaire frisson par tout le corps. 

— Oui, se dit-il quand Félix fut parti, il est de ceux-là qui ne 
frappent qu’à coup sûr, mais qui frappent alors sans pitié, 

Quoi qu'il en fût, sa seule pensée était de revoir M”: de Ferlon. 
Il n’y réussit pas. À plusieurs reprises, il se glissa dans le grenier, 
s’approcha de l’œil-de-bœuf, commit l'imprudence de s’y montrer 
et ne vit que les grands rideaux de soie bleue de l'appartement de 
la jeune femme. La nuit, au delà de ces rideaux, brillait la 
lumière voilée d’une lampe suspendue au plafond. Au bout de quel- 
ques jours, Maurice se désespéra. Il ne trouvait même pas une témé- 


‘ rité à laquelle il pût se hasarder. De plus, le silence que gardait la 


marquise et son obstination à ne se plus laisser voir n’étaient-ils 
pas la condamnation des espérances qu'il avait pu concevoir? Il 
douta que rien fût véritable de ce qui s'était passé, ou, pensée 
plus cruelle encore, la marquise avait renoncé à l’appeler à l’aide 
ou s'était jouée de lui. 

Il en était là lorsqu'un soir, à l'instant même où le capitaine ve- 
nait de le quitter, un objet enveloppé de ouate, afin sans doute 
que le bruit de sa chute fût assourdi, fut lancé du dehors dans sa 
chambre. Les fenêtres, par les belles soirées de l’été, restaient ou- 
vertes. Maurice s'y élança, ne vit personne. Il revint au mystérieux 
envoi, le débarrassa de son enveloppe et trouva un paquet de laines 
de diverses couleurs, un cahier écrit rempli de mots numérotés et 
une lettre. 

Ce fut naturellement de la lettre qu’il s’inquiéta. Elle contenait 
ces quelques lignes : 


« Nous sommes épiés de tous côtés, et la moindre imprudence 
peut causer votre mort ou la mienne. C’est pourquoi j'ai résisté 
même au bonheur de vous entrevoir, Mais je me suis occupée de 
nous. Étudiez le cahier que je vous envoie et les instructions qu'il 
contient. Nous correspondrons sans qu’on puisse s’en douter. D’ail- 
leurs j'ai des amis. Vous avez compris qu’il s’agit de ma délivrance. 
Je la paierai du plus haut prix qu'une femme puisse y mettre. Je 
suis trop malheureuse pour ne pas le dire et trop fière pour ne 
pas l'avouer. « MARIE DE FERLON, » 


De telles lettres décident de la volonté et de la destinée d’un 
homme. Elles s'adressent à son honneur, à ses désirs, à sa pitié, 
à son orgueil. Elles le provoquent à l’impossible dans son imagi- 
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nation et sa bravoure, Il y a, de par le droit du plus fort et du plus 
bardi, dans une aventure chimérique, une femme à sauver, à aimer 
et à posséder, Qu'est-ce donc quand cette femme vous est déjà 
apparue avec tout le prestige d'une merveilleuse beauté et que, du 
premier regard qu'on a reçu d'elle, elle s’est abandonnée à votre 
générosité et à votre amour? Maurice avait la fièvre de la passion et 
l'impatience d’agir. Quand il se fut un peu calmé, il ouvrit le cahier 
que la marquise lui envoyait. C'était un petit livre de signaux. Les 
laines de couleurs différentes qui s’y trouvaient jointes, correspon- 
daient, chacune isolément ou par combinaison de deux ou de trois à 
un longue série de numéros, et chaque numéro était la signification 
d'un mot. Les signaux se faisaient en laissant flotter à l’air, dans un 
certain ordre et au-dessous les uns des autres, ces frêles pavillons. 
Tout y était indiqué avec une précision qui charma Maurice, qui 
l'étonna cependant un peu. La femme qui avait conçu et exécuté 
un pareil travail était à coup sûre intelligente et hardie. C'était à 
l’œil-de-bœuf que les signaux devaient se faire, et la marquise y 
répondrait ou plutôt y ferait répondre d’une de ses fenêtres qui 
était désignée. Elle avait donc auprès d'elle une personne, une 
femme sans doute, à qui elle se fiait. Un signal préalable devait 
avertir Maurice qu’il pouvait monter à l'œil-de-bœuf sans danger 
d'être surpris. Ce signal était un fil de laine blanche qui flotterait 
à un buisson en face de ses fenêtres, Quand les signaux seraient 
terminés, ou s’il y avait un danger imprévu, un fil rouge se balan- 
cerait à la fenêtre de l'appartement de la marquise, Maurice devait 
alors se retirer aussitôt chez lui. Tout cela, qui eût semblé puéril 
au jeune homme dans les circonstances ordinaires de la vie, em- 
pruntait pour lui une importance grave à la situation de la mar- 
quise et à l’aventure où il allait s’engager pour elle. N’étaient-ce 
pas les moyens infiniment petits par lesquels les amans et les pri- 
sonniers préparent le bonheur ou l'évasion auxquels ils aspirent 
de toutes les forces de leur être? Et ces puérilités, si elles échouent, 
n’amènent-elles point l’aggravation indéfinie peut-être du déses- 
poir et de la captivité? 

Le lendemain, dans l'après-midi, Maurice aperçut Séverin qui 
venait au château, À peine le maître de musique eut-il passé près du 
buisson devant les fenêtres du jeune homme que la laine blanche y 
flotta. Ainsi Maurice ne s'était pas trompé. Séverin était le complice 
de la marquise et par conséquent allait être le sien. IL monta rapi- 
dement à son observatoire et tressaillitde plaisir en apercevant M"° de 
Ferlon àla place où il l’avait vue pour la première fois, Elle eut pour 
lui un sourire gai, plein de malice heureuse et de tendresse. En même 
temps, à la fenêtre voisine, les signaux commençaient. La femme qui 
les faisait travaillait à un ouvrage de tapisserie. Les laines se dispo- 
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saient, comme par mégarde, sous ses doigts et s’étageaient aux 
aspérités du mur. D'ailleurs la femme ne levait point la tête, ne 
paraissait point s’apercevoir que Maurice fût là. Quelquefois elle 
se levait, allait à sa maîtresse, lui apportait son ouvrage, et en re- 
cevait évidemment ses instructions pour le signal qui allait suivre, 
Elle reprenait alors sa place avec tranquillité. Maurice se souvint 
qu'il l'avait rencontrée et qu’elle s'appelait Denise. Quant à la mar- 
quise, elle avait un livre sur ses genoux. De cette façon ses yeux 
étaient baissés, et, si par hasard elle était épiée, n’offraient point de 
prise à l’espionnage. De loin en loin, elle jetait à Maurice un coup 
d'œil et, par un geste imperceptible, par un léger sourire, com- 
mentait, affirmait, complétait le langage aérien qui s’échangeait 
entre eux. 

* Ce langage, qui eut besoin d’un certain apprentissage, devint 
bientôt très rapide et, comme il n’admettait point les périphrases, 
il ne laissa aucun doute à Maurice sur les sentimens qu'il avait 
inspirés à la jeune femme. Maurice sut au bout de quelques 
jours, avec une netteté succincte, mais qui ne prêtait pas à l'équi- 
voque, quelles avaient été l'existence et les souffrances de M"° de 
Ferlon. Ainsi que le bruit en courait, elle avait aimé à quinze ans 
un jeune homme que le capitaine n’avait point voulu lui laisser 
épouser et qu'il avait tué en duel. Elle avait alors été contrainte de 
se marier au marquis de Ferlon qu’elle n’aimait point. Il l'avait, 
dès les premiers jours, enfermée dans cette solitude de Rochedune, 
où tout lui était épouvante et chagrin. Un homme qui s'était épris 
d’elle et cherchait à la voir, avait misérablement péri. Son mari, 
sa belle-mère et son frère, lui surtout, lui étaient d’impitoyables 
et froids geôliers. Elle avait assez de cette vie de souffrances et 
d’angoisses. Elle voulait vivre à plein ciel, en pleine liberté, en 
plein amour et s’enfuir avec celui qui l’aimerait assez pour la déli- 
vrer. 

Il n'était pas jusqu’à cette fuite qu’elle ne préparât en ses 
moindres détails, car Maurice, isolé et surveillé comme il l'était. ne 
pourrait rien faire et devait seulement venir auprès d'elle à la der- 
nière heure pour la préserver de tout danger. Jusque-là, Séverin et 
Denise, dont elle lui disait le dévoûment et l'habileté, se char- 
geaient de tout. Une voiture, attelée de deux chevaux, les attendrait, 
elle et Maurice, en dehors des murs du parc. Ils la rejoindraient 
par une petite porte de l'enceinte dont Denise s'était procuré la 
clef. Quand le jour serait venu, Maurice la verrait, à l'heure habi- 
tuelle où ils correspondaient, mettre une rose rouge au corsage 
de sa robe blanche. Le soir, à minuit, la chambre de Denise, qui 
se trouvait au-dessus de l’appartement de la marquise, serait 
éclairée par une bougie près de la fenêtre, Denise le guiderait et 
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le conduirait chez elle, et, de là, par un escalier qui menait de la 
chambre de Denise à l’appartement de sa maîtresse, il descendrait 
chez la marquise. 

Ces récits, ces instructions qui se formulaient en phrases brèves 
et précises, causaient à Maurice une impression étrange. Ils 
n'avaient pour se traduire ni le son, ni le geste; le silence et 
l'espace les apportaient seuls. Çà et là, ils avaient un mot de ten- 
dresse, rapide et hardiment expressif, car, autrement dit, il eût fait 
longueur. Ce mot s’y trouvait jeté, moins comme une caresse que 
comme une excitation. Mais la marquise était sous les yeux du 
jeune homme avec son charme enivrant qui ne se définissait pas. 
Les flammes vives de son regard, son sourire, sa pose, son visage 
où se reflétaient tour à tour, comme le font les accidens du ciel 
dans une eau pure et profonde, les agitations de son âme, la joie, 
le doute, la crainte, la résignation prête aux dénoûmens tragiques 
et aussi une sorte d’extase amoureuse et sensuelle, tout en elle 
suspendait Maurice à son rêve, enchaînait sa volonté à celle de la 
jeune femme ou le précipitait aux obéissances passives et à l’impa- 
tience des événemens décisifs qui devaient lui livrer sa chimère. 

A la fin du jour, il était vraiment malade de fièvre et de langueur, 
et s’en applaudissait; car cet abattement physique dérobait au capi- 
taine Félix le secret qui brûlait son cœur et que le désordre de sa 
pensée, l’incohérence de ses paroles et le trouble de sa conscience 
eussent trahi malgré lui. D'ailleurs il n’attendait plus que le signal 
qu’on lui avait promis et se tenait prêt à agir. 


III, 


A quelques jours de là, la marquise douairière de Ferlon, M. et 
M de Ferlon et le capitaine se trouvaient réunis à l'heure du 
déjeuner. Le repas avait été silencieux. La belle-mère observait sa 
bru à la dérobée, le marquis était demeuré taciturne, et le capitaine, 
qui d'ordinaire affectait de causer avec sa sœur, avait à peine 
prononcé quelques mots. Au moment de se lever de table, il lui 
adressa tout à coup la parole : 

— Ma chère Marie, lui dit-il, est-ce que Denise travaille en plein 
air à ses ouvrages de tapisserie ? 

— En plein air, non; elle travaille, non loin de moi, à une fené- 
tre de ma chambre à coucher. Pourquoi me demandez-vous cela? 

— C'est que, depuis quelque temps, lorsque je reviens dans 
l'après-midi de ma tournée quotidienne, je trouve un fil de laine 
blanche sur les buissons ou plutôt sur le buisson, car c’est toujours 
sur le même que je l'aperçois. 

— C'est un hasard, répondit tranquillement la jeune femme; ce 
fil aura voligé sur ce buisson et y sera resté, 
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— Non, reprit Félix, ear il n’y est jamais le matin. 

M: de Ferlon et son fils écoutaient ce qui se disait devant eux. 

— De plus, ajoutait le capitaine, en supposant, ce qui est 
possible, qu’une laine blanche s'envole tous les jours de la fenêtre 
de Denise, cette laine suit un chemia tout particulier puisqu'elle 
se transporte invariablement de l’autre côté d’un pavillon qui 
devrait lui faire obstacle. 

— C’est un caprice du vent, fit observer le marquis. 

— Un caprice qui ne change pas, en ce cas, dit le capitaine, 
Non, je croirais plus volontiers que c’est un signal. 

Le marquis et sa mère devinrent très attentifs. 

— Un signal! fit la jeune femme sans que son visage trahit 
aucune émotion, eten interrogeant son frère du regard. 

— Oui, répliqua cette fois le capitaine avec une bonhomie un 
peu étudiée, un signal que Denise ferait à Séverin ou que Séverin 
ferait à Denise. 

La jeune femme eut un geste vague d'acquiescement à cette 
idée de son frère. 

— Mais ils n’ont point besoin de se faire des signaux, dit M”° de 
Ferlon. Ils se voient quand ils veulent et doivent s’épouser. 

— Oh! dit insouciamment le capitaine, il y a des gens qui aiment 
à mettre du roman dans le mariage. Quand ce n’est pas après, 
c'est avant. — Il se leva. 

— C'est égal, ma chère Marie, à votre place, je surveillerais ces 
bouts de laine blanche. 

On quitta la table, et le marquis s’approcha du capitaine. 

— Mon cher Félix, lui dit-il, j'aurais à vous parler. 

— Volontiers, répondit celui-ci. — Ils s'en allèrent, côte à côte, 
dans une grande allée plantée d'arbres et sur les derrières du 
château. Là, ils marchèrent quelques instans en silence, Le mar- 
quis, amaigri, un peu voûté, avait les sourcils froncés . 

— Vous ne vous êtes pas trompé, dit-il enfin à son beau-frère, 
ce que vous avez vu est en effet un signal. 

— Ah! fit simplement Félix. 

— Vous le savez aussi bien que moi, mais il y a peut-être 
d’autres choses que je sais et que vous ignorez. 

— Vous allez me les dire, 

— Certainement. 

— Je vous écoute, 

— Je passe, reprit le marquis, la plus: grande partie du jour 
dans mon cabinet de travail. Autrefois, je vivais au grand air, dans 
les champs ou dans les bois. J'avais besoin de fatiguer mon corps, 
qui se portait très bien, et de ne rien faire de mon cerveau, qui 
était vide, Depuis lors bien des choses ont changé. Je ne sors plus 
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guère, car c'est mon corps qui se fatigue aisément, tandis que ma 
pensée est toujours inquiète et cherche à se distraire d'elle-même. 
Or, par momens, je quitte machinalement mes livres et je m’en 
vais à mes fenêtres y regarder, je ne sais quoi, ce qu'il y a devant 
moi. C’est de là, où les rideaux me cachaïent, que j'ai vu, tant du 
pavillon de la marquise que de l’œil-de-bœuf du pavillon qui lui 
fait face, des fils de laine de diverses couleurs se dérouler en l'air, 
se grouper, se combiner, disparaître, apparaître encore dans un 
ordre différent de celui qui précédait. Cela m'a d’abord paru 
bizarre, mais j'ai bientôt reconnu que c'était là une ingénieuse 
correspondance qui s’échangeait entre ma femme et votre ami. 
Cela m'a été d'autant moins difficile que la jeunesse est impru- 
dente et que M. de Saugy s’est plusieurs fois hissé jusqu’à mi-corps 
en dehors de la lucarne. 

Le capitaine tressaillit et pàlit légèrement. 

— Et la marquise? dit-il. 

— Oh! ma femme, très correcte. Elle donne ses instructions à 
Denise, qui fait les signaux. Ma femme lit ou travaille pendant ce 
temps-là. Ma mère, qui la surveille pourtant bien, s’y est trompée. 
Seulement, continua-t-il, en touchant légèrement le bras de Félix, 
je n’ai pas besoin de vous dire, à vous qui connaissez votre sœur 
autant que moi, mieux que moi, que son regard et son sourire vont 
vite où elle les adresse sans que son visage s’altère et sans que sa 
pose en soit dérangée. 

— Ils s'aiment, dit lentement Félix, je m’en étais douté. 

— Le contraire m'eût étonné de votre part, reprit le marquis avec 
une secrète ironie. Mais, pour parler avec plus de justesse, c’est 
votre ami qui aime la marquise, et c'est elle qui songe à s'enfuir. 
Ce n’est pas seulement à s’entretenir d'amour avec M. de Saugy 
qu’elle aura employé son temps. Leur plan de fuite ou d'enlèvement 
doit maintenant, à la première heure, être prêt à s'exécuter. Or 
je ne veux pas qu'il réussisse, ou, plutôt non, je consens à ce qu'ils 
le tentent tous deux, mais afin qu’au moment précis où ils se croi- 
ront sauvés, le complice de la marquise soit frappé devant elle. 

Le capitaine eut un geste violent auquel se méprit M. de Ferlon. 

— Oh! ajouta-t-il, par vous ou par moi, peu m'importe. 

Félix parut faire sur lui-même un grand effort et répondit d’une 
voix sourde : 

— Je ne veux pas, moi, qu’il soit tué. 

Le marquis se croisa les bras et s'arrêta devant le capitaine. 

— Ah! bah! s’écria-t-il. Écoutez-moi, mon cher Félix, et pesez 
mes paroles. Quand j'ai épousé votre sœur, j'étais un homme simple, 
d'humeur facile et débonnaire. Je n’ai pas aimé la marquise, je l’ai 
adorée, Elle fut l’idole de mon cœur et de mes sens, avec une sorte 
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de respect superstitieux, car j'en étais à craindre que mes mains 
brutales ne la brisassent dans sa fleur et dans sa beauté. Quand je 
vis que, loin de m’aimer, elle pouvait en aimer un autre, je tombai 
seulement dans un grand chagrin. Le chagrin, en de pareils cas, 
c'est la jalousie de ceux qui aiment lâchement et sans limites. Je 
crois que, si alors elle m’eût trompé, je n’eusse rien dit et que 
j'eusse fermé les yeux, afin de ne point perdre ce qu’elle voudrait 
me donner encore de son amour. C’est alors aussi qu’à l’appel de 
ma mère vous êtes accouru, et que, tous deux, vous m'avez fait 
honte de ma faiblesse. Vous étiez plus que moi, Félix, jaloux de 
mon honneur, et je m’en étonnais, comme je m'en étonne encore, 
Vous m'avez soufflé la haine, vous avez éveillé en moi la soif de la 
vengeance et du sang. L'imprudent qui courtisait la marquise, avec 
lequel elle s’entendait, est mort par nous. Vous n’avez pu l'oublier, 
puisque, tous deux, nous avons porté le cadavre à l'endroit où on 
l’a trouvé et où le hasard seul semblait l'avoir couché. Ce n’est pas 
tout: vous m'avez persuadé que la marquise ne méritait plus que 
le veuvage et la prison, etje vous ai cru, ou plutôt je vous ai obéi, 
car vous aviez sur moi, si faible et si vacillant jusque-là, l’ascendant 
de l’homme fort qui ne se trouble jamais ni dans le bien ni dans le 
mal. Toutefois j'ai profité à vos leçons, et aujourd’hui qu’un autre 
homme tente contre moi ce que le premier a tenté, je dis que cet 
homme mourra, car, si ma femme n’est plus à moi, elle ne sera du 
moins à personne. 

— Cet homme est le seul ami que j'aie eu dans ma vie, mur- 
mura le capitaine en se parlant à lui-même plus qu’il ne répondait 
à M. de Ferlon. 

— Pourquoi l’avez-vous introduit ici? ne saviez-vous pas qu’un 
jour ou l’autre il verrait la marquise et qu’elle est fatale à tous ceux 
qui la voient? 

— J'ai eu tort, mais je réparerai ma faute autant qu’il sera en 
moi. J’obtiendrai de M. de Saugy qu'il parte de Rochedune et qu'il 
renonce à ses projets. 

M. de Ferlon regarda le capitaine et sourit avec amertume : 

— Croyez-vous? demanda-t-il, 

Félix baissa la tête. 

— Tout au moins il partira. 

— Et, reprit le marquis, il tentera du dehors, plus facilement 
qu’il ne le ferait ici, car il ne sera plus à notre portée, ce qu'il 
compte exécuter au premier moment, ce soir peut-être. 

Félix tressaillit. 

— Ce soir? dit-il. 

— Pourquoi pas, puisqu'ils ont eu le temps de se mettre d’ac- 
cord ? Mais autant vaut ce soir, ajouta-t-il froidement, je suis prêt. 
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Allez, Félix, et essayez, puisque vous le voulez, d'éclairer votre ami, 
mais, si vous n’y réussissez pas, — il lui prit la main et la serra, 
— je compte sur vous. 

— Oui, répondit le capitaine, et tant pis pour lui alors. Au revoir, 
marquis; comptez sur moi. 

Au moment où les deux hommes se séparaient, Marie de Ferlon, 
retirée dans son appartement, était assise auprès de la fenêtre, à 
sa place habituelle, et y demeurait toute pensive. Ses regards 
allaient de la clarté du dehors à la demi-obscurité de sa chambre à 
coucher. C'était une haute pièce, large et grande, lambrissée de 
chêne, où de longues portières en tapisserie tombaient devant les 
portes. Ces tapisseries à personnages et ces lambris de chêne qui 
appartenaient à un autre âge, un lit à colonnes, un bahut sculpté, 
avaient un aspect sombre et sévère. Des meubles modernes d’une 
grande élégance contrastaient avec ceux-là. Près de la cheminée, 
deux chaises-longues, en damas de soie bleu foncé comme les 
rideaux des fenêtres, des jardinières remplies de fleurs, une biblio- 
thèque en bois de rose, un piano, semblaient avoir été apportés 
par cette jeune femme indolente et rêveuse. Deux portraits en pied, 
un seigneur de Ferlon vêtu de velours avec une cuirasse de buflle, 
et une dame en corsage à pointe avec une collerette à la Médicis, 
étaient appendus aux murs. Le portrait de la dame ressemblait 
vaguement à Marie. Il y avait encore, au-dessus d’un prie-Dieu, 
sur fond noir et dans un cadre admirablement fouillé, un christ 
d'ivoire, de proportions exagérées et que le temps avait jauni. Cette 
chambre avait de la sorte une apparence religieuse et mondaine qui 
plaisait sans doute à la marquise, car elle la conservait avec ces 
mélanges du passé et du présent. Elle avait alors auprès d'elle 
Séverin et Denise. Le maître de musique, assis au piano, jouait en 
sourdine une de ces mélodies tendres et tristes qui lui étaient fami- 
lières. Denise était sur un tabouret aux pieds de sa maîtresse. 

— Ainsi, Denise, lui dit doucement la marquise, tu ne lui as pas 
fait, ce matin, le signal de monter à l’œil-de-bœuf? 

— Non, madame, après ce qu'ils ont deviné et ce qu’ils vous ont 
dit, je n’ai pas osé, 

La jeune femme eut un léger sourire où il y avait de la menace 
et du dédain. 

— Oh! fit-elle, au point où j'en suis, ils ne m’effraieront pas pour 
si peu. C’est beaucoup plus tôt qu’ils auraient dû s’y prendre. 

Elle effleura de ses doigts, par une caresse amicale, les joues de 
Denise, et, lui faisant signe de ne pas bouger, alla vers Séverin. 

— Ne vous interrompez pas, lui dit-elle, c’est touchant, ce que 
vous jouez là, mais c’est trop plaintif, La tendresse et la douleur 
doivent avoir leur énergie. Sans cela à quoi bon? 
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— Madame, répondit Séverin, ce que vous dites est vrai pour 
ceux qui sont aimés, tout malheureux qu’ils puissent être ; mais 
ceux qui aiment sans espoir n’ont qu’à se résigner. 

La marquise se pencha vers lui, si près que, de ses cheveux, elle 
lui toucha le visage : 

— Ou à se dévouer, comme vous me l’avez dit un jour et comme 
vous me l'avez prouvé, Séverin. 

Elle lui tendit sa main sur laquelle il appuya ses lèvres. Elle 
appela Denise qui ne l’avait pas quitté des yeux. 

— Il ne faut pas que tu sois jalouse, lui dit-elle; tiens, voici 
mon autre main. 

Denise, tout émue, la lui baisa. Séverin avait cessé de jouer. 
Pendant un moment, tous les trois restèrent silencieux. 

— Que vous ai-je donc fait, mes amis, leur dit Marie, pour que 
vous m’aimiez ainsi? 

— Rien, répondit Denise avec chaleur, c’est en vous; on vous 
voit et on vous aime. 

— Denise a dit vrai, fit à son tour Séverin. 

— Mon ami, lui dit alors Mv* de Ferlon, vos mesures sont toujours 
prises pour que la voiture soit prête quand je vous le demanderai? 

— Oui, madame. 

— Ce soir, par exemple? 

— Quoi! s’écria Denise. 

— Hé bien? fit la marquise, ce soir ou un autre soir, n’est-ce pas 
la même chose? 

Elle les regarda tous les deux : 

— Puisque je vous emmène avec moi. 

— Mais M. de Saugy, reprit Denise en hésitant, n’est pas pré- 
venu. 

— Je crois qu’il viendra tout de même à nos rendez-vous de 
chaque jour. S'il ne vient pas, ce sera pour demain. 

Elle alla se rasseoir à sa place et regarda le pavillon de Maurice. 

Tout à coup et malgré elle, Marie tressaillit, Cependant elle ne 
se retourna que lentement vers Denise. 

— Donne-moi la rose rouge, lui dit-elle. 

— Il est donc là, madame? 

— Chut! fit Marie en posant un doigt sur ses lèvres; il y est. 

Denise apporta la rose. Elle la prit des mains de Denise, se mit à 
jouer avec quelques instans, puis, coquettement, mais d'un mou- 
vement net et précis, elle se l’attacha au corsage. Elle avait en 
même temps ses grands yeux humides dirigés vers Maurice, au- 
devant de qui elle semblait aller et qu’elle saluait de son sourire. 
Le jeune homme ne lui répondit que par un geste éperdu de recon-- 
naissance et d'amour. Séverin toucha le bras de Denise. 
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— Oh! vois donc, lui dit-il, cette fleur rouge sur la robe de la 
marquise, elle s'y étale comme une tache de sang. 

— Que Dieu la protège! répondit simplement Denise. 

C’étaient l’impatience et l'inquiétude qui avaient conduit Mau- 
rice à la lucarne. Le matin, il n’avait pas vu le flocon de laine 
blanche flotter comme d’habitude sur le buisson et s’était douté de 
quelque incident imprévu. Depuis quelques jours, il ne vivait plus 
que dans l'anxiété. Tout semblait en effet convenu, et cependant la 
marquise ne se décidait pas. Il se demandait si elle n'avait point 
changé d'avis, et cela lui causait un foudroïiement de tout son être. 
C'est qu’il avait le désir furieux d’en finir avec ces rêves délicieux 
et redoutables qui s’agitaient devant lui et d’étreindre la réalité. 11 
en était arrivé à ce point de ne pas savoir quel serait le premier 
mot qu'il dirait à cette femme, mais de songer seulement qu'il l’'em- 
porterait dans ses bras et que cette ombre sensuelle et fuyante, 
serait en toute certitude pour lui un corps vivant et palpable. Aussi 
s’'empressa-t-il de fuir dès qu'il eut vu M”* de Ferlon mettre la rose 
rouge à son corsage. 11 ne voulait point que, par aucune autre ex- 
plication, elle pût revenir sur cette décision suprême. Il redescen- 
dit chez lui pour y savourer dans la solitude et dans l'attente le 
bonheur ou plutôt la proie qui lui échéait enfin. Toutefois, de cette 
première heure qui venait de sonner, à minuit, il y avait loin 
encore. Le jeune homme, après des accès de désir et d’enthou- 
siasme, avait des prostrations soudaines qui ressemblaient à des 
remords. N’était-il pas en somme le larron de cette maison, le com- 
plice d’une œuvre qui s'était préparée sans lui, mais au dénoûment 
de laquelle on le réservait parce qu’il y était indispensable? N’était-il 
pas le sauveur plus que l’homme aimé? À défaut de lui, n’eût-ce 
point été un autre que la marquise eût choisi? En un mot, l’ai- 
mait-elle ? 1] n’en savait rien. Bien plus, il doutait par intervalles 
qu’il l’aimât lui-même. Toutefois ce dont il était sûr, c'est qu’il la 
voulait et qu’il ne compterait plus, pour laconquérir, ni les obsta- 
cles, ni les dangers. Devant ce désir'aveugle et cet immuable parti- 
pris, les scrupules de sa conscience disparaissaient ou plutôt il s’en 
irritait comme d’importuns ennuis. 1] se sentait, vis-à-vis de Félix 
qu’il allait revoir, tout fatigué de dissimulation. Il allait avoir en- 
core une fois, et cette fois lui paraissait pesante, à ruser avec lui, 
à lui donner le change, à le tremper jusqu’au moment où le capi- 
taine partirait enfin, sombre et défiant comme toujours, mal per- 
suadé, ne s'étant pas expliqué lui-même. Ces heures qu'il allait 
passer avec lui l'oppressaient par avance comme un cauchemar 
auquel on ne peut se dérober, et qui, de son côté, ne vous livre 
rien de l’effrayante énigme qu'il pose. Heureusement il se rencon- 
trerait ainsi avec lui pour la dernière fois. S’il le revoyait plus tard, 
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ce serait du moins dans l'éclat de leur mutuelle colère et peut-être 
les armes à la main. Il aimait mieux cela. 

Il ne put cependant s'empêcher de tressaillir quand, à l'heure ha- 
bituelle de ses visites, Félix entra chez lui. Le capitaine était calme, 
avec un visage tranquille. Il s’assit sur un divan en face de Maurice. 

— Ha! fit-il, je suis las. 

— Et de quoi? 

— De vivre. 

Maurice l’interrogea du regard. 

— Oui, de vivre, mon cher Maurice, car je suis inhabile à pré- 
venir les malheurs que je redoute et à sauver ceux que j'aime, 
Tenez, vous par exemple et ma sœur. 

Le jeune homme pâlit légèrement. Certes, il allait avoir à dissi- 
muler, mais non de la façon qu'il s’y attendait. En face d'une expli- 
cation directe qui s’offrirait à lui, il aurait à entrer dans le men- 
songe hardi, impassible, naïvement étonné. Le ténébreux succès 
qu'il poursuivait était au prix de sa déloyauté. Il fit assez bonne 
contenance et répondit : 

— Je ne vous comprends pas, mon cher Félix, 

— Je vais m’expliquer, reprit le capitaine. Un hasard que je n’a- 
vais point prévu vous a fait apercevoir la marquise de Ferlon. C'est 
quand vous êtes monté au grenier qui est au-dessus de votre appar- 
tement. Vous l'avez vue, et cela a suffi pour que vous fussiez dès 
lors tout à elle. Il y a en elle un charme singulier, — il fit une 
pause, — et funeste, Vous n'êtes point le premier qui l’ayez subi. 
Elle vous est apparue très malheureuse et très intéressante. Vous 
avez entretenu avec elle une correspondance où s’est combiné un 
projet d'enlèvement ou d'évasion, à votre choix, qui doit s’exé- 
cuter au premier jour. Voilà où vous en êtes pour le moment, elle 
et vous. Quant à son mari et à moi, nous vous surveillons tous les 
deux, et nous ne voulons pas que ce projet s’accomplisse. 

Maurice se prit à sourire. 

— Vous me causez, mon cher capitaine, une profonde surprise. 
Je n'ai jamais aperçu M"° de Ferlon, et vous me l’avez d’ailleurs 
cachée avec tant de soin que je pouvais même douter qu'elle existât. 

Elle n’a donc pu me paraître ni intéressante ni malheureuse, pas 
plus que nous n’avons eu de correspondance ensemble et que je ne 
songe à l'enlever. 

Félix secoua la tête. 

‘.— Vous niez? dit-il. Cela est si naturel de votre part que je ne 
m'en étonne pas. Cependant vous êtes l’homme que j'ai le plus aimé 
en ce monde, et, pour qu'il n’y ait pas d’équivoque entre nous à la 
fin de cet entretien, je veux vous dire quelle femme est la marquise. 
Maurice sourit encore. 
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— Puisque vous ne voulez pas me croire, je n’ai pas à insister, 
surtout à propos d’un sujet chimérique, sur ma dénégation. Main- 
tenant vous tenez à me parler de la marquise, et je vous écouterai, 
par amitié pour vous et aussi, je vous l’avouerai, par curiosité. 

— M: de Ferlon.. — le capitaine parut faire un effort, — 
ou ma sœur, si vous l’aimez mieux, est une de ces créatures très 
rares en ce monde, toutes d’instinct et de beauté, qui traversent 
la vie comme un rêve et qui ne sont pas, à vrai dire, responsa- 
bles de ce qu’elles font. Elles ont en elles les harmonies terrestres. 
Vous les voyez et vous les admirez comme vous feriez un ciel 
semé d'étoiles ou resplendissant des feux du jour. Vous allez à elles 
comme à la fleur dont le parfum enivre, comme à la source dont 
l'onde de cristal vous désaltère par avance. Toutefois vous n’accu- 
sez ni le ciel de s’assombrir, ni le parfum de la fleur de se changer 
en poison subtil, ni la source de se dérober sous les pierres ou sous 
les ronces. Ainsi ces femmes sont innocentes du mal qu’elles cau- 
sent. D'ailleurs ceux qui peuvent se croire aimés d’elles ou qui ont 
le droit de les aimer ne les accusent jamais. Les anciens avaient 
créé un mythe pour ces sortes de femmes. Les sirènes, se jouant 
dans l’écume des flots, séduisaient le voyageur par leur beauté de 
demi-déesses et par leurs chants, et l’attiraient, en l’enlaçant de 
leurs bras, au fond du gouffre où elles se plaisaient à vivre. Les 
imprudens qui s’éprenaient d’elles les suivaient et les aimaient jus- 
qu’à la mort. Mais ces créatures-là sont, dans la réalité humaine, 
la honte de leur sexe et le déshonneur de leurs familles. Elles ne 
connaissent ni le devoir, ni la vertu, ni le repentir, ni le remords. 
Et voilà pourquoi, en souvenir des catastrophes qu’elles ontamenées 
et en prévision de celles qu’elles préparent, ceux qui ont charge 
d'elles les soustraient à tous les yeux, les surveillent et les gardent. 

Maurice avait écouté le capitaine avec un secret émoi. Ce que 
celui-ci lui disait là, il se l’était dit à lui-même. Il ressentait toutefois 
une joie singulière. Ainsi c'était vrai: Marie était prisonnière, gardée 
à vue. Que ne lui devrait-elle pas? car, en dépit de lui, il comptait 
avant tout sur sa reconnaissance. Il fallait qu’il répondit à Félix, et 
cependant. que Félix ne se tût pas encore. N’avait-il pas soif de 
l'entendre encore parler de Mr* de Ferlon? 

— Tout cela n’est pas très clair, lui dit-il en le persiflant. C'est 
un peu trop mythologique, tout ce que vous m’avez dit là. 

— Vous avez peut-être raison, dit Félix, qui se leva. Mais, con- 
tinua-t-il d’un ton bref, voilà qui est plus concluant. Il y a aussi, 
dans l’histoire, de ces femmes dont je vous parle, que leur beauté 
consacre, dont les actions criminelles ont une auréole de poésie, 
que leur fin déplorable peut seule absoudre. Elles épousent Fran- 
çois II, le perdent et se consolent, en quittant la France pour régner 
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en Écosse, par quelques vers touchans que l'on sait encore aujour- 
d'hui. Elles se marient à Darnley, le trompent avec Rizzio qu’on 
massacre en leur présence, laissent tuer ou font tuer Darnley par 
Bothwell, et épousent Bothwell avec plaisir. Bothwell, à son tour, 
succombe à cause d’elles. On les enferme alors à Lochleven, et, tant 
que dure cette captivité, les paladins amoureux de ces captives, 
les ménétriers qu’elles entretiennent, les geôliers qui les gardent, 
les serviteurs fidèles essaient de les rendre à la liberté et paient de 
la vie leur folie ou leur dévoûment. On tue enfin ces femmes à 
Fotheringay, et, après vingt ans de prison, elles livrent à la hache 
une tête charmante où la merveilleuse et perfide beauté de leur 
jeunesse éclate encore. Eh bien, Marie de Ferlon est l’inconsciente 
parodie de Marie Stuart. Ceux qui l’aiment ou se dévouent à elle 
meurent par elle. Rochedune est son Lochleven en miniature, et 
quelque jour peut-être, par une mort violente quelconque, elle 
trouvera son Fotheringay. 

Le capitaine s'était animé en parlant, il jetait ses mots en 
marchant par la chambre, et, quand il eut fini, il s'arrêta brusque- 
ment devant Maurice. Mais celui-ci s'était fait un visage où ne se 
lisait aucun trouble. 

— Soit, dit-il, Me de Ferlon est ainsi; que m'importe à moi? 

L’exaltation de Félix tomba soudain. 11 eut un geste de découra- 
gement, puis parut en proie à une émotion vive. 

— Mon cher ami, dit-il à Maurice en lui prenant la main, vous 
savez si je vous ai aimé, vous avez été mon frère d’armes, je dirais 
presque mon enfant, car je suis votre aîné et mon affection pour 
vous était tendre et profonde. Eh bien, je vous accorde que vous 
m'avez dit la vérité. Vous ne connaissez pas la marquise, vous ne 
l'avez jamais vue, vous ne songez pas à vous enfuir avec elle. Mais, 
puisqu'il en est ainsi, par amitié pour moi et parce que j'ai besoin 
que cela soit, accordez-moi la prière que je vais vous faire. Partez 
au plus tôt de Rochedune et promettez-moi qu’une fois parti, vous 
ne chercherez jamais à connaître M"* de Ferlon. 

— Capitaine, dit Maurice, je partirai demain matin et je ne cher- 
cherai pas à connaître la marquise, 

— C'est bien, répondit faiblement Félix, Adieu, Maurice. 

Il sortit, et, lorsqu'il fut seul, s’arrêta presque défaillant : 

— Il ne partira que demain, murmura-t-il, quand il eût pu 
quitter Rochedune aujourd'hui même ; c’est que leur fuite à tous 
deux aura lieu ce soir. 


HENRI RIVIÈRE. 


(La dernière partie au: prochain n°.) 
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SALON DE M NECKER 


D'APRÈS DES DOCUMENS TIRÉS DES ARCHIVES DE COPPET. 


1°. 


LES GENS DE LETTRES ET LES PHILOSOPHES. 


I. 


La rue Michel-le-Comte, où M. et M"° Necker s’établirent au 
lendemain de leur mariage, était alors, comme aujourd’hui, perdue 
au fond du Marais, entre la rue Saint-Martin et la rue du Temple. 
Courte, étruite, obseure, elle est maintenant occupée presque tout 
entière par des marchands de meubles ou des fabricans de 
bronzes. Il n’y a guère que deux hôtels, avec leur large porte cin- 
trée, leur cour spacieuse, leurs hautes fenêtres, où l'imagination 
puisse rétablir les bureaux d’une maison de banque au xvinr* siècle, 
C’est probablement dans une de ces deux maisons que la fille du 
pasteur de Crassier se vit transplantée, et que, peu faite encore aux 
devoirs de sa nouvelle situation, ayant conservé quelque chose de 
son apparence et de ses manières villageoises, elle avouait plus 
tard avoir éprouvé un singulier embarras en se trouvant mai- 
tresse d’une immense maison, entourée d’un nombreux domes- 
tique, avec un gros livre de ménage à la main, comptant sans 
cesse sans savoir ce qu’elle faisait, Mais la conscience de son 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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inexpérience n’enlevait rien au sentiment de son bonheur, et lors- 
qu’elle écrivait à Moultou, elle n’en signait pas moins :la plus heu- 
reuse des femmes et la plus tendre des amies. Dans une lettre 
qu’elle adressait à une compagne de son enfance, elle entrait avec 
plus d'abandon dans les détails de sa vie: 


Tu t'attends, mon ange, à un tableau fidelle de mon état qui, je le 
sais, fait une partie essentielle du tien : j'ai épousé, ma chère, un 
homme qui est à mes yeux le plus aimable des mortels, et je t’assure 
que je ne suis pas la seule à en juger ainsi. J'ai eu du penchant pour lui 
dès que j'ai commencé à le connoître, et je te l’aurois dit, si j’eusse 
été près de toi, mais je n’osois te l'écrire. A présent je ne vois plus que 
mon mari dans toute la nature; tous mes goûts, tous mes sentiments 
se rapportent à lui; je ne fais cas des autres hommes que selon qu'ils 
se rapprochent plus ou moins de lui et je ne les compare que pour 
avoir le plaisir d’apercevoir les différences... Les attentions de mon 
mari sont incroyables; mais je ne suis sensible à rien qu’à son attache- 
ment, et le mien pour lui a pris tant de forces que je ne vois que lui 
dans la compagnie la plus agréable et qu’un homme pour qui j'avois 
eu quelque gout ne m'’étoit qu’ennuieux loin de mon cher mari. Telle 
est ma situation, mon cher cœur, ma vie est entre les mains de Dieu; 
je ne le prie plus de me l’ôter; je ne lui demande pas de me la con- 
server ; je me remets avec confiance entre les mains de celui qui m'a 
conduite avec tant de soins et de bontés. 


Toutefois, la tournure un peu caustique de son esprit ne lais- 
sait pas que de subsister au milieu de son enthousiasme conjugal, 
et dans une lettre à la belle-sœur de Moultou, à cette Gothon 
chérie, loin de laquelle jadis elle croyait ne pas pouvoir passer sa 
vie, elle trace du caractère de son mari ce portrait railleur : 


Figure-toi le plus mauvais plaisant de l’univers, si heureusement 
enchanté de sa supériorité qu’il ne s’aperçoit pas de la mienne, si con- 
vaincu de sa pénétration qu’il se laisse attraper sans cesse, si persuadé 
qu’il réunit tous les talents dans le plus haut point de perfection qu’il 
ne daigne pas chercher ailleurs des modèles; jamais étonné de la peti- 
tesse d'autrui, parce qu’il l’est toujours de sa propre grandeur; sé com- 
parant sans cesse à ce qui l’entoure pour avoir le plaisir de ne point 
trouver de comparaison; confondant les gens d’esprit avec les bêtes 
parce qu’il se croit toujours sur une montagne dont la hauteur met de 
Aiveau tous les objets inferieurs ; preferant cependant les sots, parce, 
dit-il, qu’ils font un contraste plus frappant avec mon sublime génie; 
d’ailleurs aussi capricieux qu’une jolie femme et plus curieux qu’elle. 
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J'ai lieu de me flatter cependant que le remede innocent que cette lettre 
lui fera avaler (elle écrivait sous les yeux de M. Necker) le guérira pour 
quelque temps de cette insupportable maladie. 


C'est avec la même plume alerte et spirituelle que M"° Necker 
exerçait sa verve en faisant part à Moultou de ses premières impres- 
sions sur Paris et la société qu’elle y voyait. Au premier abord, et 
alors qu’elle demeurait encore avec M*° de Vermenoux, ces impres- 
sions sont loin d’être favorables, et la sévérité de ses jugemens 
est manifestement empreinte du parti-pris d’une étrangère résolue 
à ne point se laisser éblouir. La conduit-on à l'Opéra, elle y a 
du plaisir, mais point d'étonnement. Lui écrit-on de Suisse pour 
lui demander des nouvelles littéraires ou des relations intéres- 
santes, elle n’en saurait donner, car elle n'entend parler que d’ha- 
bits ou d’équipages, et elle ne voit que des folies ennuyeuses. 
Encore si elles étaient séduisantes! La plupart des beaux esprits 
lui paraissent de fades et mauvais plaisans, dont aucun n’est digne 
d'être comparé avec son ami. Quant aux Françaises, leur âme ne 
semble occupée qu’à imaginer de nouveaux moyens de décorer son 
enveloppe. Cependant Paris exerça peu à peu sur elle ce charme 
pénétrant du mouvement et de l’exquis en tout genre dont il est 
bien peu d’esprits assez austères pour se défendre, et dans la sévé- 
rité précipitée des jugemens qu’elle avait prétendu porter quinze 
jours après son arrivée sur les mœurs de Paris et le caractère de 
ses habitans, elle reconnaissait bientôt, avec bonne grâce, un 
travers national : « C’est, disait-elle, la maladie de tous les Suisses, 
enchantés d'être dans une grande ville et d’en médire ; nous nous 
plaçons à une fenêtre d’un quatrième étage, et avec un crayon et 
du papier, nous faisons des notes numérotées sur les mœurs des 
passans qui traversent la rue. » Enfin, après plusieurs années de 
séjour, elle rendait complètement les armes, et dans une des let- 
tres à M° de Branles que le comte Golowkin a publiées, elle portait 
sur Paris ce jugement fin et un peu recherché d'expression, qui 
traduira, s’ils sont sincères, celui de bien des étrangers : 


Venez vivre quelque temps avec nous, madame, et vous serez moins 
surprise de l'illusion qui nous fait préférer Paris à tout autre séjour ; 
peut-être même la partagerez-vous. Il est certain qu’on peut et qu’on 
doit être plus heureux ailleurs; mais il faut pour cela ne pas connoître 
un enchantement qui, sans faire le bonheur, empoisonne à jamais tous 
les autres genres de vie. Nous ressemblons à ces gourmands dont le 
palais blasé est dégoûté de tous les alimens et ne peut cependant reve- 
nir à des mets simples et salutaires; la finesse du guût est prodigieuse- 
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ment perfectionnée tant pour le corps que pour l’esprit et nous réali- 
sons au moral et au physique l’histoire du Sybarite que le pli d’une 
feuille de rose empêchoit de dormir. 


Lorsque M®° Necker s’avouait ainsi vaincue par le charme de 
Paris, il y avait déjà longtemps que sa maison était devenue le 
centre d’un cercle littéraire dont l'éclat faisait pâlir celui qu’au 
prix de tant d'efforts et de prudence avait fini par rassembler 
Mw° Geofrin. Trois ou quatre années avaient suffi pour assurer le 
succès d'une entreprise à laquelle M°*° Necker s’était consacrée dès 
le lendemain de son mariage avec l’ardeur raisonnée qu’elle savait 
mettre aux choses lorsque sa volonté était d'accord avec sa con- 
science. Je ne crois pas qu'il soit nécessaire pour expliquer cette 
ardeur d'y voir, ainsi que l'ont fait les ennemis de M° Necker, 
un dessein d’ambition longuement poursuivi et une suite de com- 
binaisons profondes pour porter son mari au pouvoir en lui assurant 
l'appui des gens de lettres. Pour comprendre son mobile, il suffit de 
se rappeler ce goût passionné pour les choses de l'esprit qui avait 
occupé sa jeunesse et auquel elle n’avait renoncé que sous le coup 
de la nécessité. Lorsqu'elle avait accepté de suivre M"° de Verme- 
noux à Paris, une des raisons qu’elle se donnait à elle-même dans 
quelques réflexions jetées sur le papier, c'était la facilité qu'elle 
aurait de partager son temps entre « la lecture, la correspondance, 
les plaisirs bruyans et l’amitié ; rien de plus gracieux, ajoutait-elle, 
qu’un pareil genre de vie. » Il n’y a donc rien d'étonnant qu’une 
fois maîtresse de son temps et de ses actions, elle ait cherché à 
réaliser ce genre de vie gracieux que rêvait sa jeunesse. Son mari 
s'y prêta de bonne grâce, avec peu d’inclination toutefois, et l’in- 
différence distraite avec laquelle il assistait aux conversations qui 
se tenaient dans son salon lui a été assez souvent reprochée pour 
soupçon d’un ambitieux calcul. 

Ce n’est pas cependant que la grande fortune de M. Necker et sa 
bourse toujours ouverte ne fussent pour beaucoup dans le succès 
si rapide de l’entreprise sociale et littéraire tentée par sa femme. Il 
y avait déjà longtemps que les gens de lettres avaient commencé 
de recourir à la protection des financiers, et lorsque Corneille dé- 
diait Cinna au fermier-général Montoron, il est permis de voir dans 
cette dédicace moins un hommage littéraire qu’une sollicitation dis- 
crète. Mais cette protection leur était devenue d’autant plus 
nécessaire que, plus hardis, plus nombreux, moins soutenus par 
leur génie, ils avaient cessé, comme leurs ancêtres au xvn* siècle, 
de tourner leurs regards vers le roi et la cour pour s’enrôler au 
service d’une puissance naissante dont ils s’eflorçaient d'assurer le 
triomphe : l'opinion publique. Comme l'opinion publique n'avait 
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point alors de représentation légale, c'était par la voix des gens 
de lettres qu’elle s’exprimait, et ils étaient d’autant plus disposés 
à croire à l'infaillibilité de cette souveraine nouvelle qu'eux- 
mêmes préparaient et dictaient ses arrêts. À la vérité, l'appui 
qu’elle leur prêtait dans les circonstances difficiles n’était pas tou- 
jours très solide, et la Bastille était souvent au bout de la car- 
rière périlleuse qu'ils couraient à son service, la Bastille dont, 
pour eux, les cachots étaient des chambrettes assez commodes, 
au sortir desquelles un regain de popularité les attendait, mais 
où ils n’en risquaient pas moins d’être oubliés, si quelque puis- 
sant protecteur ne s’agitait pour les en tirer. Ajoutez à cela que 
les droits de la propriété littéraire n'étaient pas aussi solides ni 
les profits aussi abondans qu'ils le sont de nos jours: que le succès 
de deux ou trois romans ou pièces de théâtre ne faisait point la 
fortune d’un écrivain, et que la menace perpétuellement suspendue 
d’une saisie ou d’une interdiction donnait toujours aux libraires 
ou aux comédiens un prétexte pour payer les auteurs assez mai- 
grement. 

La protection de quelque personnage influent, pour éviter la 
Bastille ou pour en sortir, la bourse de quelque grand financier 
pour y puiser dans les momens difficiles, tel était donc le double 
appui dont avaient besoin les gens de lettres au xvin siècle, 
et l’on pourrait aisément compter ceux qui ont eu assez de courage 
ou de fierté pour s’en passer. Mais quelle bonne fortune de trouver 
à la fois ce double appui chez un financier dont les talens re- 
connus, les relations constantes avec le trésor assuraient déjà le 
crédit en préparant sa fortune politique, et quel surcroît d’agré- 
mens quand la maison de ce financier était tenue par une femme 
jeune, belle, aimable, sincèrement éprise du culte des lettres, 
et attentive à caresser l’amour-propre de ceux qui fréquentaient 
son salon! C’est ainsi qu’on peut expliquer qu'il ait suffi à M"Necker 
de deux ou trois années pour réunir autour d’elle une société qu'une 
maîtresse de maison moins favorisée par les circonstances aurait 
consacré sa vie entière à rassembler. Aussi les appartemens de la 
rue Michel-le-Comte, qui tenaient aux bureaux de la maison de 
banque, devinrent-ils rapidement trop étroits pour le nouveau genre 
de vie de M" Necker, et le ménage abandonna ces régions lointaines 
du Marais pour s'établir rue de Cléry, dans une maison connue 
sous le nom d’hôtel Leblanc. Cet hôtel, qui était situé au coin de la 
rue du Petit-Carreau etqui, sur les anciens plans de Paris, occupe un 
emplacement assez vaste, avait appartenu, au commencement du 
siècle, à ce Claude Leblanc, secrétaire d'état au département de la 
guerre, que la haine de M"° de Prie avait fini par faire enfermer à 
la Bastille, La façade en rotonde était majestueuse ; un large escalier 
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avec une rampe en fer d’un très beau travail conduisait aux apparte- 
mens du premier, dont les plafonds étaient ornés de peintures 
mythologiques et les murailles décorées d'arabesques et de médail- 
lons (4). Ce fut là que M. et M"° Necker demeurèrent jusqu'au mo- 
ment où ils s’établirent au contrôle général, et qu'ils tinrent un salon 
d'abord purement littéraire, auquel ne se mêla que plus tard, 
pendant et après le passage de M. Necker aux affaires, un nouvel 
élément, social et politique. Le jour que choisit M" Necker pour 
rassembler habituellement ses amis fut le vendredi, qu’on lui con- 
seilla d'adopter pour ne pas faire concurrence aux lundis et aux 
mercredis de M"° Geoffrin, aux mardis d'Helvétius, aux jeudis et 
aux dimanches du baron d’Holbach. Mais lorsqu'elle donnait à diner, 
elle avait soin qu'il y eût toujours quelque plat maigre pour ceux de 
ses convives (en bien petit nombre sans doute) qui se conformaient 
aux prescriptions de l’église. Les vendredis de M=° Necker ont été 
rendus fameux par ces vers de Voltaire : 


Vous qui chez la belle Hypatie 
Tous les vendredis raisonnez 
De vertu, de philosophie 

Et tant d’exemples en donnez. 


Le vendredi était en effet spécialement consacré aux hommes de 
lettres et aux philosophes, et on devait y raisonner beaucoup. Aussi 
Me Necker ne tarda-t-elle pas à faire choix également d’un autre 
jour qui fut d’abord le mardi et qui conserva toujours un caractère 
différent et un peu plus intime. « M®° de X, à deux jours, l’un 
pour les gens d'esprit et l’autre pour les bêtes, dont je suis, » disait 
spirituellement, il y a une quarantaine d’années, l’amie d’une 
femme qui recevait un jour de la semaine des hommes de lettres et 
un autre jour des personnes du monde. Ce n'étaient point les bêtes 
que M": Necker recevait le mardi; mais ce jour-là elle invitait de pré- 
férence quelques personnes de la société dont elle avait su se faire 
des amis et elle se plaisait à les réunir à ceux des habitués du 
vendredi qui étaient l’objet de sa prédilection. M”* Necker assem- 
blait ses hôtes tantôt à diner, c’est-à-dire à quatre heures (et encore la 
marquise de Créquy trouvant que c'était trop tard, jurait qu’on ne l'y 
prendrait plus), tantôt à souper (la quatrième fin de l’homme, disait 
M°° du Deffand, qui avouait ne pas bien se souvenir des trois autres) 
et alors la soirée se prolongeait assez tard avec de nouveaux arri- 
vans. La réception était très aimable et empressée, trop jempressée 
peut-être de la part de M Necker, un peu froide et involontairement 


(4) L'hôtel Leblanc, qui occupait le n° 27 de la rue de Cléry, a été démoli en 1842 
pour faire place à la rue de Mulhouse. 
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hautaine de la part de M. Necker, qui était souvent absorbé dans 
d’autres préoccupations ; la cuisine en revanche laissait à désirer, du 
moins à en croire Grimm, qui disait dans les Annonces et Bans de 
l'église philosophique : « Sœur Necker fait savoir qu’elle donnera 
à diner tous les vendredis : l’église s’y rendra parce qu’elle fait cas 
de sa personne et de celle de son époux; elle voudrait pouvoir en 
dire autant de son cuisinier. » Cette première ancêtre des doctri- 
paires n’aurait fait ainsi qu'’inaugurer le mépris un peu superbe 
pour les choses de la matière que Sainte-Beuve leur reprochait 
comme une infériorité intellectuelle : « Les gens d'esprit, disait-il, 
qui à table mangent au hasard et engloutissent pêle-mêle, avec une 
sorte de dédain, ce qui est nécessaire à la nourriture du corps (et 
j'ai vu la plupart des doctrinaires faire ainsi), peuvent être de 
grands raisonneurs et de hautes intelligences, mais ils ne sont pas 
des gens de goût. » Dans la génération nouvelle il n’y a plus de 
doctrinaires; mais en revanche il y a beaucoup plus de gens de 
goût, du moins au sens restreint où l’entendait Sainte-Beuve dans 
cette boutade dictée par la rancune de quelque mauvais diner. 
L'hôtel Leblanc n’était pas le seul endroit où M"° Necker exer- 
çât une large hospitalité. Comme les affaires de M. Necker le rete- 
naient toute l’année à Paris et comme il redoutait pour la santé déli- 
cate de sa femme les chaleurs de l'été, il avait loué d’abord le château 
de Madrid, qui s'élevait à l'extrémité du bois de Boulogne; plus tard 
il avait acheté, entre Paris et Saint-Denis, le château de Saint-Ouen, 
belle habitation située au bord de la Seine, dont les terrasses domi- 
naient la rivière, et dont les ombrages, les bosquets, comme on disait 
alors, rendaient en été le séjour très agréable (1). Saint-Ouen 
était assez près de Paris pour qu’on y pût aisément venir dîner en 
voiture; mais parmi les fidèles du vendredi il en était peu qui 
roulassent carrosse. Aussi était-ce une des politesses de M"° Necker 
de leur envoyer le sien tout comme elle envoyait autrefois le 
vieux Grison aux jeunes pasteurs qui venaient prêcher à la place 
de son père. La soirée s’écoulait en conversations agréables sous 
les grands arbres de la terrasse, et les invités qui ne voulaient point 
coucher à Saint-Ouen étaient reconduits le soir à Paris, 
Maintenant que nous connaissons le cadre, il est temps d’es- 
quisser la figure ou plutôt l'attitude des personnages, car leursitraits 
sont bien connus. C’étaient Suard, l'abbé Arnaud, Marmontel, Saint- 
Lambert, l'abbé Morellet, l'abbé Raynal, Thomas, Grimm, Diderot, 
d'Alembert, bien d’autres encore que je pourrais citer, si j'avais 
l'intention de faire défiler les uns après les autres devant mes 


(1) 11 ne faut pas confondre ce château de Saint-Ouen, qui, après avoir été la pro- 
priété de M. Necker passa aux mains de la famille Ternaux, avec celui tout voisin 
d’où Louis XVIII adressa au peuple français sa célèbre déclaration. 
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lecteurs tous ceux qui fréquentaient le salon de M"° Necker. Mais 
je craindrais que cette longue galerie de portraits ne finit par leur 
fatiguer les yeux, et je préfère choisir dans le nombre ceux que 
leurs lettres me permettront de faire mieux revivre et de faire par- 
fois apercevoir sous un jour un peu nouveau. Avant de leur donner 
la parole à tour de rôle, je suis tenté cependant de les montre 
conversant tous ensemble et je puis le faire grâce au soin qu'a pris 
M: Necker de jeter sur le papier, à l'issue de son premier diner 
du vendredi, quelques-uns des propos échangés entre les convives, 
qui étaient Bernard (le Gentil-Bernard de Voltaire), Suar d, Thomas, 
l’abbé Morellet et Marmontel. Bien que ces propos n'aient rien de 
très remarquable, il peut paraître assez intéressant d'y voir chacun 
fidèle à son caractère, Bernard galant, M. Necker distrait, Morellet 
hargneux, Suard contredisant, Thomas emphatique et Marmontel 
badin. 


M. BERNARD. 


Vous vous portez à merveille, madame, votre teint est plus frais que 
ces fleurs. 


Mme NECKER,. 
Les poètes sont galans. 

M. BERNARD. 
Dites sensibles. 

M NECKER. 


L'on peut réunir ces deux qualités; mais je crains bien qu’elles ne se 
perdent; en vérité l’abbé me met au désespoir, depuis une heure il 
rugit contre les femmes et ces messieurs l’excitent et l’applaudissent. 

L’ABBÉ MORELLET. 


Oui, madame, je soutiens que les femmes n’ont pas l'ombre du bon 
sens, et je vous aurais convaincue si vous aviez daigné m’écouter, mais 
il est impossible de raisonner avec vous, et vous prouvez merveilleu- 
sement notre thèse. Qu’en dites-vous, monsieur Necker? 


M. NECKER (distrait). 
Bien obligé, monsieur, je n’en mange pas. 
M®* NECKER. 
Me Riccoboni, par exemple, excelle dans son genre. 
M. SUARD. 
Mais premièrement a-t-elle un genre ? 


M" NECKER. 
C’est en avoir un que d'écrire avec chaleur, avec grâce, d'intéresser 
ses lecteurs. 
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M. SUARD. 


Écrire, je n’entends pas ce que c’est qu’écrire; elle arrange des 
phrases assez bien, sans imagination, sans idées. 


me NECKER. 
Oh! monsieur, vous exagérez. 
M. SUARD, 


Je n’entends pas ce que c’est qu’exagérer ; exagérer est un mot qui 
n’a point de sens; personne n’exagère, on rend sa pensée et voilà tout. 
M®° NECKER. 

Jamais je ne suis d’accord avec M. Suard, pas même sur le temps 
qu’il fait, car si je dis qu’il pleut, il n’entend pas ce que c’est que la 
pluie. 

M. SUARD. 


Ah! charmant objet, vous vous égayez. Mais à propos, M. Thomas 
semble garder la neutralité, cela n’est pas bien. 


M. THOMAS. 


J'avoue, monsieur, que les femmes peuvent manquer de ce feu divin 
qui nous anime, de ce noble enthousiasme qui prolonge nos veilles et 
les fait passer dans la postérité la plus reculée; mais si elles ne mon- 
tent pas avec nous dans les cieux, elles embellissent la terre; une 
femme honnête est le plus beau des spectacles pour une àme sen- 
sible. 


M. MARMONTEL. 


Honnèête! à merveille, mon cher Thomas, mais si vous vouliez bien 
emporter celles-là avec vous dans les cieux et laisser les autres pour 
ramper avec nous sur la terre. 


M. BERNARD. 


Fi donc, monsieur! vous parlez comme un profane et vous oubliez 
que vous êtes dans le sanctuaire. 


La conversation s'arrête ici et il ne nous reste plus qu’à faire 
notre choix parmi les convives de ce dîner. Commençons par Mar- 
montel, l’auteur des Contes moraux (et aussi de la Neuvaine de 
Cythère), qui fut un moment si fêté au xvm* siècle, mais dont la 
sagacité de M®* Du Deffand pénétrait déjà la pauvreté littéraire lors- 
qu’elle disait de lui si vertement : « Ce n’est qu'un gueux revêtu 
de guenilles. » Marmontel fut en effet un des premiers et un des 
plus assidus parmi les commensaux de M" Necker, dont le nom 
revient souvent dans les Mémoires curieux et pleins de détails peu 
édifians qu’il a laissés, disait-il, pour l'instruction de ses enfans. 
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On va voir que la manière dont il en parle ne laisse pas de con- 
traster singulièrement avec celle dont en réalité il lui parlait, Écou- 
tons d’abord l’auteur des Mémoires : 


C'est dans un bal bourgeois (circonstance assez singulière) que j'avais 
fait connaissance avec Me Necker; jeune alors, assez belle, d’une 
fraîcheur éclatante, dansant mal, mais de tout son cœur. A peine m'’eut- 
elle entendu nommer qu’elle vint à moi avec l’air naïf de la joie : « En 
arrivant à Paris, me dit-elle, l’un de mes désirs a été de connoître 
l'auteur des Contes moraux. Je ne croyois pas faire au bal une si heu- 
reuse rencontre. Necker, dit-elle à son mari en l’appelant, venez vous 
joindre à moi pour engager M. Marmontel, l'auteur des Contes moraux, 
à nous faire l’honneur de venir nous voir. » M. Necker fut très civil dans 
son invitation, et je m'y rendis. 


Suivent alors deux pages où Marmontel exprime son opinion sur 
Mve et sur M. Necker. Après avoir accordé à la femme quelques 
éloges qu’il était difficile de lui refuser, la dérence, la candeur, 
la bonté, il se répand en critiques, dont quelques-unes ne sont 
peut-être pas sans justesse, mais qu'une malveillance soutenue 
paraît lui avoir inspirées. Sans goût dans sa parure, sans aisance 
dans son maintien, sans attrait dans sa politesse, son esprit comme 
sa contenance était trop ajusté pour avoir de la grâce. Son expres- 
sion s’enflait tellement que l’emphase en eût été risible si l’on n’eût 
su qu’elle était ingénue. Les amusemens mêmes qu’elle semblait 
vouloir se procurer avaient leur raison, leur méthode. Tout chez 
elle était prémédité; rien ne faisait illusion, rien ne coulait de 
source. Ce n’était point pour ses amis, ce n'était point pour elle 
qu’elle prenait tous ces soins; c'était pour son mari. Il fallait que 
son salon, son dîner fussent pour lui un délassement, un spectacle. 
Aussi les attentions de M Necker et tout son désir de plaire n’au- 
raient pu vaincre le dégoût d’être à ces dîners pour amuser son mari, 
s’il n’en eût été là comme de beaucoup d’autres endroits, où la 
société, jouissant d'elle-même, dispense l'hôte d’être aimable, 
pourvu qu'il la dispense de s'occuper de lui. Quant à M. Necker, 
jamais, disent les Mémoires, il n’avait donné lieu à Marmontel de 
croire qu’il fût son ami; aussi Marmontel n’était-il pas le sien, et sa 
femme avait même pour M. Necker une aversion insurmontable. 
+ Qui ne croirait, en lisant ce jugement, que Marmontel ne dût être, 
à la'table de M"° Necker, un convive d'assez mauvaise grâce, ayant 
peine'à surmonter le dégoût que ces dîners lui inspiraient ? Qui ne 
croirait surtout qu’il ait toujours conservé vis-à-vis de M. Necker 
une attitude fière et indépendante, n'ayant jamais ni reçu ni solli- 
cité un service? Quelques fragmens de sa correspondance vont 
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nous montrer ce qu’il en était. Les lettres écrites par Marmontel à 
Mr: Necker, qui ne sont dénuées ni de finesse ni d'agrémens et qui 
contiennent d’intéressans détails sur le mouvement littéraire et les 
commérages académiques du temps, se distinguent surtout par un 
ton de constante adulation dont il serait difficile de mieux soutenir 
et varier les ressources. S'il met « madame » en tête’de ses lettres, 
c'est qu’on a profané le terme de « mon ange, » qui aurait dû être 
réservé pour elle, car il ne connaît rien de plus! céleste que le 
caractère de son âme. M"* Necker va-t-elle passer quelques mois 
en Angleterre, il la menace de passer le détroit à la nage pour la 
rejoindre : « Pourquoi l'amitié n’aurait-elle’ point son Léandre 
comme l'amour? » Il pardonne à Marie-Antoinette sa partialité en 
faveur de Gluck (Marmontel était un picciniste forcené), parce 
qu'il apprend qu'ayant rencontré au bois de Boulogne, « aven- 
ture assez rare, la bonté, la sagesse, la vérité, la‘vertu même, elle 
leur avait fait le plus aimable accueil. » Les quinze premiers jours 
de son mariage lui ont paru longs, parce que pendant ce temps il a 
été forcément séparé de Me Necker, Passe-t-il en voiture devant 
l'avenue de Saint-Ouen, il soupire profondément et dit à sa femme : 
« Voilà, ma chère enfant, la retraite de l’amitié, de la sagesse et de 
la vertu. C’est là que les plaisirs de l’esprit et de l'âme sont purs 
comme on nous dit qu’ils le sont dans le ciel. » Et tout de suite sa 
femme devine que c’est la maison de campagne de M" Necker. Si 
la nécessité d’assister aux répétitions d’une de ses pièces le force à 
manquer à un des diners du mardi (on voit qu’il était de l'intimité), 
ce diner qu’il se promet toutes les semaines comme récompense de 
huit jours de travail, il avouera que c’est une assez pauvre rai- 
son pour se priver d’un honneur que Socrate et Marc Aurèle lui 
envieraient. Pour montrer que ces fragmens, choisis en quelque sorte 
au hasard, ne donnent point une idée exagérée de l'enthousiasme de 
Marmontel pour celle qu’il devait dénigrer plus tard dans ses mé- 
moires, je publierai en entier une de ses lettres qui présente en 
outre l'intérêt de donner une idée assez exacte du caractère de 
Mr: Necker. 


Nous apprenons, madame, avec la plus sensible joie que votre santé 
se rétablit. L’air de votre patrie a sans doute beaucoup de part à ce 
changement salutaire; la nature y doit être fière de vous avoir produite 
et attentive à vous conserver (1). Mais, madame, je crois encore que 
c’est par les causes morales que votre affaiblissement a commencé; et 
d’après le principe contraria contrariis curantur, ce sera des causes 
morales que viendra principalement la réparation de vos forces. De 


(1) Mme Necker voyageait à ce moment sur les bords du lac de Genève. 
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continuelles émotions, des affections trop profondes, une trop vive agi- 
tation, enfin les fatigues de l’âme et d’une âme beaucoup troy sensible, 
ont mis à de trop longues et trop rudes épreuves des organes trop déli- 
cats. Que faut-il donc pour remède à tous ces trop multipliés? autant 
de moins qui les tempèrent. Je sais bien que le naturel ne se corrige 
pas et s’il est en vous d’être susceptible à l'excès des impressions du 
mal qui arrive à vos semblables, si votre bonté impatiente ne peut vous 
laisser en repos, cet excès de vertu est un vice dont il sera difficile de 
vous guérir. Mais il en est de celui-là comme de tous les autres; quand 
on n’a pas la force de les combattre et de les vaincre, il faut se dérober 
aux occasions d’y succomber. Votre âme a pris ici, depuis quelques 
années, trop de liens de commisération et d'affection qui la détruisent; 
je ne vous demande pas de les rompre, mais de les relàcher. Vous au- 
riez besoin de vivre quelque temps au moins dans un païs où il n’y eût 
point de malheureux. Ici, je vois qu’au lieu de ménager votre sensibi- 
lité, on l’excite; et comme on aime à voir l'effet du pathétique sur une 
âme qui s’en pénètre, dès qu'il arrive quelque chose de bien triste et 
de bien touchant, on va bien vite vous le conter. C’est un plaisir cruel 
que vos amis se donnent (moi peut-être tout le premier) sans s’apper- 
cevoir que c’est un doux poison qu’ils vous font avaler sans cesse. Non, 
madame, je ne veux pas vous entretenir que de choses réjouissantes, 
et je prends le manteau de Démocrite pour être votre médecin. 


Marmontel entre ici dans quelques détails des plus intimes sur 
la santé de sa femme et de son enfant, puis il continue : 


Le matin je m'occupe, et l’après-diner je végète et m'amuse de tout; 
en cela j'oserai, madame, vous inviter à suivre mon exemple; rien 
n’est plus sain que cette indolence et cet abandon de soi-même; et s’il 
vous est possible de vous mettre à ce régime, je réponds de votre santé. 
M. Thomas désirerait que vous allassiez passer l’hiver dans les provinces 
du midi; il en parle bien à son aise, lui qui doit y être avec vous. Je 
suis plus généreux ; et quoique retenu à Paris, je pense comme lui, et 
vous exhorte à me priver cette année de l’un des plus grands charmes 
de ma vie. J'en serai bien dédommagé si, comme je le pense, la dou- 
ceur du climat et surtout le calme d’une vie plus isolée achève de vous 
rétablir. 

Pardon, madame, je fais le médecin, et je ne le fais pas gaiment 
mais que j'apprenne que voyre santé va mieux, je vous promets d'être 
joyeux jusqu’à la folie. Pour être gai, il faut être heureux et je ne puis 
l'être qu'autant que je n’aurai plus rien à désirer pour vous. 


Quant aux rapports de Marmontel avec M. Necker, « qui ne lui 
avoit jamais donné lieu de croire qu’il fût son ami, » jamais sollici- 
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teur plus intrépide ne lassa plus souvent la patience d’un contrô- 
leur général. Qu’il s’agisse de lui-même, et d’une pension sur la 
cassette royale qu’il voudrait obtenir par l'intermédiaire de M. Nec- 
ker, d’un oncle de sa femme (nièce de l’abbé Morellet), qui sollicite 
une place à la caisse de Poissy, d’un beau-frère du susdit abbé qui 
voudrait conserver son liard dans les octrois de Lyon, ou de tout 
autre parent ou allié ; Marmontel ne met pas au service de ses de- 
mandes incessantes moins de souplesse d’argumens et de variété d’in- 
tonations qu’il n’en apporte dans les complimens adressés à M Nec- 
ker. Tantôt il se pose en personnage désintéressé. Il ne se mêle pas 
souvent de sollicitations, et il est trop reconnaissant des bontés de 
M. et de Me Necker pour en abuser par des demandes importunes. 
Tantôt il se prosterne dans des effusions de gratitude : « les paroles 
lui manquent; vox faucibus hæsit, » et le souvenir de la bonté 
qu’on a eue pour lui lui sera plus précieux que le service rendu. 
Parfois, au contraire, il prend le ton de l’aigreur; s’il ne peut 
obtenir de M. Necker ce qu'il obtiendrait d’un ministre juste, il 
sera obligé de dire à la famille de sa femme (dont il me semble que 
l’aversion n’était pas si insurmontable) qu'il est décidément sans 
influence et de l’engager à employer des protections plus puissantes. 
Mais, lorsqu'il a obtenu ce qu’il demande, il ne pense pas un 
instant à méconnaître les obligations qu’il a contractées vis-à-vis 
de M. Necker, Ce n’est pas à un homme comme lui que la recon- 
naissance est pénible; il se fait gloire d’en devoir à M. Necker, et il 
est fier de ses bontés. 

Il faut, pour être tout à fait équitable, reconnaître que Marmontel 
payait en monnaie d’auteur les services d’argent que lui rendait 
M. Necker. A sa qualité d’historiographe du roi on peut dire qu’il 
joignait celle de poète attitré de la famille Necker. Nous le ver- 
rons plus tard rimer des couplets pour M": Necker. Mais avant 
de célébrer les charmes de la fille, il avait commencé par chanter 
ceux de la mère. La Sainte-Suzanne lui inspirait une pièce de vers 
dans le goût du temps, où il représente chaque dieu et chaque 
déesse de l’'Olympe voulant faire quelque don à une mortelle : 
Apollon la poésie, Minerve la sagesse, Vénus la grâce et chargeant 
la Vérité du choix : 
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Qui fut chargé de ce message ? 

Ce fut l’aimable Vérité. 

De ces dons le juste partage 

Fut remis à son équité. 

A les placer elle s’empresse, 

Mais bientôt ayant deviné 

Qu'ils avaient tous la même adresse, 
À Suzanne elle a tout donné. 
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Un autre jour, il envoyait à M"° Necker son propre buste, avec 
ces vers gravés au bas : 


A l’âme la plus pure, au plus sublime cœur 

Que ces traits après moi rappellent ma mémoire, 
Son amitié fit mon bonheur, 
Son souvenir fera ma gloire. 


Et M"° Necker lui répondait tout aussitôt : 


Les soucis, tu le vois, ne troublent point son cœur, 
Il se laisse adorer des filles de Mémoire, 
11 donne à ses amis le soin de son bonheur 

Et l'univers prend celui de sa gloire. 


La gloire de Marmontel! C'était bien là une de ces expressions 
enflées dont l’emphase paraissait si risible à Marmontel lui-même, 
Mais c'était l'amitié qui dictait le langage de M"° Necker, et puisque 
ce même sentiment n’a pas dicté dans ses Mémoires celui de Mar- 
montel, il était juste que des documens sans réplique vinssent 
le replacer dans son attitude véritable d'obséquieuse importunité. 

L'abbé Morellet, dont la famille besogneuse faisait si fréquem- 
ment appel à la protection de M. Necker, avait été avec Marmon- 
tel un des premiers habitués du vendredi. M" Necker l'avait connu 
avant son mariage, car il fréquentait le petit salon de M": de Verme- 
noux, et elle portait sur lui un jugement assez juste et spirituel 
lorsqu'elle écrivait à Moultou : 


L'abbé Morellet vous aura remis une lettre de ma part; c’est un bel 
esprit de Paris qui n’est pas même capable de sentir tout le vôtre; en 
revanche il a des connoissances, des talents, de la philosophie et de la 
méthode; d’ailleurs c’est un ours mal léché qui ne se doute pas qu’il y 
ait un usage du monde et que cet univers soit composé de grands et de 
petits, d'hommes et de femmes; il a de la candeur, de la probité, 
mille qualités honnêtes et assez de religion pour soupçonner qu'il peut 
y avoir un Dieu et pour l’avouer quelquefois à ses amis, lorsqu'il les 
connoît discrets et d’un commerce sûr ; je l’aime cependant et je crois 
que Dieu lui pardonnera son incrédulité qui ne part pas du cœur. 


S'il faut en croire l’abbé Morellet dans ses Mémoires, Me Necker 
se serait adressée à lui, en même temps qu'à Marmontel et à 
l'abbé Raynal, pour « jeter les fondemens de sa société litté- 
raire, » et ce serait lui qui aurait conseillé le choix du vendredi. 
L'abbé convient que chez M*° Necker on causait agréablement de 
littérature et qu’elle-même en parlait fort bien, tout en se plai- 
gnant que sur d’autres sujets la conversation fût contrainte par la 
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sévérité de la maîtresse de la maison, « qui souffroit surtout de la 
liberté des opinions religieuses. » Quant à ses relations avec 
M. Necker, elles furent d’une nature plus délicate. L'abbé Morellet 
se trouva en contradiction directe avec lui lorsqu'il attaqua le 
privilège de la compagnie des Indes que M. Necker s'était chargé 
de défendre. A tort ou à raison, l’abbé Morellet fut soupçonné de 
n'avoir pas joué dans cette affaire un rôle tout à fait désintéressé, 
Grimm l’accuse formellement d’avoir porté sous le manteau de la 
philosophie la livrée d’un financier, M. Boutin, et Diderot de s’être 
vendu pour une pension. Aussi M. Necker avait-il vertement relevé 
les imputations de l'abbé Morellet dans un mémoire en réplique, 
ce qui n’empêcha pas l’abbé pendant tout le temps que dura la 
controverse, de venir s'asseoir chaque vendredi à la table de 
M. Necker, comme si aucun nuage ne se fût élevé entre eux... « et 
étaient les bonnes âmes singulièrement édifiées, dit Grimm, dans sa 
Correspondance littéraire, de Y âme sans fiel de ce digne ecclésiasti- 
que, lequel s’asseyoit une fois par semaine à la table de M. Necker, 
comme si de rien n’étoit, après en avoir reçu cinquante coups d’é- 
trivières, bien appliqués, au milieu des acclamations du public. » 

Le souvenir des cintquante coups d’étrivières, et même une brouille 
passagère survenue au moment de la discussion que souleva entre 
M. Necker et Turgot la question du commerce des grains, n’em- 
pêchèrent pas l'abbé Morellet de mettre à profit, sinon pour lui, du 
moins pour sa famille, la protection de M. Necker durant son pas- 
sage au contrôle général. Aussi était-ce pour l'abbé une tâche assez 
délicate que de parler dans ses mémoires de toutes ces vicissitudes. 
Il faut lui rendre cette justice qu’il se tire de la difficulté avec 
assez de tact et de convenance, tout en s'exprimant sur le compte 
de M. Necker d'un ton plus cavalier, on va le voir, que celui 
de ses lettres. Il déclare que les principales doctrines économi- 
ques de son ancien contradicteur ne peuvent pas soutenir l'examen, 
et dans son langage un peu lourd il lui refuse « sur les principes 
de l’organisation des gouvernemens les connaissances solides et 
approfondies, qui sont nécessaires pour se guider parmi les écueils, » 
Mais il est surtout sévère pour le style de M. Necker, « chez lequel 
on trouve à la vérité des expressions heureuses et de beaux mou- 
vemens, mais où l’on remarque trop souvent de la recherche, des 
tournures peu naturelles, des incorrections assez choquantes, et 
surtout une emphase’qui fatigue l'esprit. » 

L'abbé Morellet n’en jugeait pas toujours ainsi, car voici en quels 
termes il remerciait M”° Necker de l’envoi de l'ouvrage de son mari 
sur l’Importance des opinions religieuses : 
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Madame, 


Je crois devoir vous adresser plutôt qu’à M. Necker lui-m ême les re- 
mercimens et les éloges que mérite son dernier ouvrage de la part de 
tous ceux qui aiment l’éloquence et la vertu. Je veux lui épargner pour 
ma part l'embarras que lui causeront les louanges directes qu’il sera 
d’ailleurs forcé d’essuyer et souvent et longtemps ; elles cesseront de 
l’importuner en passant par votre bouche, et mon hommage particulier 
gagnera à être présenté par vous. Je viens d’achever ce gros volume qui 
m’a paru court. L'auteur y a véritablement épuisé son sujet, il l’a vu 
sous des faces toutes nouvelles et inconnues avant lui. Il développe avec 
une extrême sagacité des idées très composées; il rend visibles des 
rapports abstraits. 11 démêle et analyse une foule de sentimens cachés 
et délicats et ce qui distingue surtout sa manière de toute autre, il a 
l’art de changer l’aride métaphysique en une morale touchante. Je re- 
garde son ouvrage comme une des productions les plus précieuses de 
notre siècle et qu’on citera constam ment quand on voudra comparer nos 
richesses à celles du beau siècle qui nous a précédés. Je vous parlerois 
aussi de tout l'esprit que l’auteur y a répandu si je ne savois très bien 
que cet éloge n’est pas celui qui vous touchera lé plus. J’admire enfin 
la modération avec laquelle il parle de ses antagonistes et l’addresse 
avec laquelle il a évité de blesser les partisans des formes religieuses 
du pays où il vit. Son livre sera de toutes les communions, je le prie 
de m’admettre dans la sienne. Nous pouvons avoir encore ensemble 
quelques disputes théologiques sur les détails, mais il n’y aura pas de 
quoi faire une hérésie, Les hérétiques seront pour moi ceux-là (s’il en 
est) qui ne reconnoîtront pas les mérites et les beautés de cet ouvrage. 
Je vous supplie de rendre à M. Necker l'opinion que j'en ai prise et 
d’agréer l’hommage de mon profond respect. 


Les hérétiques l'ont emporté, et depuis longtemps on ne cite plus 
l'ouvrage de M. Necker comme un des monumens littéraires qui 
permettent au xvur° siècle de soutenir la comparaison avec le siècle 
précédent; mais on pourra citer la lettre de l’abbé Morellet comme 
un modèle élégant de l’art d'adresser à un auteur des complimens 
qui dépassent peut-être un peu la mesure de la franchise. 


I. 


Si Marmontel et même l’abbé Morellet ont joué de leur vivant 
un rôle brillant dans le salon de M“ Necker, leur réputation est 
aujourd'hui singulièrement effacée par celle d’un homme dont le 
nom intéressera peut-être davantage le lecteur, Je ne sais si c’est 
à l'attrait des Mémoires de Mw: d'Épinay, ou au mérite de sa Cor- 
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respondance littéraire que Grimm doit le regain de popularité dont 
il jouit de notre temps. L’attention des curieux a été tout récem- 
ment appelée de nouveau sur lui, par la publication simultanée d’une 
édition complète de sa Correspondance et par celle (trop peu ré- 
pandue en France) des lettres que lui adressait Catherine II, Aussi 
le moment serait-il bien choisi pour une étude qui viendrait fixer 
les traits de cette physionomie encore indécise, et j'espère que cette 
étude paraîtra quelque jour ici même. Je n’ai pas à rechercher ce 
qu’à y regarder de près, deviendrait la réputation de droiture, de 
dignité et, s’il est permis d'employer en parlant d’un homme du 
xvire siècle une expression aussi moderne, de « comme il faut, » 
que Grimm avait su de son vivant s’acquérir avec beaucoup d’ha- 
bileté. 11 faut voir comme dans ses lettres Catherine traite cette 
dignité et comme elle lave la tête à celui qu’elle appelle, tantôt 
Monsieur le philosophe, tantôt Monsieur le baron, mais plus sou- 
vent et avec plus de raison, Monsieur le souffre-douleur, ou Son 
excellence souffre-douleurienne, et qui, dit-elle, n’est jamais plus 
heureux « que quand il est auprès, proche, à côté, par devant ou 
par derrière quelque altesse d'Allemagne. » Cette question serait 
tout à fait hors de mon sujet, car dans sa relation avec Mme Necker, 
Grimm ne va se montrer à nous que sous son aspect habituel 
d'homme de lettres, discret, spirituel et courtois. 

Grimm paraît avoir apporté d'abord une certaine réserve dans 
cette relation. Probablement il se plaisait trop dans l'intimité de 
Me d'Épinay pour se laisser volontiers attirer ailleurs, et il n’était 
pas toujours facile de l'avoir à souper, à en juger par ce petit 
billet assez agréablement tourné, que Me Necker lui écrivait au 
début de leur connaissance : 


M. Tronchin soupe chez moi samedi. M. Grimm ne soupe guère, et 
le lui proposer, c’est assurément faire une indiscrétion. Cependant je 
me hasarde à la commettre. Peut-être ma lettre vous trouvera dans un 
moment qui me sera favorable, car, quoi qu’on en dise, je ne vous en 
croirai pas incapable, tant que je sentirai dans mon cœur tant de dispo- 
sition à vous pardonner. Venez donc, monsieur, si vous êtes à Paris ct 
si ma proposition ne vous gêne pas trop. Vous me ferez un double plaisir. 
J'ai annoncé à M. Necker avec tous les ménagements convenables les 
arrangements que vous avez pris pour vos billets; mais je n’ai pas vu 
sur sa phisionomie ce bouleversement auquel je m’attendois, et il faut 
vous avouer que, malgré tous vos desseins de lui nuire, je crains que 
vos convenances ne soyent toujours les siennes. Adieu, monsieur, vous 
connoissez toute mon amitié et vous savez mieux que moi combien 
elle est fondée. 
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Il n’était guère commode à Grimm de refuser une invitation aussi 
gracieuse, surtout si, comme cela paraît résulter de la lettre de 
Me Necker, elle lui avait servi d’intermédiaire auprès de son mari 
dans quelque affaire d’argent. Grimm trouva sans doute dans la 
société de Mw° Necker plus d’agrémens qu'il n'avait supposé, car 
il ne tarda pas à se départir de sa froideur; bientôt il va se plain- 
dre d’être logé trop loin d’elle, et de ne pouvoir satisfaire assez 
aisément le désir constant qu’il aurait de la voir : 


D’honneur, lui écrit-il, je ne peux pas vous trouver d’autre tort 
que celui de loger dans la rue de Cléry et de n'être point établie entre 
la place Vendôme et le Palais-Royal. Ce tort est impardonnable, madame ; 
je sens que je vous verrois tous les jours un petit moment, et je sens 
encore mieux tout ce que je perds à vous voir si peu. Tenez, cela ne 
convient en aucune façon à une passion pour vous qui ne fait que 
croître et embellir. Je hais Paris que vous aimez, parce qu’on n’y peut 
accorder ses devoirs avec les plaisirs de l’âme les plus légitimes, et 
j'enrage d’être chez moi cloué sur ma chaise, quand je pourrois être 
chez vous à causer bien doucement au coin du feu. 


À partir de cette entrée en relation, le nom de M: Necker 
revient souvent dans la correspondance de Grimm. C’est à lui qu’on 
doit le récit de ce diner célèbre où dix-sept hommes de lettres 
réunis autour de la table de M"° Necker proposèrent d’ériger par 
souscription une statue à Voltaire, épisode bien connu de l’his- 
toire littéraire du xvir° siècle, qui devint à la longue pour 
M* Necker l'occasion de contrariétés sans nombre à raison de 
l’entêtement que mit Pigalle à représenter Voltaire presque nu, mais 
qui lui valut en revanche l'hommage de ces vers un peu lestes du 
patriarche de Ferney : 


Ah! si jamais de ma façon 

De vos attraits on voit l'image, 
On sait comment Pygmalion 
Traitait autrefois son ouvrage. 


Grimm est un homme de trop bonne compagnie pour imiter la 
sévérité dédaigneuse du langage de Marmontel sur le compte 
d’une femme chez laquelle il était fréquemment reçu. Cependant 
il nourrit contre elle un grief : c’est sa prétention à des con- 
victions religieuses dont la solidité lui laissait des doutes, « Hypa- 
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tie-Necker, écrit-il un jour à propos du Système de la nature, 
passe sa vie avec des systématiques, mais elle est dévote à sa 
manière. Elle voudroit être sincèrement huguenote ou socinienne, 
ou déistique, ou plutôt, pour être quelque chose, elle prend le 
parti de ne se rendre compte sur rien. » Malgré ce dédain, Grimm 
fut un jour obligé de convenir que, si au point de vue théologique 
les opinions de M"° Necker n'étaient pas très solidement assises, 
elle avait du moins singulièrement à cœur de les faire respecter. 
Un certain vendredi, comme on allait se mettre à table, la dis- 
cussion s’engagea inopinément sur un point de controverse reli- 
gieuse. Blessée de quelque opinion mise en avant par Grimm, 
Mve Necker lui répondit d’abord avec vivacité; puis, comme Grimm 
tenait bon, elle perdit tout empire sur ses nerfs et fondit en larmes 
devant tous ses convives un peu décontenancés. Le soir même, 
Me Necker, honteuse de son emportement, adressait à Grimm une 
lettre où elle s’excusait de la vivacité qu’elle avait montrée, et 
Grimm lui répondait avec empressement : 


Votre lettre, madame, m'a causé l’émotion la plus sensible comme 
la plus inattendue. Elle m’a pénétré, confondu; elle m’a fait fondre en 
larmes comme un enfant, et mis dans l’impossibilité de tenir la plume 
dans le premier moment. À propos de quoi venez-vous donc exercer 
cet empire sur moi? Vous me demandez pardon, de quoi? de quelle 
offense ? Je vous jure, avec toute la sincérité et la vérité qui me sont 
naturelles, que l’idée d’un reproche à vous faire n’a pas approché de 
moi et ne se seroit jamais présentée à mon esprit sans votre lettre. 
Trois sentiments m'ont occupé en un clin d’œil. Le premier étoit de me 
reprocher d’avoir touché étourdiment à une corde que l'importance du 
moment rendoit si délicate ; le second d’aimer et d'admirer le feu avec 
lequel vous m’aviez arrêté au premier mot; le troisième de me blâmer 
de l'émotion que je venois de vous causer involontairement, et qui 
pouvoit nuire à votre santé au moment surtout où vous vous mettiez à 
table. Jugez vous-même, madame, si j’ai pu me méprendre aux motifs 
de cette émotion et si l’idée d’une offense de votre part a pu approcher 
de moi. Le seul regret que j'aie éprouvé, c’est de n’avoir pu m’expli- 
quer assez pour établir que, quoi que notre religion nous ordonne de 
croire sur sa nécessité, elle avoit une horreur invincible pour l’intolé- 
rance et la persécution, et qu’un de nos principes les plus invariables 
étoit de laisser chacun le maître de sa croyance et de sa conscience. La 
chaleur avec laquelle vous m’avez réprimé ne m'a fait sentir que l’in- 
convénient d’une proposition mal expliquée pour le moment. Daignez 
m'’estimer assez, madame, pour être sûre que j'attache à ce moment la 
même importance que vous, et surtout daignez vous désabuser sur ce 
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que vous appellez l’ascendant de mon opinion. Quoique j'aie sur tous les 
objets des opinions très arrêtées, je n’ai pas souvent occasion de les 
montrer, et je vous avoue en toute humilité que toutes les fois que je 
les laisse entrevoir, elles éprouvent dans la société la plus grande inat- 
tention et la plus complète indifférence. Cela ne les change pas à la vé- 
rité, mais cela m’est infiniment commode, J'irai tantôt me mettre à vos 
pieds et je me trouverai heureux si je puis vous convaincre que j'at- 
tache à vos bontés le prix qu’elles méritent. Cette idée ne peut être 
rendue que par cette expression commune; mais il me semble que 
depuis votre lettre je le sens beaucoup plus vivement et plus profon- 
dément. 


Pendant toute'la durée du long voyage en Prusse et en Russie 
qu’ilentreprit de compagnie avec Diderot, Grimm entretint une cor- 
respondance régulière avec M*° Necker, Ses lettres, écrites d’une 
plume alerte et facile, sont curieuses à plus d’un titre, On y voit 
avec quelle 'bonne grâce ces fiers philosophes du xvirr* siècle 
savaient se ‘prêter au rôle de courtisan. Tantôt il s'habille en 
berger, avec une houlette et un habit vert-pomme, pour jouer son 
rôle dans une fête pastorale que le prince Henri donne au château 
de Rheinsberg. « Vous pensez bien, ajoute-t-il, qu'il ne siérait pas 
à un polisson: de philosophe échappé de la rue Sainte-Anne de 
vouloir être excepté de la règle générale. » Tantôt il accompagne, 
au contraire, {le roi de Prusse aux manœuvres militaires avec un 
zèle qui, assure-t-il, l’a édifié, et il ne se montre pas moins exact aux 
comédies, opéras et illumiaations. Il est singulièrement fier de ce 
qu’à son audience de congé Frédéric ait daigné causer avec lui une 
demi-heure entre chien et loup, comme font les bonnes gens, et de 
ce‘qu’il ait appelé un de ses hussards de chambre pour le faire 
éclairer sans y mettre plus de façons. Il voudrait voir le philosophe 
de Sans-Souci assis un vendredi auprès de M" Necker, et il le 
voudrait pour le philosophe comme pour elle, car il verrait le 
train de Paris, et elle le verrait faire autant de train qu’en Pologne, 
quoique d’un genre tout différent. « Je vous jure, ajoute-t-il, qu’on 
ne se douteroit pas d’avoir affaire avec un co-partageant., » 

Si Grimm avait été déjà fasciné par le co-partageant, que 
sera-ce lorsqu'il approchera de la co-partageante? À peine est-il 
arrivé en Russie et a-t-il pu « en adorant la divinité de cet em- 
pire remplir le but de son dévot pèlerinage, » que l'enthousiasme 
le saisit, La vie errante qu'il mène depuis quelque temps n’est 
pas précisément de’son choix, mais le moyen de résister à l'im- 
pératrice de Russie ! Puisque la Porte ottomane n’a pas trouvé 
ce secret-là, il n’est pas très étonnant qu'il ne l'ait pas su. À me- 
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sure qu’il s’est approché des frontières de son empire, les marques 
de sà bonté, ou, pour parler en termes propres et plus ridiculement, 
les attentions de l'amitié la plus délicate se sont multipliées à 
l'excès. «Gomment cela se conserve-t-il sur le trône ? » Il passe sa vie 
à la cour de Catherine et dans son cabinet à peu près comme il la 
passerait à Saint-Ouen, et cela lui ôte le courage de penser aux 
sacrifices qu’il a faits pour jouir de ce rêve singulier. Diderot doit 
ainsi que lui se tenir pour bien heureux, car indépendamment des 
bontés d’une grande et charmante princesse, il aura vu les creusets, 
les laboratoires et toutes les opérations chimiques moyennant 
lesquelles on refait une nation sans qu’elle le sache et sans que 
cela fasse le moindre bruit. L’attitude des deux amis à la cour de 
Catherine ressortira au reste mieux encore de ce fragment de 
lettre dont quelques reproches adressés à Grimm par M" Necker 
sur son silence expliquent le début : 


A Pétersbourg, ce 13 novembre 1773. 


Si vous saviez, madame, le plaisir qu'il y a de recevoir et de lire à 
Pétersbourg une lettre datée de Saint-Ouen, je parie que j'aurois reçu 
la vôtre quinze jours plutôt. Mais il est décidé que vous êtes rancunière, 
et parce que mon malheureux sort ne m’avoit pas permis de vous écrire 
qu'après avoir endossé l’habit de berger à Rheinsberg, vous avez cru 
qu’il étoit bon de me laisser tout le temps de reprendre mes habits or- 
dinaires. Je fais grand cas de la rancune, j'aime qu’on soit vindicatif, 
et je ne w’estime pas entre autres raisons parce que je ne sais ni haïr 
ni me venger. Mais vous qui êtes la générosité et la justice en personne, 
comment ne vous a-t-il pas passé par la tête qu’un pauvre diable errant 
de cour en cour, de bal en bal, de fêtes en fêtes, à la suite d’un prince, 
ne manqueroit pas d'empressement d’avoir de vos nouvelles par vous- 
même ? Mme Geoffrin en a jugé ainsi et m'a traité en conséquence. 
Sans reproche, je vous avois écrit avant tous mes amis les plus anciens, 
les plus intimes, tant j’étois pressé d’avoir de vos nouvelles, et toutes 
les lettres précédentes, toutes celles que j’avois écrites trois mois de 
suite après mon départ de Paris avoient été des lettres d'affaires indispen- 
sables, car lorsqu'il s’agit des affaires des autres, je pense qu’il faut être 
sur le grabat avec fièvre et transport ou s’exécuter. Mais je suis enchanté 
d’avoir cette querelle à vous faire; premièrement, madame, parce que 
je suis bien aise de vous trouver un défaut ou plutôt d’avoir à citer une 
occasion où vous n’avez pas fait au mieux possible, car malheureuse- 
ment c’est à quoi tout se réduit; en second lieu parce que je suis charmé 
d’avoir quelque chose à vous pardonner pour vous récompenser du géné- 
reux pardon que vous avez accordé à M. Diderot. Je savois bien que 
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vous en viendriez là, mais j'aime que cela soit fait. Je vous l’ai dit, 
madame, c’est un homme perdu si on veut juger son allure suivant les 
principes reçus. Vous me direz tant pis pour son allure s’il lui faut des 
principes à part. Cela peut être; mais les grandes têtes sont faites pour 
saisir et juger l’ensemble d’un homme qui n’est pas dans l’ordre com- 
mun. C’est ainsi que le juge l’impératrice, et elle en est aussi enchantée 
qu’étonnée. Elle est même persuadée, quoique je lui dise tant que je 
peux que nous sommes tous de grands hommes, que nous aurions de la 
peine à lui envoyer de Paris une demi-douzaine de têtes de cette trempe. 
Ilest cependant avec elle tout aussi singulier, tout aussioriginal, tout aussi 
Diderot qu'avec vous. Il lui prend la main comme à vous, il lui secoue le 
bras comme à vous, il s'assied à ses côtés comme chez vous, maisén ce 
dernier pointil obéit aux ordres souverains et vous jugez bien qu’on nes’as- 
sied vis-à-vis desa majesté que quand on y est forcé. Je ne vous parlerai 
point de ses bontés pour moi, parce que je ne le pourrois sans une extrême 
confusion. Je me tirois d'affaire avec le roi de Prusse parce que nousétions 
à deux de jeu, lui grand roi, moi petit amateur de sagesse. Mais avec 
l'impératrice c’est autre chose. Lorsqu'elle a quitté la représentation du 
trône, on ne trouve plus dans son cabinet de souveraine, on trouve une 
femme qui cause au milieu d’un cercle d'amis. Or, lorsque en tombant 
des nues on se trouve admis dans ce cercle, on compare nécessaire- 
ment son peu de mérite à un avantage si inattendu, et ce parallèle hu- 
milie et décourage. Ce qui n’a pas peu ajouté à ma confusion, c’est que 
l'académie impériale des sciences m’a élu en même temps que M. Di- 
derot comme associé étranger. N'ayant pas le moindre soupçon de cette 
niche, je n’ai pu l’esquiver. C’est peut-être la seule occasion où je ne me 
souciois pas d’être associé à M. Diderot, mais c’est un tour que m'a 
joué M. le comte Orlof, chef de l'académie, peut-être au sçu de l’im- 
pératrice. 


Aux nouvelles que Grimm lui adressait de la cour de Catherine, 
M Necker répondait par des nouvelles de Paris, et le silence 
qu’elle gardait sur elle-même, sur sa santé, sur son mari, sur sa 
fille lui attirait à son tour de la part de Grimm des reproches affec- 
tueux auxquels elle répondait, non sans agrément, par la lettre 
suivante : 


Je commence, monsieur, par vous répéter sérieusement que, loin 
d’avoir été étonnée du retard de votre lettre, je l’ai été, au contraire, 
de votre diligence; que si je n’y ai pas répondu promptement, ce n’est 
ni vengeance, ni ingratitude, mais seulement affaires et maladies, et 
que je n’ai et je ne me crois aucun droit sur votre amitié que ceux de 
l'amitié même, et qu’enfa, si je remarque la conduite des autres, c'est 
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sans vétilleries, et seulement lorsqu'on ne paye ma sensibilité et mon zèle 
que par de mauvais procédés. A huit cents lieues on peut se méprendre 
et condamner ses amis injustement. Je me suis méprise aussi sur ce 
qui pouvoit vous intéresser; j'ai cru vous plaire en vous donnant des 
nouvelles de la capitale; je pensois qu’à Pétersbourg on aimoit les vers 
et les événements. Je ne vous dirai donc pas que l’on met de nouvelles 
entraves à l'impression, que tout Paris est divisé entre Gretri et Glouch, 
et que les plus modérés assurent qu’ils ont quelques gouttes de sang à 
verser pour l’un ou pour l’autre; qu’un jeune homme lit à lui seul 
toute une pièce mieux que la meilleure troupe possible, et qu’on em- 
porte les femmes mortes ou mourantes au sortir de ce spectacle, que 
nous attendons l’empereur ce printems, que M. de Buffon fait im- 
primer un ouvrage sur les éléments et un autre sur les planètes, où il 
nous dit au juste la température de chaque astre et presque le caractère 
de tous les habitants respectifs, que l’éloge de Colbert continue à avoir 
le plus grand succès. Mais je vous dirai en revanche que les maîtres de 
ma fille sont très-contents d’elle et que M. Necker engraisse que c’est 
une bénédiction. Ah çà, convenez, monsieur, que vous aviez un peu 
d'humeur quand vous m'avez écrit: j'en suis charmée; c’est le premier 
tort que vous aurez eu de votre vie, et l’on peut dire de vous ce que 
Me Geoffrin dit d'elle-même: « Faites des vœux pour que j'aye un tort 
afin que je le répare. » Je compte donc que vous m’aimerez un peu 
plus, et c’est dans cette douce coufiance que je reprens l’air serein 
de l’amitié. 

Notre société est toujours la même. On y parle souvent de vous et 
l’on maudit votre absence tout en convenant qu’elle est raisonnable. 
Mwe Geoffrin continue à me gronder à sa grande satisfaction et à la 
mienne. L'abbé Raynal exprime les étrangers jusqu’à la dernière goutte ; 
l'ambassadeur (de Naples) rit et fait encore plus rire les autres; moi, 
j'écoute toujours avec quelque distinction. M. Necker ne parle ni n'é- 
coute et se nourrit assez bien en suçant ses pâtes. M. Suard prend des 
mouches avec une dextérité charmante. Tout le monde vous attend et 
se forge des félicités des récits que vous allez nous faire : nous vous 
entendrons parler du laboratoire, des opérations chymiques, et vous 
serez obligé de convenir, monsieur, que si l’on peut faire des hommes 
dans un alambic, c'est encore à une femme que ce talent étoit réservé. 


Le retour de Grimm à Paris mit fin à sa correspondance habi- 
tuelle avec Me Necker, mais non point à son enthousiasme philoso- 
phique pour Catherine. Après plus de dix ans, il établissait entre 
les procédés de gouvernement de l’impératrice de Russie et ceux de 
M. Necker un parallèle singulier, dont l’impératrice n'aurait peut- 
être pas accepté tous les termes : 
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Vous faites, madame, en parlant de mon héroïne (il s’agit toujours 
de Catherine), un éloge absolument neuf du despotisme; mais cet éloge 
ne le lui fera pas aimer davantage. Il n’y a peut-être que moi au monde 
qui sache distinctement le secret de son règne, employé tout entier à 
miner les bases du despotisme et à donner avec le temps à ses peuples 
le sentiment de la liberté; je dis avec le temps, parce qu’il n’est pas 
plus possible de hâter ce fruit précieux qu'aucun autre. Que son projet 
réussisse ou qu’il soit interrompu et anéanti après elle, il n’en sera pas 
moins connu lorsqu'elle ne sera plus, et il viendra un temps où quelque 
bon esprit ne sera pas peu frappé de l'extrême ressemblance de son 
système de gouvernement avec celui de M. Necker. 

Le plan de partager l’empire en vingt-deux gouvernements qu’elle a 
conçu il y a douze ans, qu’elle a poursuivi, exécuté, perfectionné suc- 
cessivement avec une constance et une sagesse sans pareilles, indépen- 
damment de l’avantage d’attacher les hommes de tons les ordres par 
leurs fonctions à la chose publique et de faire des sujets des citoyens, 
n’a eu d'autre but que celui que M. Necker se proposoit d’opérer par 
l’établissement des assemblées provinciales. Son projet réalisé n’a eu 
aucun éclat, parce qu’il est exécuté au milieu d’une nation qui n’est pas 
encore exercée à calculer les conséquences morales d’une opération 
politique; mais il viendra un temps où ce rapprochement entre deux 
têtes qui se méloient d'administration dans deux points si éloignés frap- 
pera d’étonnement. 


Puisque, à en croire Grimm, il est le seul au monde qui ait su 
distinctement le secret du règne de Catherine, il aurait bien dû 
nous expliquer certains épisodes de ce règne qui ne sont guère à 
l'honneur de son héroïne.Quant au dessein qu’il lui prête de miner 
les bases du despotisme et de donner avec le temps à ses peuples 
le sentiment de la liberté, j'imagine qu’il dut en rabattre un peu 
lorsque, dès les débuts de la révolution française, Catherine se mit 
dans ses lettres à lui parler « de ces savetiers et de ces cordonniers 
qu'il faudrait renvoyer à leur métier après en avoir fait pendre 
quelques-uns pour l'exemple » et lorsqu'elle ajoutait cette phrase 
significative : « Ils ont beau faire et beau dire, le monde ne man- 
quera jamais d’un maître, et encore vaut-il mieux le déraisonne- 
ment momentané d’un seul que le déraisonnement de beaucoup qui 
met une vingtaine de millions d'hommes en fureur pour le mot de 
liberté dont ils n’ont pas même l'ombre et après lequel ces insensés 
courent sans jamais l'obtenir. » Il est vrai que Grimm ne tarda pas 
à être à peu près aussi désenchanté qu’elle des « savetiers et des 
cordonniers » et qu’en exprimant quelques années plus tard le 
regret « d’avoir manqué l’occasion de se faire enterrer, » il pleu- 
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rait la perte de bien des illusions moins tenaces que celles qu'il 
conserva jusqu’à la fin sur Catherine II, 

Puisque le nom de Diderot revient si souvent sous la plume de 
Grimm, il est temps de faire entrer en scène cet illustre convive des 
vendredis, font il serait assurément téméraire à moi de parler, après 
les brillantes études de M. Caro, si je n’avais surtout l'intention de 
le laisser parler lui-même. Il ne fallait rien moins que l'espèce de 
fascination exercée sur M"* Necker par tout ce qui jetait quelque 
éclat dans les lettres pour qu’elle se fût déterminée non pas seule- 
ment à recevoir, mais à rechercher un écrivain dont les œuvres 
licencieuses et les hardiesses philosophiques auraient dû, ce semble, 
lui inspirer quelque éloignement. Laissons Diderot nous raconter 
lui-même dans une de ses lettres à M!!° Voland, comment la connais- 
sance se fit et comment il interpréta d’abord l’empressement de 
Me Necker : 


Savez-vous qu’il ne tiendroit qu'à moi d’être vain? Il y a ici une 
Me Necker, jolie femme et bel esprit qui raffole de moi. C’est une per- 
sécution pour m'avoir chez elle. c’est une Genevoise sans fortune à 
laquelle le banquier Necker vient de faire un très bel état. On disoit : 
« Croyez-vous qu’une femme qui doit tout à son mari osàt lui manquer?» 
On répondit : « Rien de plus ingrat en ce monde. » Le polisson qui fit 
cette réponse, c’est moi. Il s’agissoit d’une femme... 


Et Diderot termine par une de ces plaisanteries de mauvais goût 
dont sa correspondance avec M'° Voland est émaillée. Ainsi peu 
s’en fallut que, dans sa fatuité étourdie, Diderot ne se méprît aux 
marques d’un empressement qui, dans la pensée de M"° Necker, était 
un hommage rendu à l'écrivain. Hâtons-nous de dire que Diderot 
ne tarda pas à mieux comprendre et respecter la personne avec 
laquelle il venait d’entrer en relations, et qu’écrivant assez peu de 
temps après le Paradoxe sur le comédien, il l'appelle « une 
femme qui possède tout ce que la pureté d’une âme angélique ajoute 
à la finesse du goût. » Aussi ne tarda-t-il pas (et quoi qu’il en dise 
sans trop de persécution), à devenir un des habitués du salon de 
Me Necker, où il représentait avec éclat et avec bruit la coterie des 
encyclopédistes. Bien que ceux-ci fussent assurément moins à l’aise 
chez M" Necker que chez Mv° Helvétius, ou chez le baron d'Hol- 
bach, cependant sa maison ne tarda pas à être comptée au nombre 
de celles où ils trônaient, On s’en émut à Genève, et Moultou se 
faisait auprès de M Necker l'interprète des inquiétudes éprouvées 
par les amis de sa jeunesse à la pensée que la société philosophique 
où elle vivait avait peut-être ébranlé sa foi chrétienne. Mais M”° Nec- 
ker le rassurait par cette protestation chaleureuse : 
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Mon cher ami, 


Pouvez-vous me soupçonner un instant? J'ai reçu mes sentiments avec 
l’existence et vous voudriez que je les abandonnasse dans le temps où 
mon bonheur en est le fruit? Vous pouvez me taxer d’énthousiasme, 
mais est-ce vous qui devez vous plaindre de ce que j'adore tout ce qui 
est bien ? Je vois quelques gens de lettres, mais comme je me suis hâtée 
de leur montrer mes principes, on ne touche jamais à cet article chez 
moi. À mon âge, avec une maison agréable, rien n’est si aisé que de 
donner le ton. Je vis, il est vrai, au milieu d’un grand nombre d’athées, 
mais leurs arguments n’ont jamais même effleuré mon esprit, et s’ils ont 
été jusqu’à mon cœur, ce n’a été que pour le faire frémir d'horreur, 


A ces reproches qui lui étaient souvent adressés au sujet de la 
société qu’elle fréquentait, M"° Necker trouvait un autre jour une 
heureuse et charitable réponse : « J'ai des amis athées, disait-elle, 
pourquoi non? Ce sont des amis malheureux. » 

Ms: Necker ne se contentait pas, comme elle l’écrivait à Moultou, de 
donner le ton à sa société ou de tempérer de temps à autre, comme 
le faisait Me Geoffrin, par un : « Voilà qui est bien! » les hardiesses 
de ses amis les philosophes. Plus courageuse ou plus éloquente, 
elle provoquait elle-même la discussion, et s’il faut en croire son 
propre témoignage, elle ne demeurait pas à court d’argumens. 
Je trouve en effet dans ses papiers le récit d’une discussion qui 
s'engagea un soir entre elle, Diderot et Naigeon, l’humble et enthou- 
siaste ami de Diderot, qui n'intervient au reste dans la conversation 
que par des interjections dont la vivacité justifie le surnom que lui 
donnait Diderot : « le petit ouragan Naigeon. » Malheureusement, 
un des feuillets du registre où cette conversation a été transcrite 
se trouvant déchiré, le commencement fait défaut, et le dialogue 
s'ouvre par une série d’exclamations de Naigeon qui font suite à 
quelques propos précédens. 


NAIGEON. 
Chimère! erreurs! préjugés! 


m®e NECKER, sans écouter M. Naigeon. 


Monsieur Diderot, reprenons une conversation qui m'intéresse, et qui 
me rend l'existence plus supportable (1). Ne me disiez-vous pas qu’il 
était possible d’expliquer la pensée par la suite des sensations ? 


(1) Me Necker était sujette à des souffrances et à des agitations nerveuses aux- 
quelles elle cherchait une distraction dans la conversation, 
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NAIGEON. 
Oui certainement ; avec la plus grande clarté; ah! sans doute! 
DIDEROT. 


Toute la nature n’est qu’une série de sensations graduées; la pierre 
sent, mais très faiblement; la plante sent plus que la pierre, l’huître 
plus que la plante, et c’est ainsi que je m'’élève jusqu’à l’homme. De 
faibles sensations ne laissent aucun souvenir d’elles-mêmes. L’em- 
preinte légère de mon doigt sur un corps dur ne sauroit se conserver, 
mais des sensations plus fortes produisent enfin le souvenir; souvenir 
qui n’est autre chose que la pensée, ou, si vous l’aimez mieux, qu’une 
empreinte durable. La seule matière suffit donc à l’explication de tous 
ces phénomènes et, si elle est susceptible de sensations, elle est aussi 
susceptible de pensée, 


« Je veux que les idées nous viennent des sens, reprend M"° Nec- 
ker. Qu’en conclurons-nous ? » et elle réfute vigoureusement l’argu- 
ment de Diderot, en opposant à la variété de nos sensations l’unité 
de l'être qui reçoit le tribut de nos sens. « Je me juge toujours 
une, ajoute-t-elle, et le foyer de ces idées, quel qu'il soit, est cer- 
tainement indivisible. 


DIDEROT, 
C’est un sens collectif de tous les autres sens. 
Mme NECKER. 


Quelle est donc la nature de ce sens qui contient des choses abs- 
traites, qui est tourmenté par des raisons métaphysiques, pour qui le 
néant est quelque chose, puisqu'il le distingue de l'existence; ce sens qui 
réagit sur lui-même, qui se forme de nouvelles pensées et qui, malgré 
les millions d’objets qu'il représente, qu’il renferme et sur lesquels il 
s'exerce, demeure toujours un et indivisible? Quelles sont les opéra- 
tions de la matière qui ressemblent à ces actes miraculeux de notre àme? 
Ah! monsieur Diderot, avouons notre ignorance; plus nos idées se mul- 
tiplient sur ces objets, plus je me persuade que Dieu a traité les méta- 
physiciens comme les architectes de Babel qui vouloient monter au 
ciel malgré leur petitesse. II ne leur accorda le don des langues que 
pour les confondre par la multiplicité des mots et les empêcher de 
s'entendre. 


La conversation s'arrête ici, soit (ce qui est à la vérité peu pro- 
bable) que Diderot ait été ébranlé, soit que la chaleur déployée par 
la maîtresse de la maison dans la discussion lui ait fait juger plus 
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prudent de laisser tomber le sujet. Mais on voit que, n’en déplaise 
à Grimm, Hypatie Necker se rendait compte des choses, et qu’elle 
n’était pas en peine de donner une forme heureuse à ses idées. 

Quelque ménagement que Diderot pût déployer pour ne pas 
blesser les convictions religieuses de M”- Necker, de quelque res- 
pect qu’il l’environnât, ce n’en était pas moins une relation étrange 
que celle de l’amant de M®- de Puisieux et de M!° Voland, de l’auteur 
de la Religieuse, avec la femme austère et pure que l'ombre même 
d’une médisance n’a jamais efleurée et sous la plume de laquelle ne 
se trouve jamais un mot qui blesse les convenances. Chose singulière, 
il semble que Diderot fût seul à en avoir le sentiment. Les lettres 
qu'il adresse à M Necker ne sont pas seulement exemptes de ces 
polissonneries qui souillent toutes ses œuvres, mais elles sont 
écrites sur un ton de respectueuse humilité qui ne lui est pas ordi- 
naire. On en jugera par celle-ci, où il s'excuse de ne pouvoir répondre 
à une demande de M"* Necker, en lui envoyant ses Salons encore 
inédits : 


Madame, 


C’est un éloge trop flatteur que celui que vous daignez faire de mes 
petits feuillets, pour avoir le courage de s’y refuser. Soyez bien persua- 
dée que c’est avec un véritable regret que je vous renvoye votre com - 
missionnaire les mains vuides; mais je n’ai rien, mes amis ont tout 
pris, et c’est une misère que de leur arracher quelque chose: il y a 
cependant un copiste en chantier; mes pauvres guenilles me revien- 
dront, et je vous les confierai sans pudeur. Combien de choses vous y 
trouverez, qui n’auroient jamais été ni pensées, ni écrites, si j'avois 
eu l’honneur de vous connoître plutôt. J'ose croire que la pureté de 
votre àme auroit passé dans la mienne, et que je serois aussi devenu 
une espèce d’ange. Vous avez raison, madame, vous avez raison; un 
homme honnête, un homme qui veut sortir de ce monde-ci sans 
remords, un homme qui veut au dernier pas revenir par la pensée sur 
la carrière qu’il a parcourue, sans rougir, un homme qui connoît le 
vrai but des lettres, et qui ne veut pas prostituer son talent, ne com- 
pose rien que Dieu et vous ne puissiez regarder avec coinplaisance. 
S'il existoit des esprits célestes, et qu’ils errassent autour de nous, à 
côté d’une belle ligne à laquelle ils souriroient, ou ils s’éloigneroient, 
ou il tomberoit de leurs yeux une larme qui effaceroit les lignes indé- 
centes qui suivroient; ces intelligences pures n’auroient précisément 
laissé dans mes ouvrages que ce que vous en approuveriez. 


Il faut que cette crainte de scandaliser Me Necker par l’indé- 
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cence de ses ouvrages tint bien fort au cœur üe Diderot; car il y 
revient encore et presque sous la même forme dans une lettre 
postérieure. 


J'allois oublier de vous demander pardon de toutes les impertinences 
que vous avez lues dans mes Sallons. Soyez en assurée, madame, que 
je n’ai pas voulu vous manquer en aucune façon; car jen use avec mes 
ouvrages ainsi qu'avec les ouvrages des autres. La ligne bien écrite ou 
bien pensée, le trait d'imagination, le sentiment honnête est la seule chose 
dont il me souvienne et la seule que je me sois proposé de mettre sous 
vos yeux. Dieu lisoit un jour la vie d’un homme de bien; c’est-à-dire 
une vie mêlée de bonnes et de mauvaises actions. Il avoit l’ange Ga- 
briel à sa droite et le diable à sa gauche. Satan appuioit du doigt sur 
toutes les lignes accusatrices et sourioit; l’ange pleuroit, et chacune 
de ses larmes, en tombant sur le feuillet, en effaçoit la ligne qui faisoit 
sourire Satan. Vous auriez trop pleuré si chaque sottise de mon papier 
vous avoit coûté une larme. Songez, madame, que c'est ma confession : 
que je vous ai confiée; songez que c’est moi tel que je suis, seul, portes 
et fenêtres fermées, sans voile et sans pudeur. Songez que je n’ai pas 
mis la moindre prétention à ce barbouillage; que je n’ai rien cherché 
de ce qu’il peut y avoir de passable, ni rien rejetté de ce qui se pré- 
sentoit de mauvois; que j'ai tout écrit sans loix, sans triage, comme un 
torrent se précipite, entraînant pêle-mêle des arbres, des plantes, des 
animaux, quelques choses précieuses couvertes de beaucoup de fange. 
Lorsque vous en aurez fait transcrire les lambeaux qui ne vous auront 
pas déplu, ce sera certainement la très petite portion de cette masse 
informe et la seule que j'oserois publier. Si je ne comptois pas sur 
votre indulgence, je serois très soucieux de mon indiscrétioo. Je vous 
supplie de ne me pas mépriser, Ce ne sont pas les pensées, ce sont les 
actions qui distinguent spécialement l’homme de bien du méchant. 
L'humeur secrette des àmes est à peu près la même. C’est une caverne 
obscure habitée de toutes sortes de bêtes bien et malfaisantes. Le mé- 
chant ouvre la porte de la caverne et ne lâche que les dernières. L'hon- 
nête homme fait le contraire, Vous avez voulu entrer dans la caverne 
et jy ai consenti. M. Grimm a eu l’intrépidité de laisser regarder à tra- 
vers les barreaux, des hommes, des femmes, du plus haut rang; mais 
cela ne me justifie pas. Si une bonne chose ne pèse pas plus dans votre 
balance que cent mauvaises, je suis perdu. 

Quand ce manuscript vous sera devenu inutile ou fastidieux, je vous 
prie de le renvoyer chez moi sous enveloppe cachetée. 

Mille pardons, madame, et mille excuses, je vous les demande à ge- 
noux, ajoutez à cela tout l’appareil d’une amande (sic) honorable, et 
puis frottez vos yeux et n’y pensez plus. 
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Lorsque Diderdt*partit avec Grimm pour la Russie, Me Necker 
comptait sans doute qu’il luiécrirait de Saint-Pétersbourg quelques- 
unes de ces lettres brillantes qu’on aimait tant à montrer dans les 
salons du xvnr siècle. Mais son espoir fut déçu. Il la laissa sans 
aucunes nouvelles de lui (comme au reste sa femme et sa fille), et 
il fallut que Grimm excusât son ami. « Que voulez-vous faire, ma- 
dame? Jamais sa conduite dans les choses les plus ordinaires comme 
dans les autres ne ressemblera à la conduite ordinaire et conve- 
nue. Il inventera plutôt le menuet de nouveau que de le danser 
comme les autres. » Diderot devait toutefois dédommager M"° Nec- 
ker par une longue lettre qu’il lui écrivit de la Haye et dont je 
citerai quelques fragmens. Après lui avoir confessé tout bas qu'il 
ne sait rien de la Russie et que les philosophes qui parlent du 
despotisme ne l’ont vu que par le goulot d’une bouteille : « Quelle 
différence, ajoute-t-il, du tigre peint par Oudry ou du tigre dans 
sa forêt! » Puis il trace de Catherine II un portrait auquel on 
aurait peine à reconnaître cette femme dissolue et sans scrupules 
si l’on ne savait combien au xvur* siècle il était facile à une souve- 
raine d’éblouir un philosophe: 


Je n’ai guères vu que la souveraine, et j’ai tout fait pour qu’en vous 
parlant d'elle, vous n’entendissiez pas la voix toujours suspecte de la 
reconnoissance; il m'en coûte ma fortune peut-être, ou celle de mes 
enfants, pour en être cru lorsque je vous dirois qu’on n’a pas plus de 
noblesse et d’affabilité que l’impératrice, que je ne sais quelle est la 
matière qui lui soit assez étrangère pour l’appliquer en conversation; 
qu’elle réunit à un grand jugement une pénétration vive; que si l’on 
aperçoit d’abord qu’on s’aproche d’une majesté, il est impossible de ne 
pas l’oublier dans le moment suivant; que vous ne connoissez pas 
mieux votre maison et vos enfants qu’elle son empire et ses sujets; 
qu’elle permet qu’on l’interroge et qu’elle ne trouve pas mauvais qu’on 
l'interrompe, comme j'en ai fait souvent la sottise; que son ame est 
forte et douce; qu’elle aime la gloire passionnément, et qu’elle sait y 
renoncer lorsque le succès, plus facile ou plus prompt, en exige le 
sacrifice; qu’elle a, quand il faut, le ton leste d’une Françoise qui a 
bien de la finesse; que c’est comme une grande et belle statue dont 
les formes précieuses n’ont point été altérées, mais qui a contracté 
une teinte légère de ce vernis que les chefs-d’œuvre de l'antiquité ont 
pris dans la vase où ils ont été précipités par les mains barbares; 
qu’un talent qui ne suppose pas seulement de la bonté, mais qui 
demande bien de l'esprit, celui de vous dissimuler et de vous faire 
entendre la chose qui vous désobligeroit, personne ne le possède à un 
plus haut point; qu’elle a bien l’art d’écarter la question à laquelle il 
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pe lui plaît pas de répondre, art facile avec moi, très difficile avec un 
autre; qu’elle a revêtu de toutes les séductions d’une femme aimable 
la fierté d’une romaine; que l’on peut l’en croire, parce qu’elle en a fait 
une longue épreuve, lorsqu'elle dit que les circonstances hasardeuses 
lui laissent le sang-froid; en un mot que, simple particulière à Paris, 
elle y auroit aussi son Saint-Ouen, où elle seroit entourée de femmes 
aimables et d'hommes instruits. Je vous achèverai quelque jour cette 
ébauche d’après ses propos, que j'avois l'intention de jetter sur le 
papier tout en la quittant, de peur qu’en séjournant dans ma tête, ils 
ne dégénérassent en prenant un gout de terroir. 


Diderot entre ici dans d'assez longs détails sur l’effet que le cli- 
mat de la Russie, et en particulier les eaux de la Neva, ont produit 
sur sa santé, puis il retombe dans son enthousiasme : 


Je l’ai juré et je le jure encore, s’il arrivoit que par un de ces caprices 
du vieillard qui dispose, de dessous la noire pelisse qui l'enveloppe, 
de tous les événements de ce monde, qui nous voit aller et qui rit, 
cette grande et digne souveraine fut renversée du trône, je ne balance- 
rois pas à retourner en Russie et à lui porter au fond d’une prison un 
hommage plus flatteur que celui que je lui ai rendu eur le trône. 

Je ne puis ni accepter ni refuser le bien que vous avez la bonté de 
me dire de moi. Jugez, madame, de la perplexité de celui qui seroit 
obligé d’ôter à vos lumières ce qu’il accorderoit à votre véracité. Vous 
lisez les hommes comme on m’accuse de lire les livres; c’est vous- 
même que vous voyez en eux, et vous avez bien raison d’en être satis- 
faite. 


Rarement à courir le monde 
On devient plus homme de bien. 


Je n’ai pas changé d'opinions en changeant de climat. Je continue 
de marcher sur la surface du globe, comme si personne ne me regar- 
doit; je me vois, moi, et lorsque j'ai besoin d’un appui, d’un censeur, 
d'un panégyriste, ou d’un témoin, je vais chercher mon ami: tandis 
que vous avez les yeux tournés vers le ciel, je regarde vers la rue 
Anse (1) ou j'y cours, mon fétiche est sous ma main. 


Il entre ensuite dans maints détails sur ses enfans, sur ses occu- 
pations, sur ses projets, et, finissant par revenir à cette pensée qui 
le préoccupe toujours : quelle opinion Mw+ Necker a-t-elle de lui? 
il termine ainsi sa lettre : 


(1) Diderot veut parler ici de Grimm, qui demeurait ruc Sainte-Anne. Était-ce déjà 
par horreur de la superstition qu’il supprimait le mot sainte ? 
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Madame Necker, madame Necker, prenez garde; vous me corrompez, 
Je suis un homme simple à qui l’on en fait aisément à croire. Je ne 
rabattrois pas un mot de vos éloges, si j'étois bien sûr de ne jamais 
vous détromper. 

Quand je me rapelle la hardiesse que l’on a eu de vous confier ces 
sallons, je n’en reviens pas; c’est comme si j’avois osé me présenter 
chez vous ou à l’église en robe de chambre et en bonnet de nuit. Mais 
c’est moi, trait pour trait; je n’ai fait que me copier, sans la moindre 
rature, il n'y a aucun de mes ouvrages qui me ressemble davantage, 
Le métal est resté brut tel qu’il est sorti de la mine. Si vous en tirez 
une paillette d’or, c'est plus votre mérite que le mien. 

Il est bien facheux pour moi de n’avoir pas eu le bonheur de vous 
connoitre plutôt. Vous m'auriez certainement inspiré un gout de pureté 
et de délicatesse qui auroit passé de mon âme dans mes ouvrages. Ces 
dévergondées qui tourbillonnent dans nos jardins ne sont pas sans 
attraits. Plus piquantes peut-être peur la jeunesse et pour le vice, c’est 
la jeune fille grande, belle et modeste qui fixe les regards de l’homme 
de bien. Il n’y a nulle comparaison à faire des bacchantes de Rubens 
ou de Jordaens aux vierges de Raphael. Je le sçais, je le sens, j'en con- 
viens; mais il est trop tard pour prendre ce stile pur et chaste. 


A La Haye, ce 6 septembre 1774. 


Je ne connais rien qui fasse plus d’honneur à M"° Necker que le 
respect d’un homme aussi peu respectueux que l'était Diderot, et 
rien non plus qui fasse autant d'honneur à Diderot que cet aveu 
et ce regret sincère de tant d’indécences jetées au hasard dans ses 
livres. C’est le propre des nobles âmes que d'élever à leur niveau 
tous ceux qui les approchent. Il y avait dans la nature de Diderot 
un fond meilleur que ses œuvres; c’est ce fond qu’il laisse aperce- 
voir dans ses lettres à M"* Necker, et on y trouve déjà l’accent de 
l’homme qui, relisant quelques années avant sa fin certain passage 
de Sénèque sur le mauvais emploi de la vie, disait : « Je n'ai 
jamais pu relire ce passage sans rougir. C’est mon histoire. » 


II, 


Diderot n’était pas dans le salon de M=* Necker le seul champion 
de l'Encyclopédie. Il avait un second dans la personne de d’Alem- 
bert. M®° Necker avait probablement connu d’Alembert au temps 
où il demeurait comme elle dans la rue Michel-le-Comte, chez sa 
vieille nourrice Me Rousseau, et avant qu'il se déterminât à 
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venir partager, rue Bellechasse, l'appartement de M'° de Lespi- 
nasse. Mais, si ancienne que fût leur relation, d’Alembert ne péné- 
tra jamais dans la familiarité de M"° Necker aussi avant que Mar- 
montel ou Diderot. Nature pauvre et assez froide (bien qu'il ne fût 
cependant pas incapable d’un sentiment profond), d’Alembert appar- 
tenait trop exclusivement à celle qui à son insu et sous ses yeux 
partageait cependant son cœur entre M. de Mora et M. de Guibert, 
pour qu’il lui restât grand'chose à donner de son temps et de son 
affection. Ce reste (pour ce qu’il pouvait être), appartenait d’ail- 
leurs à Mw° Geoffrin, et M"° Necker ne venait qu’en troisième ligne. 
Aussi les lettres échangées entre d’Alembert et M"° Necker mon- 
trent-elles qu'ils n’ont guère dépassé l’un vis-à-vis de l’autre les 
bornes d’une indifférence courtoise. Tantôt d’Alembert accompagne 
de quelques phrases modestes l'envoi du manuscrit de ses Éloges, 
et il s'excuse de « se présenter ainsi en robe de chambre et en robe 
de chambre trouée et déchirée ». Tantôt il entretient M Necker de 
quelque événement du jour, par exemple de la première représen- 
tation d’un opéra de Gluck, dont il dit comme M. Jourdain qu'il y 
a trop de tintamarre là dedans, ou bien plus simplement il lui 
recommande un maître d'écriture pour sa fille. Parmi ces lettres il 
y en a cependant trois dont l'intérêt tient aux circonstances qui 
les ont dictées. M" Necker, ayant appris la mort de M. de Mora, 
avait cru devoir adresser à M'° de Lespinasse ses complimens de 
condoléances ; d’Alembert lui répond au nom de son amie et prend 
part avec une bonhomie touchante à la douleur dont il est témoin, 
sans se douter que dans cette douleur les remords entraient pour 
beaucoup plus que les regrets : 


A Paris, ce samedi 4 juin. 


J'ai lu, madame, votre lettre à Me de Lespinasse; elle en a été 
pénétrée de la plus sensible et la plus tendre reconnoissance, elle est 
hors d’état de vous exprimer elle-même le prix qu’elle met aux marques 
de votre intérêt; sa santé est très altérée, elle est dans un abattement 
qui ne lui permet pas de jouir des consolations de l’amitié. Celle que 
j'ai pour elle me fait partager tout ce qu'elle sent, et c’est vous dire, 
madame, que je suis moi-même bien svuffrant et bien malheureux. Je 
regrette pour moi l’homme qui avoit l'âme la plus sensible, la plus ver- 
tueuse et la plus élevée; son souvenir et les regrets qu’il me cause 
seront à jamais gravés dans mon âme ; la bonté, la vertu de la vôtre me 
persuadent qne c'est vous donner une preuve de mon attachement et 
de mon respect, que de vous parler de ce qui m’affecte si douloureuse- 
ment. Permettez que cette lettre soit commune entre vous et M. Necker, 
que je prie d’agréer les assurances de mon respect, 
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Deux ans après, M'e de Lespinasse succombait à son tour, et, 
sous le coup du seul chagrin profond qu’il ait éprouvé de sa vie, 
d’Alembert trouve en s'adressant à Me Necker des expressions 
émues et affectueuses qui contrastent avec le ton ordinaire de ses 
lettres : 


Ce mercredi au soir. 


Que vous avez de bonté, madame, vous et M. Necker, de vouloir bien 
vous occuper de ma situation et de ma douleur! J'ai perdu la douceur 
et l'intérêt de ma vie, je n’y tiens plus que par la triste et chère occu- 
pation d'exécuter les dernières volontés de ma malheureuse amie; quand 
j'aurai rempli ce devoir douloureux, mais sacré pour mon cœur, je ne 
sentirai plus que l’abandon et le vide, et je ne pourrai supporter l’exis- 
tence que par l'intérêt que voudront bien y prendre encore quelques 
âmes honnêtes et sensibles; la votre, madame, est de ce nombre ainsi 
que celle de M. Necker, et c’est à ce titre que je vous demande la con- 
tinuation de vos bontés à l’un et à l’autre; elles me sont plus néces- 
saires et plus chères que jamais, elles me feront sentir plus vivement 
encore que par le passé toute la reconnoissance que je vous dois et 
tous les sentimens de respect et d’attachement que vous m’avez inspirés. 


Quelques mois après la mort de Mie de Lespinasse, M"° Geoffrin 
tombait à son tour dans un état d’affaissement avant-coureur de 
la fin, dont sa fille profitait pour fermer sa porte aux philosophes 
ses amis. C'était M" Necker que d’Alembert choisissait encore 
comme confidente de ses regrets : 


Quoique j'aie pris le parti, madame, de me remettre à mon ancienne 
manière de vivre, qui toute triste qu’elle est, convient mieux qu'aucune 
autre à ma santé et à ma situation, je me proposois pourtant d’avoir 
aujourd’hui l’honneur de vous voir, dont je n’ai pas joui depuis long- 
temps. Mais le triste état de M"° Geoffrin ne me permet pas de m'oc- 
cuper d’autre chose, et m'’interdit en ce moment le plaisir même de 
votre société. Suis-je donc condamné, madame, à tout perdre à la fois? 
Je pourrai dire comme Oreste : Grâce au ciel, mon malheur passe mon 
espérance. Je la voyois hier au soir dans un état d’affaissement qui me 
faisoit désirer d’être à sa place, sans que j'osasse lui souhaiter d'être 
à la mienne. Je ne prendrois pas la liberté de vous parler de cette nou- 
velle peine, si je ne savois combien votre amitié pour M Geoffrin vous 
la fera partager. Recevez mes excuses, mes regrets, et les assurances 
de mon tendre respect. 
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Bien que ces lettres de d’Alembert ne soient pas exemptes d’une 
certaine déc'amation, il me semble cependant que la vérité de 
leur accentest de nature à réconcilier quelque peu avec cet hono- 
rable mais peu sympathique personnage. 

Puisque le nom de d’Alembert a tout naturellement amené celui 
de M'e de Lespinasse, peut-être lira-t-on avec intérêt ce billet 
enjoué (cependant avec une teinte de mélancolie), où elle remercie 
M. Necker de l'envoi de son opuscule sur le Bonheur des sots : 


Ce mardi, 6 heures du soir. 


Vous prêchez, monsieur, la néuvième béatitude, mieux que l'Évangile 
ne fait les huit autres; mais vous avez beau prêcher, votre écrit vous 
condamne à un malheur éternel; jamais je n’ai vu tant de bonne plai- 
santerie et de saine raison à la fois, cela est aussi philosophe et aussi 
gai que Candide; je croyois l'espèce humaine bien malheureuse, vous 
me faites voir bien des heureux sur la terre, mais à la vérité, sans 
m’attacher davantage à la vie; ce qui me la feroit trouver bien douce, 
bien piquante et bien agréable, ce seroit que vous voulussiez bien en 
remplir quelques momens. Il n'y a pas plus de dix minutes que je pos- 
sède votre paquet, je l’ai lu avec avidité, je vais recommencer. J'attends 
M. d’Alembert et je suis bien sûre qu’il partagera mon plaisir. 


Le salon de Ms: Necker était devenu également un lieu de ren- 
dez-vous fréquenté par les étrangers qu’attirait l’éclat de Paris et 
par les représentans des différens souverains de l’Europe que leurs 
fonctions diplomatiques y retenaient habituellement. C’est ainsi 
qu'on rencontrait aux vendredis l’ambassadeur d'Angleterre, milord 
Stormont (comme on disait alors), qu’on appelait dans la société 
le bel Anglais ; ambassadeur de Suède, le comte de Creütz, prédé- 
cesseur de M. de Staël, qui fut le premier objet de cet engoue- 
ment dont, à la suite du voyage de Gustave III, la société se prit 
pour la noblesse suédoise, l'ambassadeur de Naples, le gros et 
aimable marquis Caraccioli, qui, nommé vice-roi de Sicile, quitta 
Paris avec tant de regrets et répondait aux complimens du roi 
sur l'éclat de sa nouvelle place : « Ah! sire, je suis obligé d'aban- 
donner la plus belle place du monde, la place Vendôme. » 
Mais de tous ces étrangers celui qui faisait la plus brillante figure 
dans le salon de M"° Necker, c'était l’abbé Galiani. Durant les dix 
brillantes années de son séjour à Paris, les seules, disait-il, où il 
eût vécu d’une vraie vie, de 1759 à 1769, le folâtre abbé dont le 
gouvernement napolitain avait eu la singulière idée de faire un 
secrétaire d’ambassade charma toute la société par ses saillies, et 
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dès que le salon de M°° Necker fut ouvert, il en devint un des 
hôtes les plus assidus. Là, il ne se trouvait pas exposé, comme 
chez le baron d’Holbach, à tenir tête, lui chétif, à toute une réunion 
d'athées et à leur démontrer l'existence de Dieu par le célèbre 
argument des dés pipés. Dans une discussion de cette nature, la 
maîtresse de la maison aurait pris parti pour lui, et il devait se 
sentir en sécurité, Mais ces abbés du xvirr° siècle étaient si exigeans 
que chacun avait ses griefs. L'abbé Morellet reprochait à M»° Necker 
la contrainte qu’elle imposait à ses hôtes sur les questions reli- 
gieuses. L'abbé Galiani lui reprochait « d’avoir de la vertu et d'ob- 
server le froid maintien de la décence. » Sans doute, à ce point de 
vue, il se trouvait plus à l’aise à la Chevrette, chez Mw° d'Épinay. 
Mais une fois qu'il a quitté Paris, « le seul endroit, s’écrie-t-il avec 
désespoir, où l’on m'écoutoit, » pour retourner à Naples d’où il ne 
reviendra pas, comme les griefs s’évanouissent ! comme les regrets 
dominent! On en jugera par quelques extraits de ses lettres aussi 
folles et aussi spirituelles que lui et que leur longueur seule m'em- 
pêche de publier tout entières. A peine est-il arrivé à Gênes, la pre- 
mière étape de son retour, qu’il écrit à Me Necker pour épancher 
sa douleur : 


Gènes, ce 28 août 1:69, 


Peste soit des sentiments! Si j'en ai, que Dieu me les pardonne, ce 
n'est pas ce que j'ai de mieux, en vérité. J’en ai pouriaut bien peu; 
mais vous, madame, vous en avez un diable chargé. Votre charmante 
lettre du 29 n’a que ce défaut-là. Vous me parlez encore de sentiments. 
Que ne me parlez-vous pas de pantoufles ? que risquez-vous? Je suis à 
Gênes et vous à Paris. Savez-vous que, si vous continuez sur ce tou-là, 
je pourrai bien penser à vous le jour, mais je n’en rêverai pas la nuit? 

Vous voyez comme je suis gai. N’en croiez rien. Je suis triste et 
malheureux, et je suis bien fâché de vous l’apprendre. Je tâche de me 
distraire et je donne dans l’excès opposé d’une gaieté folle. J'amuse ici 
tout le monde hors moi-même. Un instant que je retombe sur l’idée de 
Paris et de mes amis, me voilà perdu. Je u’y suis pas et vous y êtes. 
Voilà les deux points de ma triste et désolante méditation. Mais vous y 
reviendrez, me dit-on, Qu'en sais-je ? Mais vous mourrez hors de Paris? 
C'est sûr et ce n’est pas consolant. Mais vous n’êtes pas encore mort? 
C’est encore très vrai. Vous vous y ferez donc comme les diables au feu 
de l'enfer? C’est pénible, et enfin c’est la seule ressource de l'enfer et 
la seule consolation des damnés, Mais quelle maudite lettre lamentable 
je vous écris, grand Dieu ! Revenons à nos pantoufles. L'abbé Morellet 
a donc été mordu de jalousie, Suard en a été piqué, et Thomas en a-t-il 
été égratigné? Ah! il est coriace celui-là, Nouveau Démosthène dans sa 
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lanterne à Madrid (1), qui vaudra un jour celle d'Athènes, il est tran- 
quille, sûr et d’une confiance qui m’impatiente: Si je revenois pour- 
tant, je serois homme à le faire trembler, mais je nereviendrai pas. 
Ah! fi, le vilain que je suis! quel maudit tic que j'ai pris là ! Je ne fais 
que répéter ce doute dans ma tête, et ce doute me désespère, il me 
tue. Allons, parlons d’autre chose. 

.. Mie Clairon est-elle de retour? C’est un'chagrin de moins que son 
absence de Paris m'a valu à mon départ. Je n’ai pas besoin de vous 
dmeander si elle se souvient de moi. Je suis bien sûr que oui. Mie de 
Lespinasse s’en sonviendra aussi, car elle est jolie, honnête, a une mé- 
moire très heureuse, beaucoup de lecture, beaucoup de connoissances, 
et je suis pour elle un livre qu’elle a lu autrefois sans ennui. M Geof- 
frin… Non, je n’en parlerai pas. Je n’en ai pas encore la force. Pour 
M% de La Ferté-Imbault (la fille de M” Geoffrin) on peut en parler, 
Elle m'aime et je l’aime comme les anges s’aiment, à ce que dit notre 
saint Thomas qui n’est pas votre Thomas, mais qui étoit bien meilleur 
théologien et qui avoit découvert q'e les anges s’aiment tout aussi bien 
de loin que de près, sans se voir, sans se parler. Ils sont bien heureux 
s'ils y trouvent du plaisir, 

Vous m'aviez promis de m'écrire souvent. Tiendrez-vous parole? 
Écrivez-moi par la poste en droiture ici, mais chargez quelqu’an de 
faire les enveloppes. Vos lettres ressemblent à Socrate, la plus belle 
âme dans le corps le plus laid. Vos lettres sont aussi belles que l’env2- 
loppe en est affreuse. Je dis cela pour faire plaisir à l’abbé Morellet et 
non pas pour vous humilier. Il ne vous conviendroit pas de bien faire 
les enveloppes. Cette matérialité ne sied pas bien au sublime de votre 
ineffable spiritualité. Voilà le papier qui commence à me manquer. 
N'oubliez pas mes compliments à votre plus cher ami, à M. Necker. Je 
l'aime infiniment, et ce n’est pas pour vous faire ma cour. C’est 
pour mon plaisir tout pur. On me reprochera que j: n’ai pas encore 
envoyé rien dire à l’incomparable Marmontel et à tant d'autres, mais 
leur souvenir cause mon malheur, et il ne faudroit pas être malheu- 
reux. 

Ah! cette pantoufle! Heureux le cordonmier! 


Cependant, d'étape en étape, l’abbé est arrivé à Naples. Ce n’est 
pas lui qui comprendra jamais qu’on s’écrie : Veder Napoli, poi 
mori! Au pied du Vésuve, ce sont les souvenirs de Paris qui le han- 
tent, et il ne peut se tenir d’en faire confidence à M"° Necker. Après 
avoir « tout bonnement et platement » commencé par lui deman- 


(1) On se rappelle qu'avant d'avoir acheté Saint-Ouen, M. Necker avait loué le chà- 
teau de Madrid. 
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der de ses nouvelles, et s’il est vrai qu’elle soit grosse, il se laisse 
aller à la vivacité de ses regrets et trace ce tableau animé où il 
peint au vif le salon de M"* Necker et lui-même : 


Il n’y a point de vendredi que je n’aille chez vous en esprit. J'arrive, 
je vous trouve tantôt achevant votre parure, tantôt prolongée sur cette 
duchesse. Je m’assieds à vos pieds. Thomas en souffre tout bas, Morellet 
en enrage tout haut, Grimm, Suard en rient de bon cœur, et on cher 
comie ce Creütz ne s’en aperçoit pas. Marmontel trouve l’exemple 
digne d’être imité, et vous, madame, vous faites combattre deux de vos 
plus belles vertus, la pudeur et la politesse, et dans cette souffrance 
vous trouvez que je suis un petit monstre, plus embarrassant qu’odieux, 
On annonce qu'on a servi. Nous sortons, les autres font gras, moi je 
fais maigre, et mange beaucoup de cette morue verte d'Écosse que 
j'aime fort, je me donne une indigestion tout en admirant l’ardeur de 
l'abbé Morellet à couper un dindonneau. On sort de table, on est au 
café, tous parlent à la fois. L'abbé Raynal convient avec moi que Boston 
et l'Amérique anglaise est à jamais séparée d’avec l’Angleterre, et dans 
le même moment Creütz et Marmontel conviennent que Grétri est 
le Pergolèse de la France; M. Necker trouve tout cela bon, bai:se 
le tête et s’en va. Voilà mes vendredis. Me voyez-vous chez vous comme 
je vous vois? av:z-vous autant d'imagination que moi? Si vous me 
voyez et si vous me touchez, vous sentirez qu’à présent je vous baise 
tendrement la main, Mais vous sou:iez ? Adieu donc, je suis content. 


Cependant il n’a pas tout à fait pardonné à M”: Necker d’avoir 
gardé vis-à-vis de lui « le froid maintien de la décence, » et après 
deux années écoulées, il lui cherche encore querelle à ce sujet : 


Naples, ce 6 juillet 1771, 
Ma divinité! 


Eufin une lettre de vous est venue me trouver. Si cela continue, je 
n’en deman le pas davantage à la déesse de l’amitié. Vous êtes toujours 
dans les mêmes principes à ce que dit votre lettre; tant mieux pour 
M. Necker, tant pis pour les autres. Cela me fait plaisir à moi pourtant, 
puisque cela prouve que j'étois l'Hector de cette Troie et que 


se... Si Pergama Gextra 
Defendi possent, etiam hac defensa fuissent. 


Si la chose eût été faisable, je l’aurois faite. Réjouissons-nous donc et 
triomphons dans la déroute générale, 
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Vous me dites que tous vo: plaisirs se réduisent à la conversation. Je 
vous plains bien, elle est mourante à Paris et sera bientôt morte. Curæ 
leves loquuntur, ingentes stupent. Les Français parlent et chantent quand 
on les pince; ils se taisent, comme de raison, lorsqu'on les assomme. 
Pour moi, voilà bientôt deux ans que j'ignore ce que c’est qu’une con- 
versation. Faute d’autres animaux raisonnables, je fais société avec un 
chat. Il est à présent malade. Si vous connoissez la force des chagrins 
domestiques, vous pouvez juger de mon affliction. J'ai appris la langue 
chatte depuis mon départ de Paris; je la parle assez couramment pour 
un homme, et je crois que, si vous veniez me trouver, au lieu de vous 
dire: « Je vous adore, je langais, je me meurs, » et cent autres fadaises 
de la langue humaine, je vous dirois : Miaôu! et tout seroit dit, et 
même très énergiquement. Savoir ce que vous répondriez. Répondriez- 
vous à demi-voix comme une jolie chatte : Mie, mieù, mioù? ou souffleriez- 
vous comme une chatte fauve et farouche ? Allons, vous ne risquez rien à 
me le dire à deux cents lieues de distance. Ni vos griffes, ni les miennes 
ne sont pas si longues. Mais revenons à nos moutons. 

J'ai fait de votre charmante lettre tout l’usage que je pouvois. Je lai 
montrée au baron de Gleic'en. Il a dit, comme La Fontaine en appre- 
nant le choix de la sépulture de Racine, que vous ne m’en auriez jamais 
tant dit de mon vivant à Paris. Enfin nous nous sommes attendris jusques 
aux larmes, et en faisant votre éloge, mon refrain étoit : C’est dommage 
qu’elle ait tant de principes dans sa tête et aucune inconséquence dans 
son cœur. Je me suis souvenu de cette soirée affreuse et à jamais mé- 
morable où je fus un monstre parce que j'osois dire ce que tout le 
monde pensoit. Je disois que je n’aimois les hommes que pour l’argent 
et M. Necker en a, que je n’aimois les femmes que pour la beauté ct 
vous en avez, je disois donc que j’aimois le maître et ia maîtresse de la 
maison et j’étois un monstre après cela. Vous en fütes scandalisée, 
Ms: Suard étonnée et Mme la gouvernante du Louvre indignée. La ville 
en retentit, les faubourgs s’en plaignirent, le royaume en étoit en com- 
bustion et tout le monde me pardonna; ainsi Dieu me le pardonne d’2- 
voir convoité l’argent et la femme de mon prochain alors, car nous ne 
le sommes plus à présent. Les Alpes nous séparent. Mais ni le temps ni 
les Alpes effacent le souvenir de journées délicieuses que j'ai passées 
chez vous. Voilà la tristesse et le spleen qui me gagnent. Changeons de 
discours. 

Je me reproche tous les jours de n’avoir pas encore écrit à Mlle Clai- 
ron. C’est une des personnes qui m’a le plus véritablement aimé au 
monde. Je l’ai toujours senti et je suis bien aise qu’elle le sache, 
Voudriez-vous bien le lui contester ? Je rêve bien souvent d’elle et de 
ses amis. Je n’en parle pas si souvent. Car avec qui en parlerois-je ? Je 
vis avec des gens qui de temps à autre me demandent ce que fait la 
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reine de France (c’est vrai au pied de la lettre), ils ont oublié d'en avoir 
porté le deuil il y a trois ans. Ah! madame, quel affreux désert que 
cinquante mille Napotitains ! M. Necker n'éerivit d’une affaire: il y a 
quatre mois. Je lui répondis une longue et:belle lettre. L’a-t-il reçue? 
Je n'en sais rien. Voudriez-vous me:le dire ? 

Grimm vit toujours, on le sait. Suard fait des tradactions sponta- 
nées (1) et donne des nouvelles forcées. Je l’aime mieux quand il fait à 
sa guise. Morellet assurément ne soutiendra aucune thèse à présent ni 
sur l'exportation, ni sur les privilèges, ni sur les toiles peintes, ni sur 
les gênes de laliherté du co nmerce. Qui est-ce qui se plaint des égrati- 
gaures'au milieu d’une bataille? Me conseilleriez-vous d’écrireà Me Geof- 
frin ? J'en auroïis bien grande envie. Cependant j'ai peur qu’elle ait peur 
de mes lettres. Je suis si fou, elle est si prudente. Cependant je l’aime, 
je l'estime, je: la vénère, je l'adore et si:on nécoutoit, j'en parlerois 
toujours. Dites-le-lui au moins et dites:moi en quel état sont les mer- 
credis. Je ne puis plus soutenir le tableau émouvant :des souvenirs que 
j'ai. Ma tête est une lanterne magique à présent. Je vous quitte et j'em- 
brasse M, Necker et: vous-aussi si vous y Consentez. 


La correspondance de l’abbé Galiani s'arrête à cette date. 
J'ignore si les lettres suivantes ont été détruites ou si la correspon- 
dance aeffectivement cessé. Peut-être M"* Neckera-t-elle trouvé que 
l'abbé poussait trop loin le badinage. Dans sa jeunesse elle eût 
trouvé plaisantes.ces déclarations d’au delà des monts, mais depuis 
qu'elle vivait dans une société assez. corrompue il y avait cer- 
tains sujets sur lesquels elle n’entendait pas raillerie. En réalité, 
Mn° d'Epinay était une correspondante qui convenait beaucoup 
mieux à. Galiani, et il n’est pas étonnant que seule elle ait eu.le 
privilège de continuer à recevoir des lettres du pétulant abbé. 

Des dîners plus ou moins bons-et une conversation brillante dont 
avec une habileté parfois un peu trop, apparente. elle savait diriger 
le cours n'étaient. pas les seuls -agrémens que M"* Necker se préoc- 
cupât d'offrir à ses hôtes. Parfois-elle leur faisait entendre M! Clai- 
ron qui était retirée du théâtre, mais. pour laquelle M" Necker 
avait conservé une. admiration. passionnée,, ou bien elle cherchait à 
leur procurer un plaisir fort apprécié. au. xwmr siècle, celui de la 
lecture à haute voix de quelque œuvre nouvelle, plaisir toujours-dan- 
gereux, car il.se. change parfois en uu. déplaisir sensible pour celui 
qui lit comme:pour ceux qui l’écoutent.. Il est. assez rare toutefois 
que l'échec public d’une. lecture finisse par tourner à la confusion, 
non pas: de l’auteur,, mais des. auditeurs; .C’est: cependant. le 


(1) Suard venait de, faire paraître une traduction de Ja Vie de Charles-Quint, par 
Robertson, et rédigeait la Gazette de France avec l'abbé Arnaud. 
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mésaventure qui est arrivée à Mme Necker. L'impression d’ennui 
profond que causa dans son salon la première lecture de Paul et 
Virginie est demeuré une de ces anecdotes classiques dont le 
souvenir a dù consoler plus d’un auteur incompris. J'ai cherché 
dans les nombreux documens qui m'ont passé sous les yeux quel- 
que trace de cette anecdote et je n’en ai découvert aucune. 
Mais j'ai trouvé deux lettres de Bernardin de Saint-Pierre anté- 
rieures à la publication de Paul et Virginie, et qui datent de ces 
années de sa vie où, inquiet, besogneux et tourmenté non moinspar 
son caractère que par son génie, il frappait à toutes les portes, 
aussi bien à celle de Rousseau qu’à celle des encyclopédistes, La 
première de ces lettres, qui est fort courte, accompagne l'envoi de 
son Voyage à l'ile de France; « ce n’est point, dit-il, un hommage 
qu'il rend à la beauté de M" Necker ni un tribut qu’il paie à son 
esprit, c’est un exercice qu’il offre à sa sensibilité. » Je publierai 
en entier la seconde, où l’on verra Bernardin de Saint-Pierre, dou- 
tant encore de son génie, tout à la fois se proposer d'écrire une 
Histoire de Guillaume Tell, demander à M. Necker lacommunication 
de son mémoire sur la compagnie des Indes (où il sollicitait en 
ce moment même d'être envoyé en mission), et comparer entre 
temps M Necker à Vénus : 


Madame, 


Si vous aviés, à la fin de cette semaine ou au commencement de la 
semaine suivante, un jour où vous n’eussiés ni beaucoup de plaisirs ni 
beaucoup d’alfaires, si dans ce jour, il ‘y avoit un quart d’heure dont 
vous puissiés disposer avec M. Necker, je vous prie de me le réserver, 
J'ai retrouvé dans de vieux papiers un manuscrit sur lequel je voudrois 
consulter des personnes qui eussent des lumières, du goust et surtout 
de la sincérité. Je ne sçaurois mieux m'adresser qu'à vous, madame, 
qui pensés si noblement et qui écrivés si bien. Si je pouvuis me fier à 
mes talents, j'employerois mon loisir à écrire quelque histoire, et un 
des plus beaux sujets à mon avis est celle d’un de vos compatriotes 
Guiltaume Tell, qui occasiona la révolution de la Suisse. Mais où prendre 
des matériaux, et surtout des connoissances sur les mœurs et la nature 
d’un pays où je n’ai jamais été ? Voilà où vous et M. Necker pouvés 
m’uider en suposant toutefois que j’aye assés de talent pour y réussir 
et que vous ayés'assés d'estime pour moi pour me le dire. 

Je crois que vendredy prochain vous aurés beaucoup de monde; il 
me semble qu’il y a-une partie faite, de dames, de beaux esprits, de 
gens aïmables. Ils ont raison. Certaïnement Paphos n'avait pas de vues 
plus riantes que Saint-Ouen, et Véaus vous ressembloit beaucoup si ce 
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n’est qu’elle avoit les yeux noirs et que vous les avés bleus comme 
Minerve. 

On attend ici la comette pour demain, il y a des églises dont les 
confessionaux ne desemplissent pas, mais le peuple est fort inquiet de 
savoir si la terre sera brûlée ou noyée, c’est ce qu’on sçaura demain. 

Si M. Necker veut me prêter son mémoire sur la compagnie des Indes, 
je lui serai très obligé. Je crois que j'aurai le temps de le lire. Du moins 
je le désire beaucoup, j'en ai oui dire tant de bien et j'ai une si bonne 
opinion de son goust que je serai fort sensible à cette marque de sa 
confiance. 

.Agréés, madame, les sentiments de respect et d’atiachement avec 
lesquels j’ai l'honneur d’être votre très humble et très obéissant ser- 
viteur 

DE SAINT-PIERRE. 


Paris, ce 11 may 1773 (hôtel de Bourbon, rue de la Magdelaine). 


Dans les propos qui s'échangeaient aux vendredis de M"° Necker 
on peut penser qu’il était souvent question de l’Académie française. 
Presque tous les habitués de son salon en faisaient partie, et ils 
devaient profiter de ces fréquentes rencontres pour s’entretenir 
ensemble des prix qu'ils avaient à distribuer (et dont M. Necker fut 
honoré deux fois), ou des discours qu'ils avaient entendus. Ce n’était 
pas une mince affaire qu’une réception académique dans un temps 
où le moindre événement littéraire avait autant et sinon plus de 
retentissement qu’une bataille. Ce jour-là, bien des hardiesses 
qui aujourd’hui nous sembleraient des banalités se débitaient aux 
applaudissemens du public, sous cette forme élégante et un peu 
solennelle qu’on aurait grand tort de supprimer de notre litté- 
rature moderne, où seule elle représente aujourd’hui ce que nos 
pères appelaient autrefois le genre noble. Mais une élection était 
chose bien plus importante encore. L'Académie française, qui a eu, 
comme toute puissance en ce monde, ses momens de popularité ou 
de défaveur, était alors à son apogée. Dans la lutte engagée par 
les philosophes et les gens de lettres contre les formes surannées 
d’une société dont ils ne croyaient pas la chute aussi prochaine, 
un fauteuil académique était comme un trépied du haut duquel 
il était plus commode et plus sûr de lancer des foudres et de 
rendre des oracles. Aussi les compétitions étaient-elles des plus vives 
dès qu’un de ces postes de gloire et de combat devenait vacant, et 
Me Necker se trouvait tout naturellement informée des prélimi- 
naires et des péripéties de ces batailles littéraires. Marmontel la 
tenait au courant de ses efforts pour faire triompher la candidature 
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de l’abbé Maury sur celle de Target, et Buffon la prenait pour con- 
fidente de la colère que lui causait l’obstination de Bailly à voter 
pour Sedaine. 

De l'information à l'influence il n’y a souvent pas loin, et il était 
inévitable qu’on finît par lui attribuer sur les élections académi- 
ques elles-mêmes une action sinon égale, au moins comparable à 
celle autrefois exercée par M"-< de Lambert, dont le marquis d’Ar- 
genson disait qu’on n’était guère reçu à l’Académie qu'on ne fût 
présenté chez elle ou par elle. Plus d’un candidat inquiet dut éga- 
lement se demander s’il avait pour lui le salon de M": Necker, et, 
par quelque démarche auprès de la maîtresse de la maison, s’ef- 
forcer d'obtenir cet indispensable appui. Ce fut le cas de Dorat, 
le fécond et malheureux Dorat, dont cinq comédies, six tragédies, 
cinq poèmes, cinq romans et une quantité innombrable de pièces plus 
que légères, ont à peine sauvé le nom de l'oubli, Lorsqu'il posa 
sa candidature à l’Académie, Dorat rencontra parmi ses ennemis les 
plus déclarés quelques-uns des encyclopédistes qui fréquentaient 
habituellement le salon de M" Necker. Ce fut donc à elle qu'il 
s’adressa pour triompher de leurs préventions, et si je cite en entier 
cette lettre,c’e st qu’elle montre assez bien le crédit littéraire dont 
moins de six ans après son mariage était arrivée à jouir l’ancienne 
présidente de la petite académie de la Poudrière : 


J'ai tant confiance dans vos bontés, madame, que je ne crains 
point d’y avoir recours dans cette occasion, Il me seroit plus doux de 
vous devoir qu'à toute autre, et voilà pourquoi jè me hasarde avec une 
sorte de sécurité, Vous connoissez beaucoup d’académiciens; ces mes- 
sieurs ont autant de déférence pour votre goût que d’estime pour votre 
personne, et si vous vouliez appuyer auprès d’eux le désir que j'ai 
d’être leur confrère, je suis sûr que leurs préventions ne tien- 
droient pas contre des démarches que vous auriez l'air de favoriser, 
Voilà douze ans que je m'occupe et que le public accueille mes travaux 
avec bienveillance. Ma famille m'a fait quitter une carrière où je serois 
très avancé aujourd'hui: j’ai cru trouver du dédommagement dans les 
lettres et suppléer par elles à l’état que j'avois perdu. Poiut du tout; 
j'ai rencontré des oppositions cruelles et dont je ne peux deviner le prin- 
cipe; des mœurs, de l’honnêteté, quelques autres avantages qu’6a ne 
cite pas, quand ils sont seuls, mais qui doivent valoir par le reste, tout 
cela n’est compté pour rien; on évoque mes torts, On affoiblit mes 
titres, et l’on a été à la veille de me préférer un homme qui à’est 
célèbre que par des noirceurs, des chutes et une fausseté d’autant plus 
coupable qu’elle a les dehors de la franchise. Je vous ouvre mon âme, 
elle est vrais, et la vôtre l’est trop, madame, pour se refuser à l’é- 








«> is : 
DE CE 6 he TS nn D dr 5 RENE 


GR RTE LEE MR D ee € UE Ne Be mn 


À 
} 
k 
1 
# 
F 
È 
t 





ne 





106 REVUE DES DEUX MONDES: 


vidence des injustices qu’on m'a faites, Quel est l’académicien qui peut 
se plaindre de moi? Je suis l’ami des uns, l’admirateur des autres, mes 
ouvrages sont semés de leurs éloges : au reste, madame, si vous vous 
intéressez à moi, vous ne serez point tout à fait isolée; le prince Louis, 
M. Duclos, l'abbé Voisenon se sont plus d’une fois déclarés en ma 
faveur; M. Thomas n’est sûrement pas contre ; MM. Marmontel et Sau- 
rin n'ont nulle raison de m’en vouloir, et un mot de vous suffira pour 
les déterminer. Je sais qu’on a des vues sur l’abbé de Lisle, mais il 
est plus june qu? moi, il n’est connu que depuis deux ans, il n’a fait 
qu’une traduction, et tout en convenant de son mérite dont je suis le 
plus zélé partisan, je crois qu’il peut attendre sans avoir le droit de se 
plaindre, Pardon, madame, de tous ces détails. Je ne ferai aucune 
démarche: avant que j'aie reçu votre réponse. Si vous croyez que je 
puisse me présenter, j'en courrai les risques, sinon je renfermerai mes 
vœux, mes prétentions, et j'aurai pour me consoler le plaisir de m'être 
conduit par vos conseils. 


Ce 20 juin 1771. 


j'ignore si M"- Necker prêta son appui à Dorat, auquel elle paraît 
en eflet avoir témoigné quelque amitié, mais en tout cas cet appui 
fut inefficace, car Dorat ne fut jamais de l’Académie, Il s'en con- 
solait cependant, ou du moins il affectait de s’en consoler par la 
pensée, que M°*° Necker avait été favorable à sa candidature, et il 
lui écrivait quelques jours après : « Je ne serai point de l’Acadé- 
mie, mais je serai de votre société et je ne ferai rien qui m’en rende 
indigne. J'aime mieux un caractère qu’un fauteuil et votre suffrage 
que celui des quarante, » 

Je n'ai parlé dans cette étude que des gens de lettres et des 
philosophes qui fréquentaient le salon de Me Necker. Je com- 
pléterai le tableau de sa société en parlant dans la prochaine des 
relations plus intimes qu'elle avait nouées avec quelques femmes 
dont les noms sont devenus célèbres, M° Geoffrin, M: du Deffand, 
M”: d'Houdetot, et avec des hommes qui, comme Thomas et Buffon, 
ont tenu une grande place dans la vie de son cœur. 


OTHENINX D'HAUSSONVILLE. 
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PAPAUTÉ HORS DE L'ITALIE 


CLÉMENT VY. 


Clément V, Philippe le Bel et les Templiers, par Edgard Boutaric; Paris, 1874. (Extrait 
de la Revue des Questions historiques.) 


De tous les règnes qui composent l’histoire de France, le règne 
de Philippe le Bel est celui qui, selon moi, devrait le plus tenter 
un jeune homme voué aux études historiques et attiré vers les 
points obscurs de nos annales, Ce règne a été aussi mal traité que 
possible par les chroniqueurs. Philippe et ses confidens vivaient 
entre eux, dans un monde très fermé, contens de faire de grandes 
choses, mais très peu soucieux de la manière dont on les racon- 
terait. Les erreurs énormes de Geoffroi de Paris, qui vivait tout 
près de la cour, mais non pas dans ses secrets, nous font sou- 
rire. Villani, qui comprend bien mieux la grandeur de Philippe, 
veut amuser ses compatriotes florentins, et leur conte des histoires 
dont il savait mieux que personne le peu de réalité historique, 
Heureusemeut, le nombre et l'importance des pièces originales qui 
nous sont parvenues de ce règne extraordinaire suppléent au 
manque de récits contemporains. Les Archives nationales ve- 
naient d'être fondées par saint Louis, près de la Sainte-Chapelle ; 
Pierre d'Étampes, qu’en peut considérer comme le plus ancien de 
nos gardes des archives, formait lui-même de précieux recueils et 
donnait le premier modèle des grandes collections diplomatiques. 
Tous les.actes originaux des affaires qui remplissent les premières 
années du x1v° siècle reposent à l'heure qu’il est au grand dépôt 
de l'hôtel Soubise, C’est là qu'on peut voir combien Philippe le 
Bel, grâce à d’habiles conseillers, Nogaret, Plaisian, Pierre Du Bois, 
devança son temps en bien et en mal et atteignit d'emblée les 
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pensées les plus hardies des temps modernes. Ce ne sont pas des 
chroniqueurs bornés, des clercs fanatiques, ce sont les textes authen- 
tiques eux-mêmes qui viennent nous apprendre quels ardens noya- 
teurs entouraient le petit-fils de saint Louis, et comment, sous 
l'apparence du zèle le plus pur pour la royauté, ces âpres légistes 
agitaient en réalité les idées les plus révolutionnaires. 

Déjà plusieurs fois, cette grande collection de dépêches, de mé- 
moires, de pièces de toutes sortes a été consultée. Dans les ardentes 
luttes gallicanes de la première moitié du xvu siècle, les Pithou, 
les Vigor, les Dupuy y cherchèrent des armes pour leur guerre 
contre l’ultramontanisme; Baluze y fit des emprunts pour ses 
compilations historiques; mais l'étude de ces documens n’est pas 
chose facile. La lecture en est pénible; la date de chaque pièce 
demande des attentions particulières que n’eurent pas les premiers 
éditeurs. C’est ce qui fait qu’un jeune érudit enlevé prématurément 
à ses confrères de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 
a pu faire une véritable moisson dans un champ qui paraissait 
épuisé. On a déjà parlé ici des plus importantes publications de 
M. Boutaric (1). Un écrit qu’il nous reste à faire connaîire est celui 
qué ce laborieux critique a consacré aux rapports de Philippe le 
Bel et de Clément V. Telle fut la vivacité des débats qui remplirent 
le règne de Philippe que, jusqu’à notre temps, l'impartialité en ce 
qui le concerne a été difficile pour les historiens. Croirait-on que 
Dupuy, en 1655, Baluze, en 1693, ont cédé, dans leurs recueils, à 
la passion la plus évidente, admettant des pièces apocryphes qui 
avaient sérvi d’argument momentané contre Boniface VIII, suppri- 
mant au contraire certaines pièces où Clément V se montre à son 
avantage et qui démasquent la fourberie du roi? M. Boutaric a cor- 
rigé presque toutes ces fautes. A-t-il évité lui-même les causes 
d'erreurs qui ont tant de fois, en ces délicates matières, fait gau- 
chir le jugement des historiens ? Nous n’oserions l’affirmer. Écrivant 
dans un recueil qui a pour objet avoué l'apologie du catholicisme, 
et voulant à tout prix laver Clément V des reproches qu’en général 
les historiens lui ont adressés, il accorde peut-être trop libérale- 
ment à ce pontife les qualités qu’on lui refusait jusqu'ici d'une ma- 
nière trop absolue. Mais son travail, presque tout entier composé 
de pièces originales, fournit les moyens de rectifier les consé- 
quences exagérées qu’il cherche à tirer de certains textes. Le père 
Theiner, de son côté, en publiant tous les documens politiques du 
règne de Clément (2), a mis la critique en état de rectifier bien 
des jugemens erronés sur le prétendu abaissement où était alors la 


(1) Voyez la Revue des 15 février, 17 mars 1871; 15 mars, 1° avril, 15 avril 1872, 
(2) Codex diplomaticus dominii temporalis sanctæ sedis, t. 1, Rone, 1861. 
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apauté. On est donc maintenant en mesure d'écrire sine ira et stu- 
dio l'histoire du pontificat durant lequel, si l’on excepte le règne de 
Pie IX, se sont opérées les transformations les plus graves dans la 
nature du pouvoir temporel. La papauté est-elle essentiellement 
liée au séjour du pape en Italie? Voilà une question que le xx: siècle 
agitera, peut-être avec angoisse. Le xiv° siècle vit cette question 
attaquée avec une rare franchise; le xv* la résolut en faveur de 
l'Italie. Sans vouloir préjuger la solution de l'avenir, il est intéres- 
sant de savoir comment, dans le passé, cette question en vint fata- 
lement à se poser, avec quelle inquiétude les sages l’accueillirent 
d’abord, et avec quelle sérénité les vrais politiques finirent par en 
prendre leur parti. 


L. 


La papauté, en devenant, surtout depuis la fin du x° siècle, une 
institution bien plus européenne que romaine ou italienne, amena 
de bonne heure le phénomène de Français, d’Allemands, d’Anglais, 
revêtus, en tant qu’évêques de Rome, du titre de chefs de la chré- 
tienté. Pour ne parler que de la France, elle avait donné au saint- 
siège Silvestre II, Urbain IT, Urbain IV, Clément IV, Martin IV, 
quand la victoire de Philippe le Bel sur la papauté altière créée par 
Grégoire VII mit pour longtemps entre les mains du clergé français 
la direction générale des affaires de l'église. Avec Clément V, une 


période toute nouvelle commence. Des étrangers maîtres dans 


Rome au nom de la primauté religieuse que Rome elle-même avait 
proclamée, cela était tout naturel; cela s'était vu fréquemment; on 
avait vu également des pontifes faire des absences prolongées de 
leur capitale; mais ni au xr°, ni au xu°, ni au x siècle, on n’au- 
rait admis l’idée qu’un pape pût se faire couronner ailleurs qu'à 
Rome, se dispenser pendant toute la durée de son pontificat de pa- 
raître à Rome, choisir hors d'Italie une capitale pour l'exercice de 
sa double souveraineté. Voilà ce que fit Clément V, non par suite 
d’un plan très fortement calculé, mais par une sorte de nécessité. Les 
divisions de l'Italie, la turbulence des factions romaines, avaient 
rendu le séjour de la papauté à Rome presque impossible. Boni- 
face VIIL, d’ailleurs, avait, par ses violences, compromis à jamais 
la politique générale suivie, non sans gloire, par les grands papes 
du moyen âge. Clément V ne fut pas l’auteur d'une pareille situa- 
tion ; il s’y prêta; il ne fut pas sup ‘rieur à son temps, il céda aux 
courans qui dominaient, et cette complaisance le conduisit à une 
fortune vraiment inouïe. 

Bertrand de Got était né au château de Villandraut, près d’Uzeste, 
dans le territoire de Bazas. 11 appartenait à la première noblesse 
du pays. Son aïeul, Arnaud Garcias de Got, était frère de G. Ben- 
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quet, évêque de Bazas en 1166. Son père, Béraud Garcias, était 
seigneur d’Uzeste.et de Villandraut. Son oncle Bertrand fut évêque 
d'Agen. Enfin, son frère aîné, Béraud, le devança dans la carrière 
ecclésiastique. En 1290, Béraud est archevêque de Lyon; en 4292, 
il est fait par Boniface VII cardinal évêque d’Albane ; en 1295, il 
est envoyé par le pape comme légat en France, avec Simon, évêque 
de Palestrine, pour négocier la paix entre la France et l'Angleterre, 

Bertrand, qui fait le sujet de ce travail, fut ordonné prêtre à 
Bordeaux. On a peu de renseignemens sur ses études ; on sait seu- 
lement que ce fut à Orléans, probablement sous la direction de 
Pierre de La Chapelle, qu’il acquit ces connaissances de droit qui 
paraissent avoir été la plus solide partie de son instruction. Il étudia 
aussi, dit-on, les belles-lettres à Toulouse; son séjour à l’univer- 
sité de Bologne nous paraît moins bien établi. Il débuta par être 
chanoine sacriste de l’église de Bordeaux; puis il fut vicaire gé- 
néral de son frère, Béraud de Got, archevêque de Lyon, enfin cha- 
pelain du pape. En 1295, il-est fait évêque de Comminges. En 1299, 
sans doute par le crédit de son frère, il est transféré à l’archevêché 
de Bordeaux. 

Bertrand de Got n'était pas sujet du roi de France. Dans la guerre 
entre la France et l'Angleterre, qui eut lieu en 1295, il fut déci- 
dément du parti anglais. Un homme qui, par sa cruauté, son carac- 
tère hautain et son peu d'intelligence, suscita beaucoup d’ennemis 
à la France, Charles de Valois, acheva de lui inspirer une vive anti- 
pathbie contre les Français. La campagne que fit Charles aux envi- 
rons de Bordeaux paraît d'ailleurs avoir gravement lésé l’évêque de 
Comminges dans ses intérêts. Il fallait des circonstances toutes 
particulières pour que ce Gascon, ennemi de la France, devint en 
apparence l’âme damnée du roi Philippe. Nous verrons du reste que 
ce ne fut là qu'une apparence, et qu’en réalité Bertrand de Got, 
toutes Les fois qu’il fut libre, se montra l'adversaire de la dynastie 
qui l'avait, à l’origine, profondément froissé. 

Dans la grande lutte de Philippe et de Boniface, Bertrand de Got 
fut de ceux qui se rangèrent le plus ouvertement du côté de la 
papauté. Nous trouvons son nom parmi ceux des prélats qui, bra- 
vant les menaces du roi, se rendirent, en 1302, au concile que le 
pape avait canvoqué à Rome. Le voyage d'Italie qu’il fit à ce propos, 
et où il courut, à ce qu'il paraît, de grands dangers, lui laissa des 
souvenirs qui reviennent en différens actes de son pontificat. A Rome, 
il se fit beaucoup de relations et, ce semble, dans les deux partis. 
Sa souplesse et sa bienveillance furent remarquées. Les,amitiés 
qui plus tard l’élevèrent à la papauté lui furent acquises dès ce 
temps. 

On sait qu'après la mort de Boniface VIII le sacré collège sauva 
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la situation par la prompte élection de Benoît XI, homme pieux, 
étranger à la politique. Mais la mort inattendue de Benoît XI à 
Pérouse (6 juillet 1304) ramena la lutte, plus ardente que jamais, 
entre le parti du roi de France et les ultramontains. Pérouse vit, 
pendant près de onze mois, deux factions à peu près d'égale force 
se livrer une bataille sans issue. D'un côté, les Gaetani exigeaient 
un Italien favorable à la mémoire de Boniface. De l’autre, les 
Colonnes voulaient faire élire un Français tout dévoué au roi. De 
guerre lasse, une sorte d'accord s'établit. Les Italiens consentirent 
à ce que le pape fût des pays transalpins, mais à condition qu'ils 
désigneraient trois noms d'archevêques, parmi lesquels les cardi- 
naux du parti français seraient obligés de choisir. . Naturellement 
les Italiens présentèrent des créatures de Boniface, des personnes 
hostiles au roi et toutes dévouées aux Gaetani. Le premier sur la 
liste était Bertrand de Got. Sa nationalité douteuse, la haine qu’on 
lui savait pour la France, les obligations qu’il avait à Boniface, 
semblaient des garaaties suffisantes aux yeux des Italiens. 

Cet habile cardinal de Prato, qui tint à diverses reprises le sort 
de l'Église entre ses mains, décida de l'élection. Partisan dévoué 
du roi et des Colonnes, il vit dans Bertrand de Got l'homme qu'il 
fallait pour satisfaire en apparence le parti contraire et pour don- 
ner toutes les réalités de la victoire à son parti. Il le savait ambi- 
tieux, intéressé, capable d'oublier ses rancunes quand il y trouvait 
son avantage. Le roi fut sans doute consulté, et, quoique la pré- 
tendue entrevue de Saint-Jean-d'Angély soit depuis longtemps 
placée au rang des fables, quoique les allégations sur l’or répandu 
à pleines mains par la cour de France ne soient pas prouvées, il 
y eut sûrement des pactes secrets. Le roi écrivit à l'archevêque de 
Bordeaux une lettre des plus amicales; l'archevêque se réconci- 
lia avec Charles de Valois. L’entière absolution du roi et des Co- 
lonnes, la radiation sur les registres pontificaux des bulles offen- 
santes pour la France, peut-être même le procès contre la mémoire 
de Boniface, furent des points accordés. A ces conditions, le roi 
consentit à l'élection de Bertrand de Got. Le 5 juin 1305, Bertrand 
fut proclamé pape, et trois députés, Gui, abbé de Beaulieu, Pierre, 
sacriste de l’église de Narbonne, et André, chanoine de Châlons, 
partirent sur-le-champ de Pérouse pour venir à. Bordeaux lui 
porter la lettre par laquelle le conclave lui notifiait son élection, 

Les députés étaient également porteurs d’une lettre où le sacré 
collège priait instamment le, pape de venir aussitôt prendre pos- 
session du saint-siège, lui représentant les périls auxquels était 
exposé l’état temporel de l'Église romaine et la fâcheuse situation 
de la chrétienté en général. IL semble: que les cardinaux avaient 
le soupçon de ce qui allait se passer et de l'imprudence qu’ils 





112 REVUE DES DEUX MONDES. 


avaient commise en choisissant pour évêque et souverain de Rome 
un prélat résidant au delà des monts. 

L’'archevêque de Bordeaux était à Lusignan, en Poitou, occupé 
à la visite de sa province, quand il reçut la nouvelle de son élection 
à la papauté. Il revint sur-le-champ à Bordeaux, où il fit son entrée 
solennelle le 15 juillet. Le 21, les députés arrivèrent. Le 22, ils 
remirent à l'archevêque le décret d'élévation; le 24, assis dans sa 
chaire épiscopale, Bertrand de Got déclara prendre le nom de Clé- 
ment et commença dès lors à se comporter en pape. Quant à l’invi- 
tation de partir pour Rome, il n’y fit pas de réponse. Sans que l’on 
puisse dire que, dès ce moment, la résolution de ne jamais passer 
les monts fût chez lui arrêtée, il ne jugeait nullement opportun de 
recommencer une partie que Boniface VIII avait perdue malgré 
son audace, et Benoît XI malgré sa sainteté. 

Bertrand de Got n’était ni un grand esprit, ni un grand cœur; 
mais c'était un homme habile, avisé. Il vit très bien que sa si- 
tuation à Rome ou à Pérouse serait aussi faible que l’avait été celle 
de ses prédécesseurs. La ville de Rome était en réalité la plus 
turbulente des républiques italiennes ; la campagne de Rome, 
livrée à une indomptable féodalité, devenait un désert dangereux 
à traverser. Il ne faut pas vouloir jouer à la fois deux rôles contra- 
dictoires. En se livrant pour son compte à cette brillante vie de 
luttes et d'aventures d’où allait sortir la Renaissance, l'Italie ne 
pouvait prétendre à garder sa primatie ecclésiastique sur la chré- 


tienté. Cette primatie, l'Italie l’a toujours achetée au prix de sa 


vie politique. La chrétienté peut abdiquer ses droits entre les mains 
d’une sorte de tribu de Lévi, mais à condition que cette tribu de 
Lévi n'ait pas de vie profane, d’ambitions temporelles, Que si 
l'Italie rend le séjour du chef de la catholicité périlleux ou incom- 
mode, si elle fait servir son privilège ecclésiastique à ses fins par- 
ticulières, elle ne doit pas trouver mauvais que la chrétienté con- 
stitue en dehors d’elle ses organes essentiels. En réalité, c’est l'Ita- 
lie qui avait chassé la papauté de son sein. Le séjour à Rome était 
pour les papes la plus intolérable des captivités. Si Benoît XI eût 
vécu, Pérouse fût probablement devenue une sorte d'Avignon. A 
peine l'église a-t-elle fait ce qu’il était naturel qu'elle fit, l'Italie 
proteste et veut ravoir cette papauté aux conditions de laquelle 
elle s'était si peu prêtée. Suprême inconséquence ! l'Italie avait le 
droit de dire à la catholicité: Nous ne voulons plus des charges 
que vous nous imposez ; mais elle n’avait pas le droit de vouloir 
le privilège sans les charges. Clément V ne fut point un ennemi de 
l'Italie, comme l’ont soutenu quelques écrivains de delà les monts. 
Sa politique, si elle eût définitivement réussi, eût été au contraire 
très avantageuse à l'Italie, puisque, en la débarrassant de son 
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rôle universel, elle l’eût laissée libre de suivre sa destinée natio- 
nale, que la présence de la papauté devait nécessairement con- 
trarier. 

Vers la fin du mois d’août, Clément V partit de Bordeaux et 
s’achemina vers Lyon, où il manda les cardinaux pour son couron- 
nement. Ce voyage fut une magnifique promenade d'un caractère 
tout profane. Clément passa par Agen, Toulouse, Béziers, Mont- 
pellier, où Jacques II d'Aragon et Jacques I‘ de Majorque vinrent 
le trouver. Le premier lui fit hommage en personne pour son 
royaume de Sardaigne et de Corse; puis tous se mirent à sa suite 
pour se rendre à Lyon. Cette ville, déjà indiquée par le séjour d’In- 
nocent IV, par la tenue de deux conciles, par sa demi-indépen- 
dance et sa position intermédiaire entre la France et l'Italie, parut 
propre à jouer ce rôle de centre ecclésiastique qui n'échut à Avi- 
gnon qu’à la suite de beaucoup de tâtonnemens. 

Les cardinaux furent atterrés de l’ordre qui les appelait à Lyon. 
Ils virent qu’ils avaient été trompés. « Vous êtes venus à vos fins, 
disait le vieux cardinal Matthieu Rosso des Ursins, doyen du sacré 
collège, au cardinal de Prato; vous allez nous mener au delà des 
monts; mais l’église ne reviendra pas de longtemps en Italie; je 
connois les Gascons. » Ils partirent néanmoins. Le pape avait éga- 
lement invité à son couronnement le roi de France, le roi d’Angle- 
terre et tous les princes régnans. On n'avait jamais assisté au 
déploiement d’un pareil luxe; la richesse des appartemens du 
nouveau pontife surpassait tout ce qu'on pouvait alors imaginer. 
Le roi d'Angleterre avait envoyé un service tout entier en or. L'as- 
semblée de rois et de princes était la plus belle qu'on eût vue. La 
foule venue à Lyon pour contempler la fête était énorme. 

La cérémonie se fit dans l’église de Saint-Just, le dimanche 
14 novembre 1305. La couronne papale avait été apportée exprès 
à Lyon par un camérier. Matthieu Rosso la mit sur la tête de Clé- 
ment. Ensuite eut lieu la grande cavalcade triomphale qui est 
comme le dernier acte d’un couronnement pontifical. Le pape 
s’avançait à cheval, la tiare en tête. Il ressemblait, dit un contem- 
porain, au roi Salomon paré de son diadème. Le roi de France, 
à pied, tint d’abord la bride du cheval; puis les deux frères du 
roi, Charles de Valois et Louis d'Évreux, avec Jean, duc de Bre- 
tagne, rendirent au pontife le même honneur. La foule couvrait 
tous les points d’où l’on pouvait voir ce spectacle extraordinaire ; 
tout à coup, comme le cortège descendait la rue du Gourguillon, 
une muraille chargée de spectateurs s’écroula juste au moment où 
Clément passait. Le pape fut renversé de cheval, sans être blessé ; 
la tiare tomba de sa tête, une escarboucle précieuse s’en détacha. 
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Charles de Valois fut atteint; le duc de Bretagne le fut plus grave- 
ment encore. Il mourut, ainsi que Gaillard de Got, l’un des frères 
du pape, le cardinal Matthieu des Ursins et douze autres personnes 
du cortège. 

Le 23 novembre, Clément dit sa première messe pontificale, 
Mais ces fêtes religieuses dissimulaient mal un grand fond de hai- 
nes réciproques. La messe fut suivie d'un diner, après lequel une 
rixe s’éleva entre les gens du pape et ceux des cardinaux; on en 
vint aux mais; un autre des frères du pape fut tué dans la bataille, 
Tout cela était de mauvais augure. Les esprits chagrins préten- 
dirent voir dans ces accidens le châtiment d'une élection faite 
contre l’ordre de Dieu. 


IT. 


C’est à Lyon qu’eurent lieu, en réalité, entre le pape et le roi, 
ces entretiens politiques que la légende a placés dans nous ne 
savons quelle abbaye déserte du côté de Saint-Jean-d’'Angély. Le 
roi aimait de grands projets, et il était entretenu dans ces idées 
par ses confidens. La reprise des croisades était le prétexte qu'il 
se plaisait à mettre en avant afin de couvrir ses vues d’ambition 
personnelle d’un semblant de zèle ponr l'intérêt général de l'église. 
Le roi de France, devenant chef de la guerre sainte, centralisait 
en sa main toutes les forces de la chrétienté, les revenus ecclésias- 
tiques surtout. Les ordres militaires supprimés, leurs richesses 
étaient mises à la disposition du chef des croisés. Celui-ci se trou- 
vait constitué arbitre de l’Europe, juge de tous les différends qui 
retardaient l’action commune de la catholicité. L'empire, tel que 
Charlemagne l'avait créé, était en réalité transféré à la France. 
L'empire grec lui-même tombait dans les mains de la maison capé- 
tienne et lui assurait la domination universelle. 

Dès les premiers jours qui suivirent l'élection de Clément, Phi- 
lippe lui avait envoyé deux ambassadeurs, l'archevêque de Nar- 
bonne et Pierre de Latilli, pour lui faire part de ses desseins, 
avec les formes mystérieuses qui lui étaient habituelles. Clément 
avait évité de répondre. À Lyon, les négociations s’engagèrent 
directement. Le pape put sourire de plusieurs des projets qui lui 
furent soumis. Pas plus que Philippe il ne voulait la croisade. Loin 
de désirer l'agrandissement de la maison de France, il était décidé 
à l’entraver de toutes les manières. Il n’adopta point l'idée de 
la suppression des ordres militaires. Le. point auquel Philippe 
le Bel tenait le plus était le retrait. des anathèmes de Boniface ; 
sur ce point, Clément promit tout. En ce qui concernait la mémoire 
du vieux pontife, il n’opposa pas un refus formel à la demande du 
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roi : un procès qui n'allait. pas à moins qu’à présenter un de ses 
prédécesseurs comme hérétique et simoniaque ne semblait 
alors beaucoup l’émouvoir. Il espéraitsans doute éluder à cet égard 
ses promesses et détourner par d’autres faveurs l'esprit du roi 
d'une satisfaction improductive et infructueuse. 

Le premier acte de Clément V (26 novembre) prouve que les 
petites affaires le préoccupaient au moins autant que les grandes. 
Les luttes de préséance entre les sièges archiépiscopaux de Bor- 
deaux et de Bourges, dont la primatie était mal définie, lui avaient 
autrefois causé beaucoup d'ennui. Clément V donna complètement 
raison à son ancienne église Ce Bordeaux et déposa durement 
Gautier de Bruges, évêque de Poitiers, qui lui avait fait de l’oppo- 
sition. Gautier mourut peu après, et voulut être enterré tenant dans 
sa main, écrit sur parchemin, son appel au jugement de Dieu et au 
futur concile contre l'arrêt passionné qui l’avait frappé. 

La victoire des Français ou plutôt des Gascons était encore incer- 
taine. La mort de Clément l’eût remise aux hasariis d’un conclave 
divisé en deux partis égaux. Le 15 décembre, le triomphe complet 
de la France fut irrévocablement scellé. Clément nomma dix cardi- 
paux, dont neuf français et un anglais. Clément ne se fit nul scru- 
pule de tenir grand compte de ses relations personnelles. Parmi 
les nouveaux élus, Pierre de La Chapelle avait, dit-on, été son 
maître à Orléans; Raimond de Got était fils de son frère, Arnaud 
Garcias, vicomte de Lomagne; Arnaud de Chanteloup, Guillaume 
Arrufat, Arnaud de Pelegrue, étaient ses parens et ses alliés à 
divers degrés. Arnaud, Béarnais, dut son élévation à la familiarité 
du nouveau pape. La nomination de Bérenger de Frédol, de Nico- 
las de Fréauville, d’Étienne de Guise, était justifiée par leur mé- 
rite; peut-être cependant la recommandation du roi n’y fut-elle 
pas étrangère. L’Anglais Thomas de Jorz était confesseur du roi 
Édouard. Ainsi se fit, dans le corps dirigeant de l’église romaine, une 
des révolutions les plus brusques dont l’histoire ecclésiastique ait 
gardé le souvenir. L'élément italien fut mis tout à fait en minorité. 
L'élément gascon et limousin eut une prépondérance marquée, et, 
comme, chez les nouveaux élus, la capacité s’unissait à l’âpreté 
dans la poursuite des intérêts mondains, une sorte de compagnie 
se forma pour l'exploitation en commun de l’inépuisable fonds de 
la chrétienté. C'est au mois de décembre 1305 que le grand rêve 
de Grégoire VII fut décidément écarté, -et que la victoire de Philippe 
le Bel sur la papauté fut un fait acquis sans retour. 

Dans la nomination aux évêchés et aux principales fonctions 
ecclésiastiques, Clément donna également libre cours à la passion 
qu’il avait de placer ses parens et ses compatriotes. Arnaud Garcias 
devint gouverneur du duché de Spolète. La recommandation du 
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roi pour les évêchés était toute-puissante. L'épiscopat fut ainsi rempli 
des serviteurs du roi, de clercs instruits sans doute, mais habitués 
à toutes les complaisances envers la royauté. Ce fut le triomphe de 
l'église gallicane et de l'Université de Paris. Toute une génération 
de clercs sérieux, rudes enfans de la scolastique, presque tous de 
pauvre extraction, parvenus par l'effort, la dispute et le travail, 
accoutumèrent à l'idée que les études et surtout le droit canoni- 
que faisaient arriver aux premières places du monde. Mais il fut 
clair aussi que le meilleur moyen pour réussir dans l’église n’était 
pas de servir uniquement l'église, puisque l’épiscopat et la pourpre 
devinrent la récompense des services rendus au roi dans une guerre 
dont le but avait été l'arrestation du pape et qui avait eu pour 
résultat la complète humiliation de la papauté. 

L’entente de Philippe et de Clément était, à ce moment, presque 
absolue. Les concessions du pape n'avaient pas de bornes. Le vain- 
queur de Boniface régnait dans l’église, et l'argent des bénéfices 
affluait dans ses cofires. Les Colonnes furent réintégrés dans tous 
leurs honneurs. Le 1°" janvier 1306, à Lyon, le pape donna deux 
bulles qui effaçaient jusqu’au dernier souvenir des actes de Boni- 
face contre la France. Dans l’une, le pape déclare qu’il ne prétend 
point que la constitution Unam sanctam porte aucun préjudice au 
roi ni au royaume de France, ni qu’elle les rende plus sujets à 
l'église romaine qu'ils ne l'étaient auparavant. Il veut que toutes 
choses soient censées être au même état qu'avant la bulle, tant à 
l'égard de l'église que du roi, du royaume et des habitans. L'autre 
bulle révoque la constitution Clericis laivos et les déclarations faites 
en conséquence, à cause des scandales et des inconvéniens qu’elles 
avaient produits et pouvaient produire encore. Nous avons raconté 
ici même (1) comment les registres du Vatican portent la mention 
expresse des radiations opérées, par l'ordre du pape, sur tous les 
actes qui auraient pu apprendre à l’avenir qu’un pape avait eu l’au- 
dace de traiter la France comme ses prédécesseurs avaient traité 
la chrétienté. 

Clément passa la plus grande partie de l’hiver de 1305-1306 à 
Lyon, ou à Saint-Genis-Laval, au château de Marion, où le duc de 
Calabre, Robert, vint lui rendre hommage-lige au nom de son père 
Charles II. Une foule d’affaires furent réglées, et l’on parla beau- 
coup des sommes immenses que les évêques et les abbés de France 
durent verser dans les caisses de Clément. Ces affaires, où l’atta- 
chaient son intérêt et sa passion, absorbaient le pape tout entier, 
et il ne prêtait qu’une oreille distraite aux bruits qui lui venaient 
d'Italie. L'anarchie y était à son comble; les noirs et les blancs, les 


(1) 15 avril 1872, p. 789-790, 
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Florentins et les gens de Pistoie s’exilaient, s’assiégeaient, s’exter- 
minaient. Une mission du cardinal Napoléon des Ursins manqua 
complètement son effet. L’excommunication, toujours légère à por- 
ter en Italie, perdait sa force venant de France, d’un pape français 
impuissant et au fond indifférent à ces querelles. 

Pour la forme, on feignit de s'occuper de la croisade, et la croi- 
sade, c'était surtout la guerre contre Constantinople; mais ni le roi 
ni le pape n’y pensaient sérieusement. Nous avons les lettres que 
le pape écrivit à ce sujet à Philippe, prince de Tarente, à Frédéric 
de Sicile, aux républiques de Gênes et de Venise. Venise affecta de 
prendre la chose au sérieux et se remit à viser Constantinople. 
Mais les Génois s’allièrent plus étroitement que jamais avec l’em- 
pire grec. Charles de Valois, à qui l’on réservait tous les fruits de 
cette guerre chimérique, était l'âme de ces vains projets, qu’il eût 
certainement fait avorter par son incapacité, s’ils avaient eu un 
commencement d'exécution. Tout se borna à des plans bizarres et 
où souvent ce furent les pires ennemis de l’église, tels que Du Bois, 
Nogaret, qui tinrent la plume et se firent les conseillers de la 
papauté. Ce qu’il y eut de plus clair, c'est que le roi obtint, pour 
subvenir aux frais d’un armement qu’il ne devait jamais faire, le 
droit de lever une décime sur tous les biens du clergé français pen- 
dant deux ans. 

Vers le milieu de février, Clément quitta Lyon, non pour gagner 
l'Italie, mais pour revenir à Bordeaux par Mâcon, Dijon, Nevers, 
Bourges, Limoges, Périgueux. Ce voyage fut terriblement onéreux 
pour les ecclésiatiques qui se trouvèrent sur l'itinéraire pontifical. 
A Cluny, en particulier, Clément séjourna cinq jours, qui furent 
pour le monastère l'équivalent d’un pillage. On ne parlait partout 
que des folles dépenses du nouveau pontife ; sa cour n’avait rien 
d'ecclésiastique. Les églises séculières et les monastères étaient 
rançonnés. Gilles de Rome, archevêque de Bourges, qui n’avait d’au- 
tre tort que d’avoir contrarié Clément pendant qu'il était archevè- 
que de Bordeaux, fut réduit à la dernière pauvreté. 

Les complaisances de Clément pour le roi d'Angleterre étaient 
les mêmes que pour le roi de France. Ceux des évêques dont le 
monarque anglais avait à se plaindre étaient sacrifiés sans pitié. 
Pendant la semaine de Pâques 1306, Édouard fit publier une bulle 
par laquelle le pape le relevait du serment qu'il avait fait à ses 
sujets touchant la confirmation de leurs libertés. Le pape accorda 
aussi au roi d'Angleterre les décimes pendant deux ans pour l'œuvre 
de la terre sainte. En retour, il s’attribua les revenus de la première 
année de tous les bénéfices qui vaqueraient en Angleterre pendant 
deux ans. 

Clément passa le reste de l'année 1305 à Bordeaux. Les exactions 
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des gens du pape dépassaient toute mesure. L'église gallicane payait 
cher son triomphe. Vers de mois de juillet, les prélats de France 
s’assemblèrent en plusieurs lieux pour délibérer sur ces charges 
accablantes. Ils s’adressèrent au roi et à son conseil. Le roi envoya 
au pape Miles des Noyers, maréchal de France, avec deux autres 
chevaliers, pour lui transmettre ces doléances. Clément s’étonna 
que des prélats, qui pour la plupart étaient de ses amis avant qu’il 
fût pape, ne lui eussent pas porté directement leurs plaintes; il 
promit. de corriger les fautes de ses gens quand elles viendraient 
à sa connaissance. « Nous ne voulons pas prétendre, disait-il, que 
notre maison vaile mieux que l’arche de Noé, où, sur huit hommes 
choisis, il se trouva un réprouvé, ni qu’elle soit plus sainte que la 
maison d'Abraham, où l’on trouve aussi des réprouvés, ni plus par- 
faite que celle d’Isaac, dont la postérité fut en partie réprouvée, et 
pourtant ni Noé, ni Abraham, ni Isaac n’ont été incriminés.» (27 juil- 
let 1306.) 

Une circonstance extérieure eut plus d'effet, pour amener Clé- 
ment à quelque résipiscence, que toutes les paroles du roi et que 
le cri de la catholicité. Vers le mois d'octobre 1306, il fut atteint 
d’une maladie grave. La fatigue des affaires et d’une vie de plai- 
sirs l’avait épuisé. Il n’échappa à la mort que pour rester près 
d’un an dans un état d'extrême faiblesse. Comme il arrive souvent 
chez certaines natures peu profondes, que les inconséquences de 
la conduite ne soustraient pas toujours aux terreurs de La foi, 
Clément erut avoir vu de près le jugement de Dieu, et, pendant 
quelque temps du moins, il s’amenda. Les abus des commendes 
notamment pesaient sur sa conscience. Les commissions exception- 
nelles étaient en train d’étouffer le droit commun. Par une consti- 
tution qu’il publia durant sa convalescence, Clément déclara que 
sa détermination était prise de ne plus conférer, à l'avenir, ces sor- 
tes de grâces extraordinaires. Ses remords portèrent sans doute 
sur d’autres points; car, à partir de ce mement, son administra- 
tion devint plus régulière. Pendant un an, du reste, par suite de 
l’état de sa santé, les affaires restèrent comme suspendues. 

L'activité infatigable de Philippe le Bel ne s’arrangeait pas d’un 
pape malade. Sans s'arrêter à toutes les raisons de santé alléguées 
par Clément, le roi poussait à l'exécution des grands desseins dont 
il s'était entretenu avec lui à Lyon. Les ambassades du roi se 
renouvelaient sans cesse; l’une n'était pas finie qu’une autre com- 
mençait. Les épîtres du roi sont en général dures, conçues dans un 
style impérieux et plein de mystère. On sent que le pontife est 
encore sous le poids des engagemens qu’il.a contractés. L'affaire 
des templiers surtout prenait des proportions que Clément s’eflor- 
çait de restreindpe. 
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Dès la première entrevue du pape et du roi à Lyon, en 1305, il 
avait été question de cette affaire capitale, qui devenait de plus en 
plus la préoccupation exclusive de Philippe et de ses conseillers, 
La pensée de l’abolition du Temple était juste et légitime. L'ordre 
n'avait plus de raison d’être depuis la prise des dernières forte- 
resses chrétiennes en Syrie. Cette milice sans objet constituait en 
dehors des nations une puissance exorbitante, qui arrêtait le pre- 
mier besoin du temps, la formation de l’état. Les innombrables 
donations en faveur de l’œuvre de terre sainte, qui se produisaient 
chaque jour, n'étaient qu’en apparence des actes pieux; en réalité, 
il s'agissait d'obtenir la protection d'une grande camorre qui s’éten- 
dait à toute la chrétienté. Ceux qui n'avaient rien à donner se don- 
naient eux-mêmes; ils s’avouaient les hommes du Temple, prêtaient 
serment de fidélité, en retour de quoi l’ordre les mettait à cou- 
vert de tous les dangers, Les dangers en question, c'étaient les agens 
royaux, c'étaient les côtés odieux des nouvelles institutions natio- 
nales, qui se consolidaient à grand'peine. Les gens de basse condi- 
tion échappaient ainsi à leurs souverains naturels, souvent fort 
durs. Mème les gens des abbayes et des églises se faisaient les 
cliens du Temple ; on voit souvent les églises réclamer anprès du 
roi contre cette tendance, qui anéantissait leur autorité sur leurs 
serfs. Il est incontestable que la société moderne, à ses origines; 
avait pour premier devoir de faire disparaître un pareil abus; mais 
l'abolition directe de l’ordre et l’assignation de ses biens à des 
objets d'utilité publique étaient choses alors impossibles, Philippe 
et ses conseillers, pour arriver à leurs fins, furent obligés d’avoir 
recours à la fourberie et à la procédure cruelle que l’église elle- 
même avait inventée, cent ans auparavant, contre ses ennemis. 

Dès le milieu de 1306, on sent que l'affaire s’envenime. Clément 
est vivement pressé par les ambassades du roi. Sa maladie lui sert 
de prétexte pour éluder les exigences de Philippe. Dans une lettre 
datée de Pessac, près Bordeaux (5 novembre 1306), il accepte le 
projet d’une entrevue, destinée à établir un accord sur les graves 
questions que soulevait l'ambition royale. La fin de l’année 1306 
est marquée par de nombreuses concessions. Lors de son séjour à 
Lyon, à l'époque du couronnement, le roi avait obtenu une dis- 
pense générale pour que ses enfans pussent contracter, dans cer- 
taines limites, des unions déféndues par l'Église. Cette dispense ne 
suffisait plus : le roi voulait une dispense spéciale qui couvrît contre 
toute éventualité de procès futars le mariage de son fils Philippe 
et de Jeanne de Bourgogne. Clément accorda tout, non sans embar- 
ras. Il n’était guère payé de retour. II eût voulû amener le roi à 
une politique de conciliation avec l'Angleterre; il ne gagna rien. 
Le 7 janvier 1307, il écrit au roi une lettre où l’on commence à 
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découvrir un germe de réaction contre des prétentions qui allaient 
souvent jusqu’à l’insolence. La qualité infime des ambassadeurs 
que le roi aimait à employer rendait cette insolence plus pénible 
encore. Clément réclame et veut dans les affaires importantes des 
ambassadeurs de qualité. 

Les négociations pour l’entrevue projetée remplissent le printemps 
de 1307. Philippe proposait Tours ou Poitiers, et comme époque 
le milieu d'avril ou le 1° mai. Les cardinaux qui entouraient le 
pape préféraient Toulouse. Clément insiste par des raisons de santé; 
on lui a dit que le climat de Tours est malsain ; les traitemens qu'il 
est obligé de suivre ne lui laissent pas la liberté de faire ce qu’il 
voudrait. Poitiers finit par l'emporter ; le pape y donna rendez- 
vous au roi, et en effet l’entrevue eut lieu dans cette ville vers la 
Pentecôte de 1307. 

Ce furent en quelque sorte les états-généraux de l’Europe latine. 
Le roi était au comble de ses vœux. Entouré de princes, de rois, de 
ducs souverains, il présidait les assises de l’église et jouait le rôle 
de chef de la chrétienté. Toute l’Europe gravita durant quelque 
temps autour de Poitiers. Le but suprême de la politique ecclésias- 
tique des Capétiens semblait atteint; le triomphe de la maison de 
France était éclatant sur tous les points. L'idée dominante des 
conseillers de Philippe, qui était, d’une part, de restreindre l’auto- 
rité ecclésiastique, de l’autre, de l’exagérer pour la mettre au 
service du roi et pour substituer l’excommunication papale aux 
mesures militaires qu'ils avaient en aversion, se trouva un jour 
pleinement réalisée. 

Ce qu’il y avait de bienfaisant dans l'institution d’un pouvoir 
central, servant d’arbitre dans les différends politiques de l’Europe, 
se vit encore en cette circonstance, quelle que fût la décadence de 
ce pouvoir. Clément, à Poitiers, fit cesser les luttes ardentes des 
comtes de Foix et des comtes d’Armagnac, régla les affaires pen- 
dantes entre la France et l'Angleterre, entre la France et la Flandre, 
termina pour un temps la question de la succession de Hongrie en 
faveur de Charobert. Sur tous les points, les intérêts de la maison 
de France furent la règle qui guida les jugemens du pontife, 
Charles de Valois fut destiné à occuper le trône de Constantinople, 
quand la croisade dont il devait être le chef aurait réussi. Charles 
le Boiteux, roi de Naples, retenait d’avance sa part de la conquête 
future et se voyait, en attendant, comblé de bienfaits. La nomina- 
tion d’une commission pour la: canonisation de saint Louis de 
Toulouse, fils de Charles le Boiteux, ne fut pas considérée comme 
une moindre faveur. C'était par la sainteté plus encore que par les 
armes que croissait « cette male plante qui couvroit toute la terre 
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chrétienne, » et dont ses ennemis prétendaient « qu’il sortoit rare- 
ment de bons fruits (1). » 

La conquête de la terre-sainte était en apparence l’objet principal 
du colloque. Les circonstances pouvaient sembler très favorables. 
Les Tartares, chez qui les zélateurs des croisades voyaient depuis 
longtemps le principal appui qu’il fallait chercher contre les mu- 
sulmans, paraissaient plus portés que jamais vers le christianisme, 
Ce qu’on apprenait de merveilleux sur les résultats obtenus par 
Jean de Montcorvin en Tartarie et en Chine enflammait les imagi- 
nations. Clément montrait, sur le chapitre de ces conquêtes loin- 
taines, beaucoup plus de zèle que quand on lui parlait de réformes 
intérieures. Frère Thomas de Tolentino, l’envoyé de Montcorvin, 
jouit à la cour papale d'une faveur extraordinaire, et une vaste mis- 
sion fut organisée. L’Arménien Hayton n’eut pas moins de succès à 
Poitiers. Ce prince d'Orient, devenu religieux prémontré, apportait 
sur les Tartares des renseignemens nouveaux et qui remplissaient 
tout le monde d'espérance. On voyait déjà ces barbares faisant leur 
jonction avec les croisés, éclairant la marche des armées chré- 
tiennes, les pourvoyant de chevaux. Hayton excellait à montrer les 
fautes antérieurement commises et croyait posséder des secrets 
pour les éviter. Le livre de Marco Polo, apporté vers le même temps 
à Charles de Valois, éveillait aussi l'intérêt pour ces contrées loin- 
taines. Par moment, l'entreprise semblait décidée ; Charles de Valois 
était officiellement présenté comme le chef de l’armée catholique ; 
le pape donnait bulles sur bulles, écrivait à l'archevêque de Ra- 
venne et aux évêques de Romagne de prêcher la croisade dans les 
Marches, à Venise, excommuniait Andronic Paléologue comme fau- 
teur de schisme. Mais on sentait que tout cela était peu sérieux. 
Les seuls qui voulussent la continuation de la guerre sainte étaient 
les templiers, et on ne songeait qu’à les supprimer. 

Pour le roi et ses conseillers, la conquête de la terre-sainte n’était 
certainement qu'un prétexte. Pierre Du Bois, Nogaret, tout en dres- 
sant des projets sans fin pour reconquérir la Palestine, aspiraient 
en réalité à mettre entre les mains du roi les biens affectés à l'œuvre 
d'Orient. La destruction de l’ordre du Temple et de celui des hos- 
pitaliers était la base de ces projets. Clément résista. Tout ce qu'on 
put obtenir de lui fut de faire appeler à Poitiers les chefs des deux 
ordres, qui étaient dans l’île de Chypre. Le pape déclarait vouloir 
les consulter sur la croisade et sur la réunion des deux ordres. Le 
maître du Temple, Jacques Molai, vint seul; le maître de l'Hôpital 
s'arrêta prudemment à Rhodes et s’excusa. 

Molai fut bien reçu et composa, ou plutôt fit conposer dans son 


(1) Dante, Purgat., xx, terz. 15. 
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ordre, à la demande du pape, un mémoire plein de jugement et de 
raison sur la continuation de la guerre sainte. Mais les gens du roi 
avaient déjà leur plan arrêté. N'ayant sous la main que le chef du 
Temple et trouvant d’ailleurs cet ordre beaucoup plus vulnérable 
que celui des hospitaliers, ils tournèrent contre lui toutes leurs 
batteries. Molai était un homme faible et très peu intelligent. Quel- 
ques propos de lui furent saisis au vol. Le 24 août, le pape con- 
sentit à une enquête, « non sans grand trouble, anxiété et amertume 
de cœur. » 11 cherchait à :agner du temps et voulut ajourner l'af- 
faire jusqu’au milieu d'octobre, alléguant, selon son habitude, 
l'état de sa santé. 

Le roi résolut de brusquer les choses. Le 23 septembre 1307, 
dans un conseil tenu à l’abbaye de Maubuisson, Gilles Aicelin, 
archevêque de Narbonne, résigna les sceaux, et on put deviner la 
politique qui allait prévaloir quand on les vit passer dans les mains 
de Nogaret, c’est-à-dire du plus dangereux ennemi des milices clé- 
ricales. Le 13 octobre 1307, sans l'autorisation du pape, tous les 
templiers du royaume furent arrêtés sous la prévention des crimes 
les plus terribles que pût rêver l'imagination du temps. Rien n’avait 
fait présager cette violence, ni permis de soupçonner les hérésies 
qu’on disait avoir tout à coup découvertes. La veille, Jacques Molai 
avait figuré devant le roi,aux funérailles de la comtesse de Valois 
et avait porté le cercueil avec les princes. On répandit dans le 
public que le pape et le roi étaient d'accord sur cet acte de rigueur. 
C'était là un mensonge. M. Boutaric a publié pour la première fois 
une pièce capitale, omise, probablement à dessein, par Baluze. Il 
résulte clairement de cette pièce que le roi, avec une impudence 
dont il avait déjà donné plus d'un ‘exemple, se décernait à lui- 
même les apprabations ecclésiastiques dont il avait besoin, quand 
rien absolument ne l'y autorisait. Voici ce que le pape lui écrivait 
à la date du 27 octobre : 

« Nous reconnaissons, très cher fils, à la gloire de la sagesse et 
de la mansuétude de vos ancêtres, qu’élevés dans l’amour de la foi, 
dans le: zèle de la charité et dans les sciences ecclésiastiques, sem- 
blables à des astres brillans, pleins de respect jusqu’à ce jour pour 
l'église romaine, äls ont toujours reconnu qu'il falloit soumettre 
ce qui concerne la foi à l'examen de cette église, dont le pasteur a 
reçu de la bouche du Seigneur ce commandement : « Paissez mes 
brebis... » Ce siège, le Fils de Dieu lui-même l’a voulu, établi et 
ordonné; les règles des pères et les statuts des, princes le confir- 
ment... Mais vous, très .cher fils, ce que nous disons avec douleur, 
au mépris de toute règle, pendant que nous étions loin de vous, 
vous avez étendu la main sur les personnes et les biens des tem- 
pliers; vous avez été jusqu’à les mettre en prison, .et, ce qui.est le 
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comble de la douleur, vous ne les avez pas relâchés; même, à ce 
qu’on dit, allant plus loin, vous avez ajouté à l’affliction de la cap- 
tivité une autre affliction que, par pudeur pour l’église et pour nous, 
nous croyons à propos de passer actuellement sous silence. Voilà 
ce qui nous plonge, illustre prince, dans un pénible étonnement; 
car vous avez toujours trouvé près de nous plus de bienveïllance 
qu'auprès des autres pontifes romains qui ont été, de votre temps, à 
la tête de l’église. Nous avons toujours été attentif à pourvoir votre 
honneur dans votre royaume. Pour votre utilité, pour celle de votre 
royaume et de toute la chrétienté, nous séjournions dans une ville 
peu éloignée; nous avions signifié à votre sérénité, par nos lettres, 
que nous avions pris en main cette affaire et que nous voulions 
rechercher diligemment la vérité. Dans la même lettre, nous vous 
prions d’avoir soin de nous communiquer ce que vous aviez décou- 
vert à ce sujet, vous promettant de vous transmettre ce que nous 
découvririons nous-mêmes Malgré cela, vous'avez commis ces atten- 
tats sur les personnes et les biens dé gens qui sont soumis immé- 
diatement à nous et à l’église romaine. Dans ce procédé précipité, 
tous remarquent, et non sans cause raisonnable, un outrageant 
mépris de nous et de l’église romaine, » 

C'est donc sans l’aveu et à l'insu de Clément que l’arrestation eut 
lieu. Clément, toujours faible, accepta néanmoinsl’arrestation comme 
un fait accompli et se préoccupa uniquement de ce qu'allaient 
devenir les biens de l’ordre. Seul il avait le droit de mettre en cause 
l'ordre tout entier. Mais l’inquisition pouvait procéder individuelle- 
ment contre chaque membre, et l’inquisition était dans la main de 
Philippe. Le dominicain Guillaume de Paris, confesseur du roi, inqui- 
siteur général du royaume, mit cette machine redoutable au ser- 
vice de la royauté. Le roi intervenait à la demande de l’inquisiteur 
général, qui le suppliait de mettre le bras séculier'à la disposition 
de l’église. 

Avec cette résolution, chez le pape’de ne rien voir, chez le roi de 
ne rien entendre, il était difficile que les desseins du roi fussent 
gravement entravés. Philippe persista dans sa politique à double 
visage, protestant d’une part de son'entier dévoüment au saint- 
siège, promettant de remettre les templiers entre les mains du 
pape, faisant administrer leurs biens par des administrateurs par- 
ticuliers en vue de l'œuvre de terre:sainte, et pendant ce:temps, 
soulevant l'opinion de la France et celle de l’Europe entière contre 
Fordre, se servant de la plume de Pierre Du Bois pour présenter 
comme urgente la suppression. des’ordres du Temple et de Saïnt- 
Jean de Jérusalem, s’attribuant hautement les droits de protecteur 
de l'église, de destructeur des hérétiquestet de gardien de:l’ortho- 
doxie. Du Bois déclarait que, si le pouvoir ecclésiastique restait 
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inactif, la puissance séculière devait frapper, et qu’au besoin le 
peuple se lèverait pour défendre l’église en danger. Le mémoire de 
Du Bois dut être remis à Clément, puisque l’exemplaire des Archives 
porte : Quedam proposita pape a rege super facto templariorum. 
Dans un autre factum, en français, Du Bois désignait le pape à l’ani- 
madversion publique, l’accasait de toute sorte d’actes injustes, de 
népotisme, de révoltante partialité pour sa famille, Il l’engageait à 
craindre la colère de Dieu et celle du peuple. Le roi pensa-t-il 
sérieusement à faire déposer le pontife, trop lent à lui obéir? 
Peut-être; mais Philippe n’avait pas besoin d'aller au delà de l’in- 
timidation. La conduite du pape, sa simonie notoire, fournissaient 
des armes terribles. Un moyen bien plus puissant encore, pour agir 
sur l'esprit de Clément, était le procès contre la mémoire de Boni- 
face. Il n’est pas douteux que la menace de cette poursuite nait 
été, entre les mains de Philippe, un moyen de contraindre Clément, 
Un procès qui allait couvrir d’opprobre le siège romain ne devait-il 
pas être évité à tout prix? « Livre-moi les templiers, et j’abandonne 
Boniface. » Telle fut l'alternative où le roi tenait enfermé le pontife, 
terrifié plutôt que faible, qui expiait des fautes commises avant lui. 

Philippe sollicita du pape, qui n’avait point quitté Poitiers, une 
nouvelle entrevue, qui fut fixée au mois de juin 1398; mais le roi 
convoqua auparavant les états-généraux à Tours, pour la fin de 
mai. La circulaire de convocation était un vrai sermon fanatique. 
Le roi n’a qu’un but : sauver la foi, détruire l’abominable erreur 
des templiers. Tous les faits relevés contre ces derniers sont don- 
nés comme de notoriété publique. « Le ciel et la terre sont agités 
par le souflle d’un si grand crime ; les élémens en sont troublés, 
etc. » Les états se réunirent à l’époque indiquée, en présence du 
roi, proclamèrent la culpabilité des templiers, les déclarèrent dignes 
de mort. Philippe, alors, se rendit à Poitiers, suivi d’un grand 
nombre de membres de l’assemblée. 

La situation de Clément devenait très dangereuse. Tout ce qu’on 
avait dit contre Boniface, on commençait à le dire contre lui. Son 
népotisme, ses exactions, donnaient des motifs suffisans pour le 
déposer. Dans les écrits qu’on répandait, le roi était directement 
invité à se passer du pape et à remplir les devoirs que le pontife ne 
remplissait pas. Du Bois étalait devant Clément les exemples de 
la vengeance divine sur les papes qui ont mal rempli leurs devoirs, 
et lui laissait entendre que les châtimens de la justice humaine 
pourraient devancer ceux de la justice divine. Le grand prêtre 
Héli se rompit le cou pour n’avoir pas été assez diligent à écouter 
les bons avis. Nogaret répétait les mêmes menaces à tout propos. 
Les vers satiriques qui couraient dans le public étaient pleins d'in- 
vectives et de colère. 
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Clément ne pouvait que céder. Il sentait que, poussé à bout, Phi- 
lippe l’eût traité comme il avait traité Boniface, et eût fait passer 
pour des crimes plusieurs des actes où il l’avait lui-même engagé 
et dont il avait tiré profit. Clément affecta un changement d'opinion, 
avoua que des faits récemment arrivés à sa connaissance lui avaient 
inspiré des doutes, feignit de vouloir être éclairé. Le 31 juillet 1308, 
il nomma la commission pour instruire le procès. En réalité, il n’y 
avait plus de lutte que sur la question des biens. Le roi et le pape 
proclamaient que ces biens seraient dévolus à l’œuvre de terre- 
sainte ; mais le roi espérait, par des moyens détournés, en garder 
une bonne part. Les templiers, en définitive, étaient livrés au roi. 
Guillaume de Plaisian rapporta de Poitiers des liasses de pièces qui 
permettaient de faire tout ce que l’on voulait. Les biens furent mis 
sous l’administration d’agens nommés par le pape et les évêques, 
sur la présentation de Philippe. 

Clément cédait tout sur l'affaire des templiers, car il ne voulait 
rien céder sur l'affaire de la mémoire de Boniface. Les instances de 
Philippe devenaient chaque jour plus pressantes. La pensée que 
l'on était au cœur même des états d’un roi qui s’était montré ca- 
pable de toutes les violences paralysait de terreur la cour de Rome. 
Clément voulut fuir; selon certains récits, il aurait même fait une 
tentative d'évasion. Son angoisse était extrême. C’est alors que le 
cardinal de Prato lui ouvrit, dit-on, cet avis : 

« Saint-père, je vois un remède au mal présent; c’est de per- 
suader, s’il est possible, au roi que sa demande renferme une 
question difficile, ardue, et sur laquelle les cardinaux sont parta- 
gés, qu’une telle question ne peut être traitée que dans un con- 
cile général ; que d’ailleurs, au milieu d’une si grave assemblée, 
l'examen des inculpations soulevées contre Boniface VIII sera plus 
solennel, et la satisfaction du roi plus complète. Si l’on vous ob- 
jecte la crainte que les préjugés des pères n’influent sur leur juge- 
ment, dites que vous ne ferez nulle mention de cette affaire dans la 
bulle de convocation, qui ne devra alléguer d’autres motifs que la 
réformation des mœurs et les intérêts généraux de l’église. L'ur- 
gence du concile étant démontrée et reconnue, vous en fixerez la 
réunion à Vienne en Dauphiné; car, outre que la position de cette 
ville la rend d’un accès facile, son indépendance du royaume de 
France vous y mettra à l’abri de toute contrainte de la part du roi. » 

C'était là une solution des plus habiles. Le roi ne pouvait que 
souscrire à l’idée d’un concile, où il trônerait en défenseur de la 
foi et verrait toute l’Europe chrétienne réunie autour de lui comme 
autour d’un second Charlemagne. Philippe, à diverses reprises, 
avait fait appel à l’autorité d’un concile général; on feignait d’en- 
trer dans ses vues, De Poitiers, le pape convoqua le concile à 
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Vienne pour le mois d'octobre 1310, Il fut convenu qu’en attendant 
l'instruction du procès contre Boniface, le procès contre les tem- 
pliers suivrait son cours ; le pape, dans ses bulles, louait avec em- 
phase le roi, «qui n’agit point par avarice, qui ne veut rien s’ap- 
proprier des biens des templiers. » 

Le roi, dans cette tragique affaire, ne perdit point un moment 
ses avantages; les modèles d'interrogatoire dressés par Nogaret et 
Plaisian furent partout adoptés; les calomnies imaginées par ses 
légistes furent trouvées plausibles par l'opinion, et l’ont été par 
l’histoire. Au mois de mai 1310, les gens du roi assouvirent leur 
haine contre quelques malheureux, coupables de ne pas abandonner 
l'honneur de leur ordre, par les plus horribles tortures qu’on se 
souvint d’avoir vues, sans que le pape entendit leur appel et les 
cris désespérés qu'ils élevaient vers lui du milieu de leurs sup- 
plices. 


TITI. 


Clément n'aspirait qu’à échapper à une tyrannie qui devenait 
chaque jour plus intolérable. La mort d'Albert d'Autriche, arrivée 
le 1°" mai 1308, pendant que le roi et le pape étaient réunis, vint 
compliquer sa position. Une des ambitions de Philippe, et assuré- 
ment une des moins sensées, était d’asseoir son frère Charles de 
Valois sur le trône impérial. Il entendait que Clément employât 
toute son influence poar faire réussir cette intrigue. Clément tenait 
essentiellement à. ce: que la maison capétienne, qui occupait déjà 
les trônes-de France, de Navarre, de Naples, de Hongrie, qui de- 
minait dans toute l'Italie centrale, ne fût pas: maitresse en Alle- 
magne. Comment le pape réussit-il à sortir de cette situation en 
apparence désespérée ? Villani prétend qu'il fit au roi toutes sortes 
de promesses, en travaillant secrètement contre lui. On ne voit pas, 
en effet, que:Clément pût se tirer d'affaire autrement que par. la 
duplicité. Le cardinal de Prato se chargea de tous les actes qui 
eussent.été trop divecterment une trahison. Clément partit de Poi- 
tiers, vers la fin d'août 1308, avec l'agrément du roi, par consé- 
quent après'avoir satisfait pour la forme à toutes sesexigences.. 

Le:séjour. du royaume était devenu insapportablerau pape: 1] lui 
étañt interdit, d’un antre côté, de penser à retourner à Rome. C'est 
alors qu'il songea au Conrtat Venaissiæ, qui, depuis 1274, apparte- 
naïit'en: teute souveraineté à la papauté. La ville d'Avignon fixa:son 
choix, et ce’ fat l'objet d'ime déclaration solennelle, Cette ville ie 
faisait point partie du Comtat; elle appartenait aux-comtes de Pro- 
vence. Le roi l& dominait par:la forteresse que: faisait bâtir, sur’ la 
rive opposée du Rhône, son architecte Raoul de: Méruel, Le pape 
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était ainsi l'hôte des comtes de la maison d’Anjou, petits souverains 
bien moins gênans que le roi de France. D’un autre côté, la cour 
papale, presque toute française, était là comme chez elle. Les car- 
dinaux français n’avaient qu’à passer le Rhône pour être en France. 
Villeneuve devint leur endroit de prédilection. Ils y avaient leurs 
maisons de plaisance, et s’y retiraient quand ils avaient quelque 
motif de prendre leurs sûretés. 

Après un long voyage, pendant lequel il visita tout le midi de la 
France, Clément fit son entrée à Avignon, vers la fin de mars 1309, 
« Clément V, dit le vieux Pasquier, fut d’un esprit merveilleusement 
bizerre et d’une volonté bizerrement absolue, d’avoir quitté ceste 
grande ville de Rome, première de la chrétienté, pour se venir loger, 
par forme d'emprunt, en un arrière-coin de la France, dedans la 
ville d'Avignon, nid à corneilles au regard de l'autre, » Pétrarque 
fait aussi d'Avignon le plus triste tableau. Il est certain que 
la cour papale s’y trouva d'abord fort à l’étroit. Clément se 
logea au couvent des frères prêcheurs. Le séjour à Avignon 
n'était pour lui qu'un séjour passager, comme ceux qu'il avait 
faits à Bordeaux, à Poitiers. Rien ne prouve qu'il ait envisagé 
cette ville comme devant être pour longtemps la résidence de la 
papauté, et il ne songea pas à y bâtir. Il se construisit pourtant une 
résidence, dont il reste quelques traces, au prieuré du  Groseau, 
près de Malaucène, au pied du mont Ventoux. Clément aimait cet 
agréable endroit, et venait y chercher le repos ; mais il n’eut pas le 
temps de donner aux constructions un caractère durable, et le pea 
qui s’en voit aujourd'hui n’a pas la grandeur qu’on supposerait à 
une demeure qui fut, à certains momens, le point où aboutissaient 
les plus importantes affaires de la chrétienté. 

Instinctivement, Clément avait trouvé, en ce qui concerne le séjour 
de la papauté, la solution que comportaient les nécessités du temps. 
Une circonstance, d’ailleurs, contribuait puissamment à rendre la 
situation de Clément moins dépendante à l'égard de la France. Le 
27 novembre 1308, Henri de Luxembourg fut élu empereur d'Alle- 
magne. Bien que, pour recouvrer sa liberté, Clément se fût peut- 
être donné l'apparence de combattre cette élection, ilen fut enchanté. 
L'affaire fut conduite par Pierre d'Achspalt, cet archevêque médecin, 
que Clément avait nommé au siège de Mayence parce qu'il l’avait 
guéri d’une de sesmaladies. La politique de Philippe le Belsemontra, 
dans cette affaire, bien inférieure à ce qu’elle fut dans les-questions 
ecclésiastiques. Ses clercs, ses juristes, excellens quand il s’agissait 
de.bataïller contre la papauté, étaient de trop faibles ‘diplomates 
pour faire réussir une intrigue de haute politique européenne. La 
nullité des princes du sang privait ici le roi des vrais instrumens 
qui auraient pu le servir. Voilà pourquoi la politique de Philippe, 
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toujours triomphante quand il lui suffisait d’avoir des hommes d'é- 
glise pour agens, échoua dans le cas où il eût été nécessaire d’avoir 
de vrais hommes d’état, habitués à traiter les affaires humaines avec 
largeur. Clément avait désormais un point d'appui contre les pré- 
tentions capétiennes. Le 25 juillet, il confirma l'élection de Henri, 
en y mettant la condition que le nouvel empereur se ferait couronner 
à Rome par lui dans deux ans. Il s’excusait de ne pas assigner un 
terme plus rapproché, à cause du concile général. Le premier 
dimanche d'août, Robert, roi de Naples et comte de Provence, vint 
à Avignon recevoir, en qualité de vassal du saint-siège, l'investiture 
de ses états. Les ambassades brillantes, les spectacles de toute sorte 
se succédaient dans Avignon; c’étaient des fêtes perpétuelles, et 
la petite cité provençale devint bientôt un des centres les plus animés 
du monde occidental. 

Clément eût enfin joui dans ce pays délicieux du repos qu'il 
aimait, si l’ardeur sombre de Philippe eût permis aux grandes affaires 
de dormir un moment. Avant de quitter Poitiers, Clément avait fixé 
au 2 février 1309 l'ouverture des débats contradictoires sur la 
mémoire de Boniface. Nous avons raconté tous les détails de ce 
lamentable épisode, qui fut pendant deux ans le scandale de la ca- 
tholicité (1). Pendant deux ans, Avignon vit les témoins subornés de 
Guillaume de Nogaret et de Guillaume de Plaisian, avec une audace 
qui n’a jamais été égalée, accumuler contre celui que l’église entière 
avait tenu pour son chef toutes les horreurs que peut concevoir une 
imagination souillee. Nous avons également montré par quel tour 
habile Clément réussit à sortir de ce terrible embarras. La force du 
parti anti-pontifical baissait en France. L'influence de Charles de 
Valois et des princes du sang, qui devait provoquer, après la mort 
du roi, de si terribles réactions, commençait déjà à l'emporter sur 
celle des juristes. Clément d’ailleurs, depuis l’élection de Henri 
de Luxembourg, se sentait appuyé. Sa politique prenait chaque 
jour plus d'indépendance et de fermeté, 

Le principe du pontificat romain, en effet, était encore tellement 
vivant, malgré les causes nombreuses qui auraient dû, selon nos 
idées, en amener le complet abaissement, que le moment où la 
papauté semblait fugitive, humiliée, fut celui où elle remporta une 
de ses plus importantes victoires. Ferrare, par suite d’une guerre 
de succession, avait été occupée par la république de Venise, dési- 
reuse de se créer une puissance territoriale en Italie. Quand le légat 
Arnaud de Pelegrue, neveu de Clément, arriva à Bologne, au mois 
de juin 1309, pour s'opposer au projet des Vénitiens, il n’avait pas 
avec lui un seul homme. Il prêcha une croisade qui devait offrir 


(1) Voir la Revue du 15 avril 1872, 
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à ceux qui y prendraient part les mêmes avantages que la guerre 
contre les infidèles. Une foule d’aventuriers accourut de toutes 
parts; Florence et Bologne appuyèrent le légat, et la bataille de 
Francolino (28 août 1309) décida du sort de Ferrare. L'autorité de 
Clément fut de ce coup tout à fait relevée en Italie. 

Chaque jour Clément s’enhardissait et osait se montrer plus résis- 
tant aux volontés de Philippe. Le nouvel empereur avait donné des 
garanties écrites au saint-siège; le pape sentait que la scène d’Ana- 
gni ne se renouvellerait pas. Une dépêche adressée d'Avignon au roi, 
le 24 décembre 1309, par Geoffroi du Plessis, évêque de Bayeux, 
montre combien de griefs il y avait à cette date entre les deux cours. 
Le ton en est très aigre. Les ambassadeurs se plaignent de toute 
sorte de manques d’égards. Leur entretien avec le pape, tel qu’ils le 
racontent, est plein de récriminations. Le pape ne se défend pas d’a- 
voir essayé de se préparer une entrevue avec Henri de Luxembourg. 
Sur l'affaire de l'annexion de Lyon, il est amer. Le roi de France 
devrait réprimer ses officiers et les empêcher d’empiéter sur les 
droits du roi d'Allemagne. Clément, à ce sujet, distingue, dans le 
règne de Philippe, trois périodes dont il a été témoin. Dans la pre- 
mière, le roi était en paix avec ses voisins et ses sujets; lui et son 
royaume regorgeaient de richesses. Dans la deuxième, détresse 
générale. Dans la troisième, le roi est en paix avec ses voisins et 
ses sujets; le royaume manque d’argent; mais il s’enrichira vite, 
si les officiers du roi, contens d'exercer les droits du roi, n’empiè- 
tent pas sur ceux d'autrui. Ge qui rendait ces reproches plus sen- 
sibles, c'est que, sur tous les points, le pape se mit à excuser 
Henri, à exalter sa puissance, à déclarer qu’il ne prétendait ni lui 
lier les mains, ni restreindre ses pouvoirs, que tout au plus il 
pouvait lui écrire sous forme de conseils. La cour de France en 
voulait beaucoup à l’archevêque de Mayence et demandait que le 
pape le citât. Refus formel de Clément. 

Nogaret fut plus pressant que les autres ambassadeurs et osa 
reprocher directement au pape la promptitude avec laquelle il 
avait reconnu le roi des Romains, le projet d'alliance entre le roi 
des Romains et le roi de Sicile, et de mariage entre la fille du roi 
des Romains et le fils du roi de Sicile, avec le royaume d’Arles et 
d'autres terres pour dot. Clément ne cessa de louer Henri de Luxem- 
bourg ; il ne s’interdit même pas une certaine ironie, et ordonna 
d'un air railleur de lire aux Français les engagemens du nouvel 
empereur. Henri s’engageait à défendre la personne du pape, 
l'église et toutes les donations qui lui avaient été faites depuis 
Constantin. Les Français demandèrent copie de la lettre. Le pape 
sourit et ne répondit rien. Sur le chapitre des Flamands, en parti- 

TOME XXXVIII. — 1880. 9 








430 REVUE DES DEUX MONDES. 


culier, Clément |fut inflexible. Le roi voulait faire servir les ana- 
thèmes pontificaux d'appoint à sa politique. Si les Flamands violaient 
le traité de paix, ils devaient être excommuniés, et ne pourraient 
être relevés de l’excommunication qu'à la requête du roi. Clément 
refusa net de souscrire à cette dernière clause, qui mettait un droit 
essentiel de l’Église, celui d’absoudre devant Dieu, entre les mains 
du pouvoir civil. 

Le procès contre la mémoire de Boniface et Faffaire des templiers 
étaient le triste rachat de ces libertés. Sur ces deux points, les enga- 
gemens de Clément étaient trop formels pour qu'il y manquât. Le 
roi, heureusement, ne se mêla guère d’un autre débat qui, à cette 
époque, causa les plus graves soucis au pontife. La lutte entre les 
élémens opposés qui composaient l’ordre de Saint-François continuait 
avec autant de vivacité que jamais. La minorité zélée, fidèle à Fes- 
prit de pauvreté du fondateur, était à la lettre traquée par les 
« frères de la communauté, » gens de moyenne vertu, qui se rési- 
gnaient à être riches, et pour lesquels la règle de saint François n’é- 
tait pas une révélation. C'était surtout dans le royaume de Naples et 
en Grèce que la bataille devenait cruelle. Les saints, bien que forts 
des privilèges concédés par Célestin, étaient arrêtés, torturés par 
les inquisiteurs dominicains et par les supérieurs de la partie relà- 
chée. Le gouvernement napolitain les favorisait. Clément, toujours 
modéré et éclairé quand il était laissé à ses instincts, les préserva 
des mauvais traitemens. 

Malheureusement, les spirituels de Toscane montrèrent un empor- 
tement impardonnable. Ils se séparérent du corps de l’ordre de 
leur seule autorité, et se donnèrent un général, des supérieurs. 
La mémoire de Pierre-Jean d'Olive devenait l’objet de vives con- 
troverses. Cet illustre mort trouva un ardent continuateur dans 
frère Ubertin de Casal, le plas exalté des spirituels, et de fanati- 
ques adhérens parmi les laïques que l’on appelait frères de la 
Pénitence du tiers ordre de Saint-François et que le peuple nom- 
mait bégards, béguins, bizoques ou fratricelles. Clément ne voyait 
nul inconvénient à ce que ces saintes gens ne fussent ni torturés 
ni emmurés par leurs confrères moins rigides qu'eux; mais il est 
rare que le zèle ardent se contente de la tolérance. Il préfère la 
persécution, qui lui paraît le signe distinctif de la vérité. 

L'époque fixée pour le concile approchait. Clément voyait venir 
sans empressement la réunion d’une assemblée où la France ne pou- 
vait manquer d’avoir l'avantage. Il usa de sa manœuvre ordinaire, qui 
était de faire traîner les choses en longueur. L'ouverture fat remise 
au 16 octobre 1311. Henri de Luxembourg partait pour l'Italie, et, 
sans doute, le prudent pontife attendait de ce voyage un affermis- 
sement de son pouvoir. Avant de partir, Henri fit à Lausanne, le 
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11 octobre 1310, le serment solennel de défendre la foi catholique, 
d’exterminer les hérésies, de ne contracter aucune alliance avecles 
ennemis de l'Église, de protéger le pape, de conserver tous les 
droits de l'Église romaine, etc. De bonne foi, Clément et Henri 
purent croire que ce voyage servirait à l'extinction des factions 
guelfe et gibeline, C'était bien peu connaître l'Italie. La présence 
de l'empereur augmenta les troubles et donna aux gibelins un sen- 
sible avantage sur les guelfes. J1 y avait plus de soixante ans que 
l'Italie n'avait pas vu d’empereur, Le voyage de Henri était une 
reprise de possession, à peine déguisée, de la péninsule par l’em- 
pire. Derrière les fêtes, les distributions de titres et de fiefs, il y 
avait une reconstitution effective de l'autorité impériale ; et Henri 
v’avait avec lui qu’une poignée d'hommes, insuffisante pour domp- 
ter les mille résistances qu’il trouvait à chaque pas. 

Le pape avait promis d'aller à Rome donner à Henri, de sa main, 
la couronne impériale. Il se garda de tenir parole, allégua l’appro- 
che du concile qui l’empêchait de passer les monts, et se fit rem- 
placer par des cardinaux. La bulle de commission commençait par 
les exagérations mêmes qu’on avait biffées, à la demande du roi de 
France, dans les registres de Boniface : « Jésus-Christ, le roi des 
rois, a donné une telle puissance à son Église que le royaume lui 
appartient, qu’elle peut élever les plus grands princes et que les 
empereurs et les rois doivent lui obéir et la servir. » 

À Rome, l'affaire tourna au plus mal. La maison de Naples et 
les Ursins s’opposaient au couronnement de Henri. On se battit ; 
les Allemands eurent le dessous ; l’empereur dut se contenter d’un 
misérable couronnement à Saint-Jean de Latran. Il en fut très 
irrité. Clément acheva de l’exaspérer en l’engageant à faire sa paix 
avec la maison de Naples d’une façon qui impliquait que le saint- 
siège avait des droits égaux sur l’empereur et le roi de Naples. Henri, 
qui jusque-là avait laissé tout dire, trouve maintenant des juristes 
pour établir que le pape n’a nul droit d’ordonner une trêve entre 
l'empereur et un de ses vassaux, puisque l’empereur ne tient rien 
du pape et n’est engagé envers personne par serment de fidélité. La 
rupture, à partir de ce moment, fut à peu près complète. Henri 
mit Robert de Naples au ban de l'empire, le déposa, le condamna 
à mort. Quelques jours plus tard, il:mourut lui-même, dans un cou- 
vent non loin de Sienne, après avoir reçu la communion de la main 
d'un dominicain. On prétendit que le frère avait mêlé du poison au 
vin de l’ablution qu'il lui avait donné, 


IV. 


Clément en ce temps tenait son concile à Vienne (du 43 oc- 
tobre 1311 au 6 mai 1312) avec plus de solennité que de cenvic- 
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tion. Des mémoires excellens pour la réforme de l’église furent 
présentés par des évêques de France. Rien de plus sombre que la 
requête de Guillaume Duranti, évèque de Mende, second de ce nom. 
La cour de Rome y est présentée comme un mauvais lieu. L'incon- 
tinence y était si commune que Duranti est amené à proposer de 
permettre le mariage aux ecclésiastiques dans la mesure où cela se 
pratique dans l’église grecque. Les profits que la cour tirait des 
maisons de prostitution, établies près des églises, à la porte même 
du palais papal, étaient un scandale plus grand encore. Mais le 
pape opposait à toute réforme les moyens dilatoires dont il avait le 
secret. Tout l’hiver se passa en conférences et en pourparlers assez 
stériles. On discuta sans fin sur les exemptions; aucune résolution 
efficace ne fut prise. Les inoffensives erreurs de Pierre-Jean d'Olive, 
les pieuses rêveries quiétistes des bégards et des béguines, le vieil 
esprit de l'Évangile éternel, vivant encore en Frà Dolcino et Gérard 
Ségarelle, furent les monstres que l’on écrasa. Tâche plus difficile! 
on voulut mettre la paix entre les partis acharnés l’un contre l’autre 
qui divisaient les franciscains. Clément fit une constitution pour 
établir que les frères mineurs, par leur profession, ne sont pas plus 
tenus que tous les autres chrétiens à l'observation de tout l’Évan- 
gile. Le schisme continua néanmoins plus violent que jamais; les 
deux partis se poursuivaient, se dépossédaient comme des ennemis. 

Une série de mesures sagement conçues pour mettre fin à quel- 
ques-uns des abus les plus crians du clergé, surtout des réguliers, 
n’eut pas, ce semble, beaucoup d'efficacité. Le régime des hôpitaux 
fut cependant amélioré. On donna à ces établissemens des espèces 
de tuteurs ou curateurs, qui furent l’origine des administrations 
laïques, « à la honte du clergé, dit le sage Fleury ; car, dans les 
premiers siècles, on ne croyait pas les pouvoir mettre en meilleure 
main que des prêtres et des diacres. » 

Le pape avait toujours annoncé que l'œuvre de la conquête de 
terre-sainte serait un des objets?principaux du concile. On parla 
beaucoup, en effet, de « passage général ; » les rois de France, d’An- 
gleterre et de Navarre s’y engagèrent par vœux; une foule de sei- 
gneurs les imitèrent, sans que personne prit cette promesse au 
sérieux. Il n’y eut.de sérieux que les mesures fiscales arrêtées en 
vue d’une expédition qui ne devait pas avoir lieu. Pour les frais de 
la guerre sainte, le concile ordonna la levée d’une décime pendant 
six ans, en défendant néanmoins de faire la levée avec trop de 
rigueur, de saisir, par exemple, les calices, les livres et les orne- 
mens des églises, 

Une excellente décision fut prise, mais, comme tant d’autres pro- 
jets des papes du xmr° siècle relatifs à la même matière, resta sans 
conséquence, L'étude des langues orientales était une condition 














LA PAPAUTÉ HORS DE L'ITALIE. 133 


essentielle du succès des Latins en Orient. Du Bois, Raymond Lulle, 
ne cessaient d’insister sur cette idée, qui n’était que l'expression 
du bon sens même. Le concile ordonna qu'à Rome et dans les uni- 
versités de Paris, d'Oxford, de Bologne et de Salamanque on éta- 
blirait des chaires pour enseigner les trois langues, l’hébreu, 
l'arabe et le chaldéen (c’est-à-dire le syriaque). Pour chacune deces 
langues, il devait y avoir deux maîtres qui seraient stipendiés en 
cour de Rome par le pape, à Paris par le roi de France, et dans 
les trois autres villes par les prélats, les monastères et les chapitres 
du pays. Malheureusement, si l’on excepte les faibles essais de 
Jean XXII pour réaliser ce projet à Bologne, il ne semble pas que le 
sage décret du concile ait reçu un commencement d’exécution, 

Les templiers n'avaient presque plus de défenseurs. Tous les 
membres qui avaient eu assez d’audace pour garder une tenue ferme 
ou assez peu d’attachement à leur ordre pour ne pas le défendre 
contre la calomnie étaient sains et saufs. Les naïfs étaient morts 
dans les supplices ou devaient y mourir. Le concile n’eut plus 
qu'à prononcer la suppression de l’ordre, ou plutôt il la fit 
prononcer par le pape; car le manque de courage et de sincérité 
était devenu tel que personne ne voulait plus avoir la responsabi- 
lité de ses actes. Le pape lui-même déclarait, dans sa bulle, qu’il 
supprimait l’ordre du Temple par provision, par voie de règlement 
apostolique et non par voie de condamnation, de justice, de sentence 
définitive, attendu que le procès n'avait pas été conduit selon les 
règles du droit. Mais il ajoutait que cette suppression était irrévo- 
cable. Les parts des biens de l’ordre étaient faites. La part du 
roi n'était pas tout ce qu’il aurait voulu. Il obtint cependant ‘des 
sommes considérables pour les frais de procédure et pour avoir 
gardé les templiers en prison. 

Quant au procès contre la mémoire de Boniface, il n’en fut 
question que pour la forme. Ce scandaleux épouvantail n’était plus 
nécessaire au roi pour arriver à ses fins. Il triomphait sans contes- 
tation. Non seulement le pape avait déclaré, à la face de la chré- 
tienté, qu’en faisant arrêter Boniface Philippe avait obéi au zèle 
le plus pur de la foi ; mais tous les actes qui auraient pu ‘blesser 
le roi étaient effacés sur les registres du Vatican; la bulle”Clericis 
lairos avait été supprimée avec toutes ses conséquences; l’ordre que 
le roi détestait et où il avait trouvé le plus d'opposition à ses vues 
était aboli; les auteurs et complices de l'attentat d'Anagni, surtout 
le sacrilège Nogaret, étaient absous d’une façon qui équivalait à 
une victoire. Pour compléter ces faveurs selon les idées du temps, 
Clément accomplit, le 5 mai 1313, une promesse qu'il avait faite 
au roi, à Lyon, lors de son couronnement : c'était la canonisation 
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de Pierre Célestin. Le roi tenait peu à la sainteté du vieil ermite ; 
mais cette canonisation était encore un outrage à la mémoire du 
pape qui avait traité Célestin avec les dernières marques de 
mépris. 

La mort de Henri de Luxembourg, qui, quelques années aupa- 
ravant, aurait eu les plus graves conséquences, passa presque ina- 
perçue. Le pape, depuis les complications survenues pendant le 
voyage de l’empereur en Italie, avait cessé de se fier à lui. Clément 
n'avait plus rien à craindre d'aucun côté. La protection du roi de 
Naples, son vassal, sur les terres duquel il résidait, lui sufisait 
amplement. Les embarras intérieurs du roi Philippe augmentaient 
de jour en jour. Les ressorts de la constitution de l'empire alle- 
mand étaient tellement relâchés que l’on resta près de quatorze 
mois sans donner un successeur à Henri. Clément en protita pour 
un de ses actes les plus hardis. Par une bulle datée de Montils 
(2 des ides de mars an 1x), il institua son fils dévoué, Robert de 
Naples, vicaire en Italie, quant au temporel, tant qu’il plairait au 
saint-siège. La complète différence de situation entre le royaume 
de France et l'empire d'Allemagne à l'égard de la papauté se voit 
ici dans tout son jour. 

En somme, Clément avait tiré la papauté des plus grands dangers 
qu’elle eût courus depuis des siècles. Il se reposait et il en avait le 
droit. Sa principale occupation était désormais de réunir et de 
coordonner les constitutions du concile de Vienne, pour en former 
un septième livre de Décrétales, parallèle au Sexte de Boniface VIII. 
Ge travail s’exécutait sous ses veux, et Clément, qui n'avait jamais 
guère estimé que le droit canon, voyait sa mémoire assurée de 
l’immortalité. Mais sa santé était tout à fait ruinée. Le goût qu’il 
avait eu pour Avignon commençait à passer. Il se prit à préférer 
Carpentras, se transporta dans cette ville, l'embellit et la pourvut 
de fontaines. Le 21 mars, se trouvant avec toute sa cour, dans les 
environs, au château de Montils ou Monteux, qu'il avait acheté pour 
son ueveu- Bernard, vicomte de Lomagne, il fit publier devant lui, 
en’consistoire, les constitutions qu'il avait rédigées. Son état de 
maladie empêcha que le livre fût envoyé aux universités et rendu 
public, selon la coutume. Le pape crut que l'air du pays où il était 
né lui rendrait la santé; il se mit en route pour Bordeaux ; mais 
il mourut à Roquemaure, sur le Rhône, le 20 avril 1314, après 
avoir tenu le saint-siège huit ans, dix mois et quinze jours. Son 
corps fut rapporté à Carpentras, puis transféré, comme il l'avait 
ordonné, à sa ville natale d’'Uzeste, où son tombeau se voit encore. 
Le trésor papal fut pillé incontinent après sa mort, et l'on accusa 
le vicomte de Lomagne d’avoir détourné l’argent destiné à la 
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croisade. Le bruit public fut que le pape avait laissé à ses neveux 
et à ses autres parens des trésors incalculables. 

L’anarchie qui suivit la mort de Clément montra combien cette 
famille était indigne de tenir en main les intérêts de l’Église.Le 
conclave s'était réuni à Carpentras; le vicomte de Lomagne et 
Raymond Guillaume de Budos, neveux du pape, à la tête d’un 
grand corps de troupes gasconnes, envahirent la ville. Le but 
apparent était de venir prendre le corps du pape défunt pour le 
conduire à Uzeste; mais le but secret était d’intimider le conclave 
et de faire nommer quelque nouveau membre de la famille de 
Villandraut. Il y eut une bataille sanglante entre les Italiens et les 
Gascons. Les Gascons l’emportèrent, pillèrent les marchands ro- 
mains, mirent le feu aux maisons des cardinaux, qui se 'disper- 
sèrent à Orange, à Avignon. Philippe le Bel mourut sur ces entre- 
faites. Cet événement ne fit qu'augmenter le trouble. Le saint-siège 
resta vacant deux ans trois mois et dix-sept jours. 

Le mécontentement contre la mémoire de Clément était extrême. 
On montrait, comme résumé de son pontificat, Rome tombée en 
ruines, le patrimoine de Saint-Pierre au pillage, toute l'Italie né- 
gligée comme si elle n’était pas du corps de l'Église. « Nous nous 
rappelons que nous avons été onze mois en prison à Pérouse, écri- 
vait au roi le cardinal Napoléon des Ursins, et Dieu sait quelles 
souffrances du corps et quelles angoisses de l'âme nous y avons 
endurées. J'ai abandonné ma maison pour avoir un pape français, 
car je désirais l'avantage du roi et du royaume, et j’espérais que 
celui qui suivrait les conseils du roi gouvernerait sagement Rome 
et l'univers et réformerait l'Église. C’est pour cela qu'après avoir 
pris toutes les précautions, nous choisimes le feu pape, persuadés 
que nous avions fait le plus magnifique présent au roi et à la 
France. Mais, à douleur! notre allégresse se changea en deuil; 
car, si l'on pèse les œuvres du défunt, par rapport au roi et au 
royaume, on trouve que sous lui sont nés de graves périls ; on ne 
prévit rien, on ne prit aucune précaution, et l'absence de prudence 
aurait amené une catastrophe, si la main de Dieu n’était venue 
miséricordieusement à notre secours. » 

Il y avait, dans cette sévérité exagérée, beaucoup de rancunes 
nationales. Sur les reproches de simonie et de népotisme, Clément 
ne saurait être justifié. Même au temps du concile, on l’accusa 
de n'avoir convoqué l'Église universelle que pour se faire tout 
demander à prix d’or. Clément eut la passion du luxe”et, pour ‘y 
subvenir, trafiqua souvent des chases saintes. Il aima du moins le 
luxe de bon goût, et fut, de son temps, un des fauteurs les plus 
actifs du progrès de l’art. Tous les ouvrages auxquels son nom 
reste attaché sont excellens. Clément V fut le premier de ces pon- 
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tifes promoteurs ardens de la renaissance, pour lesquels les histo- 
riens ecclésiastiques ont le droit de se montrer sévères, mais qui 
contribuèrent puissamment à l'éveil de l'esprit humain et à clore 
le moyen âge. Il rechercha, surtout parmi les médecins, les gens 
capables; les plus hautes dignités lui semblaient naturellement 
dévolues à celui qui le guérissait. C’est ainsi qu’il protégea Arnauld 
de Villeneuve, Jean d’Alais, Pierre d’Achspalt, et si, trop souvent, 
sous son règne, surtout dans le nord de l'Italie et en Autriche, le 
supplice du feu et les plus terribles tortures furent appliqués à des 
malheureux, coupables d’un attachement exagéré pour des chi- 
mères, il faut reconnaître que toutes ces victimes, telles que Frà 
Dolcino, Marguerite de Trente et leurs adhérens, fratricelles, dis- 
ciples de Gérard Ségarelle, etc., furent des illuminés, péchant par 
excès plutôt que par manque de foi. Il ne fut terrible qu'aux 
rêveurs fanatiques. Sous son règne on put souffrir pour trop croire ; 
on ne souffrit jamais pour ne pas croire assez. Son caractère était 
humain; ses mœurs passaient pour relâchées. L’éclat de ses amours 
avec la comtesse de Périgord, fille du comte de Foix, ne fut atténué 
par aucune précaution susceptible d'en diminuer le scandale. 
On a eu tort de lui reprocher d’avoir abaissé la papauté. La 
papauté était abaissée quand il y fut promu; il fit ce qu’il put pour 
la relever et déploya dans cette œuvre une véritable habileté, 
Arracher totalement la papauté à l’influence française était impos- 
sible. Ce qu'il y a de bien remarquable, c’est que cette papauté, 
incontestablement avilie depuis qu’elle avait absous et même loué 
de leurs exploits les Philippe et les Nogaret, fut dans le reste de 
l’Europe grande et forte. Toute la haute politique du temps passa 
entre les mains de Clément. Il disposa à son gré des couronnes, 
réconcilia les souverains entre eux, avec leurs barons et leurs 
peuples, gouverna des pays entiers par ses légats. En Hongrie, en 
Allemagne, ses procédés sont fiers, impérieux; il maintient partout 
son droit de suzeraineté, il fixe aux plus puissans personnages le 
jour où ils doivent venir se présenter devant le saint-siège. En 
Angleterre, il délie le roi de l'obligation de respecter les lois du 
pays. En France, il tranche en faveur du roi la question de la sou- 
veraineté de Lyon. Loin de se relâcher, le gouvernement intérieur 
de l’église ne fit, sous lui, que se fortifier ou du moins se centra- 
liser,. Les pouvoirs du pontife romain devinrent de plus en plus 
absolus; le peu de liberté qui restait aux églises disparut; le choix 
des évêques fut enlevé presque complètement aux diocèses. On lui 
prêta le mot de Néron : « Jusqu'à moi, on n'avait pas su ce que 
c’est que d’être prince. » Souvent il arrive que les institutions ne 
disent leur dernier mot qu’au moment qui semble être celui de 
leur mort. ERNEST RENAN. 
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LE 


COMTE DE MONTLOSIER 


PENDANT L’EMPIRE ET LES PREMIÈRES ANNÉES DE LA RESTAURATION 


D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS (!). 


Les premières années du règne de Louis XVIII furent une grande 
école politique, et les annales du parlement d'Angleterre n’ont pas 
de pages plus glorieuses que celles des sessions des chambres 
françaises de 1817 à 1821. 

Jamais les problèmes que la révolution avait résolus en prin- 
cipe ne se posèrent plus nettement dans les faits, jamais on ne vit 
mieux combien les idées et les intérêts étaient irrévocablement unis. 
Contester les uns, c'était pour la majorité de la nation ébranler les 
autres, tant leur solidarité était étroite. Parlait-on, par exemple, 
d'ôter aux maires et de rendre au clergé la tenue des registres de 
l'état civil, aussitôt les acquéreurs de biens nationaux s’alarmaient. 
L'ignorance des résultats définitifs de notre révolution, chez cer- 
tains descendans des classes nobles, égalait l’ardeur de la défense 
et de la suspicion chez les plébéiens. Si les premiers en étaient encore 
à ne voir dans les événemens accomplis qu’une révolte éternelle- 
ment illégitime, la masse de la nation au contraire était unanime- 
ment convaincue que jamais bouleversement social ne s'était opéré 
par des doctrines qui renfermassent autant de vérités. 

Ce n'étaient pas seulement les intérêts et les idées qui s’entre- 
choquaient, c’étaient aussi les vanités. L'ancienne société ou 
plutôt ceux qui lui survivaient reprenaient leurs dédains et leurs 
frivolités. La société nouvelle, se sentant inquiète de ses destinées, 


(1) Voir la Revue du 15 décembre 1874 et du 1° mai 1879. 
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redevenait à son tour intolérante et implacable dans ses rancunes ; 
mais comme elle savait qu’elle était la vraie France, elle avait 
les longues espérances ; et elle attendait son heure, pleine d’une 
confiance inébranlable dans ses forces. 

« Tant que j'ai vécu à Paris, écrivait Fiévée en 1816, je n’ai pu com- 
prendre l'esprit de la révolution. Depuis que j'ai habité la province, 
j'ai tout compris, même que le danger pourrait se reproduire. » 
C’étaient en effet les départemens qui donnaient le plus d'exemples 
de conflits entre les deux orgueils. Dans certaines villes les rivalités 
et les luttes du cercle des nobles et du cercle du commerce ou du 
barreau prenaient une importance qui ravivait les animosités de 
classe à classe. Après s'être livrée aux mains de Bonaparte, la na- 
tion s'était crue du moins au terme de ses préoccupations égalitaires. 
Sa victoire avait été sur ce point si complète, qu'elle ne croyait plus 
au retour des privilèges. Elle était donc tout entière au travail et 
en pleine sécurité des droits conquis, quand on lui apprit qu’un 
parti rêvait la contre-révolution. 

Pour la première fois, les ultra-royalistes se croyaient en situa- 
tion d’oser. Ils regardaient la cour comme leur centre d'appui, et 
ils berçaient dans une atmosphère de présomptueuse ignorance 
leurs pensées de domination. ls se figuraient qu'ils pourraient 
ressaisir le pays quand ils ne faisaient qu'achever de s'en séparer. 
Tandis qu’au delà de la Manche l'aristocratie visait à rester avant 
tout le patron du droit, chez nous elle persistait à méconnaître 
la nécessité d’être de son temps, et elle vivait presque dans l’iso- 
lement, 

On s’aperçut alors que les changemens qui s'étaient accomplis 
dans les mœurs et les habitudes depuis vingt-cinq ans étaient 
encore plus profonds qu’ils ne s’annonçaient au dehors. Le senti- 
ment national et une incurable méfiance des tentatives contre- 
révolutionnaires ne faisaient qu’un. Assez indifférente aux doctrines 
de liberté et, dans sa lassitude de vingt-cinq ans de guerres, bor- 
nant son ambition à conserver ce qu'elle avait, la France fut 
presque prise au dépourvu; mais elle se mit vite debout. Gomme le 
privilège menaçait l'égalité, les théories démocratiques recommen- 
cèrent à s'affirmer. Comme le passé voulait essayer de ressusciter, 
la société nouvelle chercha d’abord des armes dans ce passé même. 
Le xvim: siècle redevint à la mode. On réimprima Voltaire. Les 
chansons et les pamphlets circulèrent, Ce fut le moment de la 
grande faveur de Courier et de Béranger. A côté de ces noms popu- 
laires, d'éminens publicistes combattirent d’une façon plus didac- 
tique, discutant pied à pied des doctrines ou surannées ou incon- 
stitutionnelles, jetant les bases de la science politique moderne et 
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vulgarisant les théories du gouvernement représentatif. La tri- 
bune ne fut souvent que l’écho de cette polémique savante. 

Le parti ultra-royaliste eut aussi ses théoriciens. Montlosier oc- 
cupe dans leurs rangs une place à part. Il en était toujours à ses 
idées de l'assemblée constituante, gardant vis-à-vis des anciens 
émigrés des antipathies qu'ils lui rendaient bien, ennemi forcené 
de la démocratie, rêvant pour la noblesse française le rôle et les 
prérogatives de l'aristocratie d'Angleterre, appelant M. Royer- 
Collard Bailly et M. Guizot Thouret, donnant libre carrière à ses 
critiques, à ses diatribes, à ses amertumes, dans sept volumes d’une 
lecture plus que difficile, mais où ne manquent cependant ni la 
science ni la verve. 

Quand on a longtemps joui d’un bienfait, on en oublie facilement 
l'origine. Depuis que nous sommes en possession du gouverne- 
ment représentatif, nous avons été ingrats envers ceux qui, dès les 
premières sessions législatives, sous la restauration, tracèrent et 
fixèrent les droits des chambres, arrêtèrent la procédure parle- 
mentaire, établirent les règlemens des discussions budgétaires. 
D'incomparables hommes d’affaires se montrèrent alors. Les esprits 
de bonne foi, soucieux de connaître les conditiocs du gouvernement 
parlementaire, seront toujours attirés vers l'étude de cette époque, 
si pleine de passions et de vie et qui eut comme les rayons d’une 
seconde renaissance. 


EL. 


Dans la préface d’un livre aujourd’hui inconnu, les Mystères de 
la vie humaine, Montlosier fait connaître son mode d'existence à 
Paris durant le consulat et l'empire. Une autre source d'informations 
nous a été libéralement concédée et nous a permis de compléter les 
renseignemens dont nous avions besoin pour éclairer d’un jour plus 
vif la figure de notre personnage. 

Pendant trente années consécutives, Montlosier a échangé une 
correspondance suivie et intime avec M. Prosper de Barante, son 
compatriote, d’un tempérament diamétralement opposé au sien. Ils 
s'étaient connus en 1803. M. de Barante père, après avoir été pré- 
fet de i’Aude, venait d’être appelé à la préfecture du Léman. Il avait 
attaché à son cabinet Prosper, son fils, jeune auditeur au conseil 
d'état. La mission qu'ils avaient à remplir était délicate. A côté 
d’eux, sur les rives du lac de Genève, venait d’être exilée M”°, de 
Staël. 

Montlosier avait connu M. de Barante père en Auvergne, au 
moment de la convocation des états-généraux. L'amitié qu’il avait 
pour lui se reporta tout entière sur son fils. Non-seulement il l'aima, 
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mais, quoique plus âgé, il l’entoura de respect, tant Prosper de 
Barante, par sa justesse d'esprit, par la maturité précoce de son ju- 
gement, par ses rares facultés de discernement, par ses qualités 
de pondération, par sa dignité morale, avait su de bonne heure 
s’acquérir d'autorité. Montlosier, dès qu'il l’eut connu, le prit pour 
confident de ses pensées, sans jamais pouvoir lui faire partager ses 
convictions, mais aussi sans jamais avoir eu à regretter de lui 
avoir .donné sa confiance, 

Il avait définitivement quitté l'Angleterre et s'était fixé à Paris 
en mai 1802. Son amie Me de Montregard lui avait offert l’hospi- 
talité dans son hôtel de ls rue du Helder. Il essaya de reprendre 
la publication du Courrier de Paris et de Londres. 

Le prospectus, qui est daté du mois de juin, déclare que le princi- 
pal objet du journal sera de bien faire connaître l'Angleterre ; c'était 
une entreprise impossible avec une censure ombrageuse. Le 11 sep- 
tembre, le Courrier était supprimé. Le prétexte fut une querelle 
futile avec le Bulletin de Paris, dont le rédacteur, M. Barbet, avait 
publié que Montlosier, avant la révolution, débitait dans ses mon- 
tagnes du vin clairet. Comme indemnité de cette confiscation, il 
reçut un traitement de six mille francs et fut attaché au ministère 
des affaires étrangères pour des travaux extraordinaires. 

Quand on n’appartenait pas au monde officiel, sous l’empire, ou 
quand on ne jouait pas un grand rôle militaire, on ne pouvait con- 
fier à ses correspondans que de rares révélations sur les événemens 
extraordinaires qui s’accomplissaient. Il n’y avait plus de salons à 
Paris; la gloire du consulat et des premières années qui le suivi- 
rent faisait disparaître dans son éblouissement toutes les taches. 
En province, on ne connaissait que les récits merveilleux rapportés 
de temps à autre par des officiers sortis la plupart des rangs de la 
démocratie. Peu à peu cependant les enivremens des victoires ces- 
saient, et la conscription faisait pleurer les mères. Ceux des paysans 
qui n'étaient pas aux armées, tout entiers à la joie d’être propriétaires 
d’un sol libéré, plaidaient contre les contrats de vente qui pouvaient 
avoir une origine féodale. La reconstitution de la société issue de 
la révolution et la lassitude des luttes civiles ne donnaient pas de 
place aux préoccupations politiques. ; 

Les lettres de Montlosier, de 1803 à 1814, sont donc peu intéres- 
santes. Bien que lié avec Chateaubriand, il n'était pas admis dans 
son monde. Il ne rencontra qu’une fois la femme qui était devenue 
l'âme de la société des Joubert, des Molé, des Fontanes, celle qui 
attachait par sa grâce mélancolique et languissante tous les hom- 
mes supérieurs qui l’approchaient, la grande dame si élégante et 
si frêle qui allait mourir désespérée à Rome dans les bras de René. 
Nous voulons parler de Pauline de Beaumont-Montmorin. - 
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Montlosier n'était pas assez lettré pour comprendre la nature 
rôveuse et exquise de Joubert; mais il avait retrouvé ses amies de 
l'émigration, M"° de Montalembert, M" de Montregard. Il vivait 
péniblement, il avait successivement espéré d’être compris sur les 
listes d'éligibilité au sénat, puis sur celle des conseillers de l’uni- 
versité; aucune de ces espérances ne se réalisa. Il écrivait en 1805 
à M. de Barante : « J'ai failli, non pas mourir, mais être mort. En ve- 
nant chez moi, vous avez pu voir une porte à côté de la mienne; c’est 
là que demeurait M": Hus la comédienne, qui tout à coup s’est mise à 
mourir. Ce n’est pas ma faute. Le lendemain, comme le portier qui 
bat mes habits avait laissé ma porte ouverte, les gens de la mort 
avec la bière et tous les apprêts n’ont pas douté que ce fût moi à 
qui ils avaient affaire. Je me suis heureusement réveillé à leur grand 
étonnement. Si j'avais eu le sommeii un peu plus profond, jugez 
pourtant ce qui serait arrivé. C'était la fin de mes peines, » 

M. de Talleyrand le chargea sur ces entrefaites de la part de 
l'empereur, de composer un ouvrage sur l’ancienne monarchie. 
Quatre années de travail, de recherches, furent consacrées à ce 
livre, qui ne fut publié que sous la restauration. Montlosier ne l’in- 
terrompait que pour faire des courses géologiques, ou pour aller 
en Auvergne rétablir les débris de son patrimoine ou pour se rendre 
à Genève, où l'amitié l’attirait. 

C’est dans une de ses visites au préfet du Léman que Montlosier 
le présenta à M: de Staël. Ce qu’il y avait de délicat et de tou- 
chant dans sa nostalgie de Paris ne plaisait pas à Montlosier. 
Il ne comprenait pas qu’elle ne pût pas être heureuse avec une 
large aisance en présence du spectacle toujours nouveau de la 
nature la plus grandiose. Il ne sentait pas davantage ce qu’il y 
avait de supérieur dans cet hommage solennel rendu à la société 
française. Au milieu du cercle brillant où causaient Benjamin 
Constant, Sismondi, Mathieu de Montmorency et que dominaient 
encore la verve, l’éclat, l'enthousiasme de Corinne, Montlosier 
avait admiré l'esprit judicieux et contenu de son jeune ami, Pro- 
sper de Barante. Il savait écouter et il se préparait, en recueillant 
les opinions des hommes qui avaient le mieux connu le xvunr' siècle, 
à écrire le Tableau de la littérature de cette glorieuse époque. 

Montlosier garda toujours des relations avec Coppet. Dans une 
lettre du 20 janvier 1806, adressée au préfet du Léman, nous lisons : 
« Quand vous verrez Mr de Staël, dites-lui que je désirerais qu’elle 
m’aimât de tout son esprit, car elle en a beaucoup. C’est chez elle 
la partie dominante; ce n'est pas qu’elle n’ait un très bon cœur, 
mais c’est pour elle une espèce d’arrière-fief. O mon Dieu, qu’ai-je 
dit?elle qui a en horreur le gouvernement féodal! Selon toutes les 
apparences, elle ne viendra plus de sitôt à Paris, je m'en console- 
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rais bien à sa place. Mais ne pas venir à Paris, ne pas y jouir de la 
belle société, des belles conversations! » Et le 11 avril 1807, au 
lendemain de la publication de Corinne, Montlosier s’exprimait en 
ces termes, qui nous affligent : « Je n’ai pas encore lu Corinne, 
mais M" Récamier doit me l'envoyer. J'en entends dire beaucoup 
de bien. En attendant, je sais mauvais gré à M"° de Staël d’avoir 
mis en scène un Anglais en lui faisant jouer le premier rôle. Je la 
prierai à son premier ouvrage de dire beaucoup de bien de mon 
père et du mal du sien. C’est une singulière manie. » Bonaparte ne 
raisonnait pas autrément quand il blämait l'intérêt répandu sur 
Oswald et s’en fâchait comme d’un défaut de patriotisme. 

Mwe de Staël apparaît de plus en plus dans cette correspondance 
avec toutes ses douleurs, toutes ses angoisses, dans la crise la plus 
pénible de sa vie. 


« Mars 1809, 


« Votre lettre m’a rassuré, écrit Montlosier au préfet; j'apprends 
par elle qu’une dame de votre connaissance (M"° de Staël) envoie 
l'an prochain son fils aux États-Unis et qu’elle l'y accompagne 
l’année d’après. Si vous êtes des amis, détournez-la. L’Angleterre 
est sûrement bien triste, l'Amérique septentrionale est cent fois 
pire. Dans la même lettre, j'ai remarqué qu’on demande des nou- 
velles de l’ouvrage de Prosper, mais surtout de la tragédie de Ben- 
jamin. Ce surtout revient à un autre endroit de la lettre, avec la 
même application et le même sens. » 

Le Tableau de la littérature francaise au xvinr° siècle venait en 
effet d’être publié. Montlosier en parlait ainsi à M. de Barante père : 
« On est diversement content. Les philosophes pas du tout! Du- 
pont de Nemours est furieux pour les philosophes, Morellet pour 
Voltaire, Suard demande quel est le résultat. Les gens du monde 
se partagent; une partie du faubourg Saint-Germain est très con- 
tente, l'autre moins. Vous savez que j'ai à ma disposition le Journal 
de l'empire. I y a longtemps que mon premier extrait est livré et 
que le second est prêt. Vous trouverez chez moi beaucoup d'éloges, 
un peu de critique. L'ouvrage avait besoin d’un an de méditation 
de plus et de deux ou trois mois encore de travail. Il y a trop de 
notices, trop de morceaux qui ressemblent à des articles de feuil- 
leton. » 

Nous n'avons rien à retrancher de ces appréciations. Elles sont 
toujours judicieuses. Le défaut de ce livre intéressant est justement 
signalé. Quant à la tragédie de Wallenstein dont M de Staël se 
préoccupait surtout, Prosper de Barante, devenu sous-préfet de Bres- 
suire (4 mars 1808), nous en donne des nouvelles dans un post-scrip- 
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tum : « Je sais qu’on a lu la tragédie de Benjamin chez M"e Récamier. 
Les deux premiers actes ont été trouvés parfaits, les trois autres 
inférieurs. Il est fort mécontent de ses juges et du jugement. Qua- 
rante personnes assistaient à la lecture; je n’y étais pas. » 

Le besoin de respirer un air libre avait surexcité l'imagination 
de M de Staël : elle avait en effet demandé des passeports pour 
l'Amérique et voulait donner suite à ses projets. Cette noble femme 
était impuissante à se consoler : avec la sincérité de ses souffrances 
elle réalisait le mot qu’elle a mis dans la bouche de Corinne. De 
toutes les facultés de l’âme qu’elle tenait de la nature, celle de 
souffrir était la seule qu’elle exercçât tout entière. Elle arracha 
cette fois des sympathies à Montlosier. 

« 6 novembre 1810. — J'ai écrit à M"° de Staël, dit-il, une grande 
et longue lettre au sujet de son projet d'Amérique. Ce projet m'a 
inspiré pour elle une vive pitié. Je l’ai plainte de tout mon cœur de 
tout ce qu’il a fallu de désespoir et de tourment intérieur pour la 
porter à une telle extrémité; et je lui ai écrit de mouvement de 
bonté une lettre qu’elle trouvera peut-être ridicule ; mais enfin cette 
lettre a près de douze pages, et Benjamin prétend qu’on ne peut 
écrire une telle lettre à M"° de Staël sans qu’elle en soit très recon- 
naissante. Elle voit par là qu’ons’est positivement occupé d'elle. » 

Lorsqu’en 1810 le livre de l'Allemagne, après avoir été soumis à 
la censure impériale, fut mis et pilé dans un mortier, ce fut Mont- 
losier qui annonça cette nouvelle à Genève, — et mêlant l’amer- 
tume de l’homme qui a souffert et qui prend un air bourru en pré- 
sence des douleurs nerveuses et féminines, il s’écriait : « C’est une 
femme bien malheureuse que M de Staël! Il ne tiendrait qu’à 
elle de l'être davantage. Elle n'aurait qu’à s’impatienter de ce qu’il 
tombe de la neige dans les Alpes ou de ce que le Jac est à sa porte. 
Je suis fâché que mes sermons lui aient déplu... Voltaire avait 
presque autant d'esprit que M"° de Staël, et il savait vivre à Fer- 
ney. » 

Quelques mois après, elle était frappée encore par la destitution 
du préfet du Léman. Ce fut un événement. La correspondance de 
Montlosier est pleine de renseignemens sur ce fait, qui prit dans le 
monde de Paris une importance considérable. 

« 25 décembre 1810, à M. de Barante, préfet à Genève. — Cer- 
tainement, mon ami, l'événement le plus inattendu, le plus étrange, 
est celui que j’appris samedi dernier. Je courus chez Benjamin Con- 
stant, Mes conjectures se portaient sur une certaine dame qui 
s’est logée dans votre voisinage. Benjamin me confirma dans mes 
conjectures. Elles me furent ôtées dans la journée. Il a circulé un 
second bruit : c’est qu’on a été très mécontent d’une fête que vous 
auriez donnée à l’impératrice Joséphine. Cette circonstance s’accou- 
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plant à celle de l’exil de M”* de la Trémouille faisait supposer la 
même cause. Quoi que M. Maret en ait dit à Benjamin, il ne peut 
sortir de ma pensée qu’il y a sur cela une cause secrète et qu’on ne 
veut pas divulguer... » 

« 18 janvier 1811. — Je viens d'apprendre, mon bon ami, à votre 
sujet, quelque chose dont je m'empresse de vous faire part. On pré- 
tend que vous aviez reçu l’ordre de faire mettre les scellés sur les 
papiers de Mw° de Staël; au lieu de cela, vous auriez envoyé au 
ministre de la police une déclaration faite par M"° de Staël au 
préfet de Chaumont. On assure que c’est de cette différence entre 
les ordres que vous avez reçus et leur exécution que s’est produit 
le mécontentement. Vous en jugerez mieux que personne. » 

Ce récit se complète par des extraits des lettres adressées à Pro- 
sper. Il était alors préfet de la Vendée, L'empereur avait lu en Es- 
pagne son Tableau de la littérature, et il avait dit au duc de Bas- 
sano : Ce livre ne conclut pas, mais c’est d'un patriote et d'un 
excellent esprit. Il a repris les bonnes voies. Peu de jours après, 
le jeune sous-préfet de Bressuire était appelé à une préfecture. 
C'était à lui d’abord que Montlosier s'était hâté d'écrire. 

« 25 décembre 1810, — C’est avec autant de surprise que de 
douleur que j'ai lu dans le Moniteur de samedi la nomination de 
M. Capelle à la préfecture du Léman. Toute cette matinée je fus en 
train pour rechercher si ce n’était pas l'effet de quelque nouvelle 
étourderie de M" de Staël... Quelqu'un qui vit M. Maret me dit 
positivement hier matin que le ministre n’accusait en rien le préfet 
du Léman. 

« 26 décembre. — J'ai su que votre père avait reçu l’ordre de 
mettre les scellés sur les papiers de M"° de Staël. Au lieu de cela, 
il avait envoyé une déclaration déjà faite. On a été mécontent. Mais 
on voile ce mécontentement, car le ministre de la police persiste à 
dire que M"° de Staël n’est pour rien dans cela, que sa correspon- 
dance n’a aucun trait avec M. de Barante... Tirez-vous-en, car pour 
moi l’énigme passe mon intelligence... Tandis que votre père occu- 
pait toute ma pensée, la place de recteur de l’académie de Cler- 
mont est venue à vaquer. J'ai pensé aussitôt à votre père. M. de 
Fontanes, à qui j'en ai fait parler, en serait charmé, si cela lui était 
agréable. Je lui ai écrit par le dernier courrier pour savoir ses 
instructions. » 

« 29 décembre 1810. — J'ai fait de nouvelles recherches; j'en 
fais sans cesse, On m'’a parlé d’une lettre de complimens écrite à 
Chaumont par votre père au sujet de la suppression de l'ouvrage, 
lettre ouverte, dit-on, et dont on a été irrité. » 

M"° de Staël, inquiète et plus troublée que jamais, voulait aussi 
savoir la vérité, Elle la demandait à M" Récamier, 
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« Genève, 1811, — Mandez-moi, je vous prie, si vous avez vu 
M. de Barante, et s’il s’est laissé aller à vous dire ce qu'il a appris 
à Paris de la cause de sa destitution. Je me sens partout un être 
redoutable, et je voudrais souvent me dépouiller de moi-même. » 

M° Récamier ne pouvait pas répondre avec plus de précision que 
Montlosier. Avoir une admiration respectueuse pour Mr: de Staël 
était un crime suflisant. À quoi bon chercher d’autres motifs? 

M. de Barante père n'accepta pas d'entrer dans l’Université. Il se 
retira dans ses terres de Thiers. Prosper, son fils, devenait préfet de 
Nantes. Montlosier, très occupé de ses procès et de la création de son 
domaine de Randanne, s’éloigna de Paris. Il n’y revint qu'en 1812. 
Les événemens qui s’accomplissaient donnaient raison à ses fâcheux 
pronostics. Attentif aux péripéties de la fortune de l’empereur, il lui 
remettait courageusement sur la nécessité de la paix des mémoires 
très étudiés. Pressentant les désastres, il osait dire que sa politique 
était des plus folles. Il ne croyait à aucun bien, pas même en espé- 
rance. Du dehors et du dedans, à ses yeux, il ne viendrait que 
tourmens et misères. Il n’y avait déjà plus de ressorts ni de res- 
sources. Heureux, pensait-il, si en perdant jusqu'au souvenir 
de nos prospérités, nous pouvions maintenir la défensive sur la 
ligne du Rhin! 

Toutes ses lettres, à partir de la campagne de 1811, sont inspi- 
rées par les mêmes inquiétudes. Elles ne nous apprennent rien de 
nouveau, mais elles constatent jour par jour un certain réveil de 
l'opinion. A son retour de Russie, l’empereur irrité avait prononcé 
devant les corps de l’état deux discours qui firent sensation. Le 
22 décembre 1812, Montlosier, de passage à Paris, écrit à Prosper 
de Barante : 

« Âvez-vous lu les discours? Les deux allusions à la fermeté des 
magistrats, à Molé et à Harlay, se rapportent à Frochot. Je ne vous 
ai pas dit son histoire, la voici : le jour de la conspiration Malet, 
il revenait de la campagne. Quelqu'un lui jeta dans sa voiture un 
billet où il y avait ces seuls mots : Fuit imperator. En arrivant, en 
apprenant le trouble de Paris, il crut facilement à la nouvelle. On 
le fit prévenir par un message qu’il allait recevoir une députation 
des sections. Il songea aussitôt à les recevoir dans la salle du Trône ; 
mais il commença par faire enlever le trône, tant il croyait la répu- 
blique établie. Samedi dernier, jour du discours, il fut prévenu par 
l'archichancelier de ne pas se rendre au conseil d'état. Le message 
ne le trouva point. Il se rendit au conseil trop tard, de manière qu'il 
ne put entendre que par le trou de la serrure, portes étant fermées, 
le discours de l’empereur. Dès qu'il entendit parler de la fermeté 
du magistrat et de Mathieu Molé, il dit : « Cela me regarde,» et 
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il décampa. Sa destitution est sûre. On parle du préfet de Versailles 
pour le remplacer. — L’allusion du grand trait sur l'idéologie m'a 
paru d’abord se rapporter à ce pauvre Malouet, que l'empereur 
poursuivait depuis longtemps en lui disant : « Eh bien, monsieur 
l'idéologue, comment va l'idéologie? » Mais on m’assure que cela 
se rapporte à un certain parti supposé républicain dans le sénat et 
signalé dans la conspiration Malet comme devant former le gou- 
vernement provisoire. — J'ai eu beaucoup de peine, samedi matin, 
à vous annoncer l’arrivée de l'empereur. Philippe m'arrive à sept 
heures : « Monsieur! monsieur ! — Qu’y at-il! — L'empereur est 
arrivé. — Quelle folie! — C’est sûr : une femme de la cour vient 
de le dire à la portière. Il est arrivé entre onze heures et minuit 
dans une mauvaise voiture, avec un seul domestique en veste. Ce 
domestique avait sur lui une chemise de douze jours : le faction- 
paire a été longtemps sans le laisser entrer. — Tout cela était vrai. 
Le carrosse de l’empereur avait cassé à Meaux. Il avait pris la voiture 
du maître de poste et il était venu avec le duc de Vicence et un 
domestique de celui-ci. San premier pas a été chez le roi de Rome 
qu’il a réveillé et pris dans ses bras. 11 a fait appeler ensuite le duc 
de Rovigo. Il a été extrêmement aimable pour toutes les dames. 
Tous les pages ont été mis en campagne pour leur apporter de sa 
part des nouvelles de leurs maris. » 

Nous avons voulu citer en entier cette lettre intéressante pour 
faire apprécier la manière large et abondante de cette correspon- 
dance, chaque fais qu’elle ne touche pas à des intérêts personnels. 
Une confidence à M. Prosper de Barante nous apprend qu’à Ja fin 
de 1812, la franchise de Montlosier ne fut pas appréciée au minis- 
tère des affaires étrangères. Il dut interrompre ses rapports politi- 
ques. Il songea alors à visiter l'Italie. Déjà les préparatifs de départ 
étaient terminés. I] avait acheté une charrette découverte et un 
mauvais cheval, et il se disposait à quitter la France, lorsque le 
duc de Bassano dbtint de l’empereur tout ce qui devait remplacer 
d’une façon convenable le bizarre équipage du voyageur. 

Ses goûts de géologue, plus vifs que ses goûts d'artiste, se 
donnèrent libre satisfaction dans l’année 1813. Il prépara un mé- 
moire sur les éruptions du Vésuve. À Rome, il rencontra M- Réca- 
mier. Îl la connaissait de longue date et fut toujours du petit 
nombre de ceux qui résistèrent à la fascination qu’elle exerçait. 
Malgré le mot que Sainte-Beuve prête à Montlosier, il fallait être 
bien peu ensorcelé pour écrire, le 20 juillet 4843 : 

« J'aurais dû beaucoup vous parler de M"° Récamier. Elle croit 
avoir ‘une passion à Lyon. C'est ce qui fait qu’elle est venue à 
Rome. Elle croit quelquefoisen avoir une pour Dieu; elle se trompe. 
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Elle ne sera jamais dévote, car il faudrait qu’elle adorât Dieu, et 
elle voudrait que Dieu l’adorât, » 

Quand Montlosier rentra à Paris, en novembre, on n'avait plus 
d'illusions sur la gravité de Ja situation. L'empire en était arrivé à 
ce point où la plus haute habileté politique eût été indispensable. 
On devait faire de larges concessions au dehors, si l’on voulait la 
paix, et des très larges concessions au dedans, si l’on voulait s’as- 
surer des moyens durables de continuer la guerre. Sans doute, il y 
avait encore beaucoup de courage et d'honneur individuels. Ce qui 
manquait, c'était la part d'esprit public indispensable pour donner 
à ces sentimens isolés du concert et de la consistance. 

Nous citerons des exemples puisés dans les papiers inédits que 
nous avons dépouillés,. 

En février 1814, on avait voulu transformer les étudians en mé- 
decine en élèves canonniers. Le sénateur Lespinasse se transporta à 
l'école. On fit l'appel, mais au premier nom, qui était Goujon, les 
jeunes gens de répondre : Z! est frit! Tout le reste de l'appel fut 
poursuivi de lazzi. Le secrétaire de la faculté se leva pour répri- 
mander. Il fut accueilli par des sifllets. Le sénateur alors leva le 
siège. Mais il fut poursuivi jusque dans sa voiture par de la boue 
et des huées. 

On avait voulu aussi dans ce triste hiver exciter le patriotisme 
en faisant jouer le Siège de Calais. Gette reprise mit en évidence 
une partie de la scène troisième du quatrième acte, que la police 
fit supprimer. Le parterre s’emporta. La tragédie de De Belloy 
fut retirée. 

L'agonie du grand empire commençait. Il était tué par le prin- 
cipe de mort qu'il portait en lui-même, la guerre. 

La monarchie renaissante portait aussi en elle sa maladie. Dans 
les premiers jours d'avril 1814, Montlosier signalait le germe avec 
une rare sagacité. 

A Clermont, en beaucoup d’autres villes, les gentilshommes 
avaient tellement affecté de faire des derniers événemens leur 
affaire propre, ils avaient tellement l’air de se les approprier exclu- 
sivement, qu’il en étaitrésulté déjà un peu de séparation et de refroi- 
dissement. Comme le bon ton était de ne pas vouloir de gouver- 
nement représentatif et ce qu’on appelle les idées libérales , et que 
ce bon ton n’était nullement partagé par ceux qui avaient de l'expé- 
rience et du bon sens, les deux partis étaient en présence. 

Prosper de Barante ne redoutait rien tant, pour le nouveau 
gouvernement constitutionnel, que le réveil des passions d’ancien 
régime. Il s’en exprimait ouvertement. Montlosier lui répliquait : 

« Je partage tous vos sentimens sur les suites fâcheuses, mais 
extrêmement probables de l'attitude des anciens nobles et des émi- 
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grés.. On ne s’irrite pas tant de la supériorité issue de la différence 
des places ou des talens que de celle qu'on veut faire sortir d’une 
différence dans la nature même et dans le sang. Cette distinction 
qu'on veut établir, comme d'espèce à espèce, voilà, je crois, ce qui 
paraît insupportable. » 

Le conflit avec les intérêts de la société née de la révolution était 
déjà né. 

IT, 


Ce fut dans les premiers mois de la restauration que Montlosier 
publia le plus célèbre de ses livres, la Monarchie françuise depuis 
son origine jusqu'à nos jours. L'empereur, qui le lui avait com- 
mandé, lorsqu'il constituait son pouvoir et une noblesse militaire, 
s'était fait, à diverses reprises, rendre compte de cet important 
travail. Quand l’ouvrage fut terminé, une copie lui fut adressée pour 
décider de l'impression. Après plusieurs mois d'attente, la copie ne 
fut pas rendue et sans doute ne put même pas être lue. 

Ce livre devait faire connaître l’ancien état de la France et de ses 
institutions, la manière dont la révolution était sortie de cet en- 
semble de choses et les moyens employés par Bonaparte pour clore 
avec succès la période révolutionnaire. 

Dès sa jeunesse, Montlosier s’était occupé des origines nationales, 
Il avait sur cette matière accumulé de nombreux matériaux. Des- 
tiné d’abord à se renfermer en deux volumes, l'ouvrage s’accrut 
successivement, et les événemens contemporains de 1815 à 1822 
inspirèrent à la verve de Montlosier plus de pages que la race 
franque et la féodalité. Peu de curieux lisent aujourd’hui les sept 
volumes réunis sous un même titre. Nous avons dà les consulter. 
De la première et de la seconde partie, qui traitent de notre ancien 
état social avant 1789, nous n'avons que peu de mots à dire. Le 
même sujet a été traité avec une largeur, une méthode et un sens 
critique de premier ordre dans l’Aistoire de la civilisation en 
France. Toutes ces qualités supérieures manquent à Montlosier. Il a 
du savoir, une forte imagination ; mais est-ce suffisant pour donner 
la vie à une œuvre et pour classer son auteur au nombre des his- 
toriens ? 

Montlosier n’était du reste que le continuateur des idées de Bou- 
lainvilliers. On sait par quelle variété de systèmes les érudits ont 
essayé d'expliquer les origines de la société française. Pour l’abbé 
Dubos, c’est la royauté qui joua le premier rôle, Les rois germains 
n'auraient fait qu'hériter des droits des empereurs romains. D’après 
l'abbé de Mably, ce sont les institutions libres qui ont été la vraie 
source. D'après M. de Boulainvilliers, nous devons à l’organisation 
aristocratique les fondemens du monde moderne, 
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Montlosier appartient à l’école des publicistes féodaux. IL est 
convaincu que la noblesse représente la nation conquérante; qu’elle 
avait possédé originairement tous les pouvoirs et tous les droits et 
qu’elle a été dépouillée injustement par la royauté. 

Quelle que soit la valeur scientifique de ce système, dont l’ex- 
clusivisme a été définitivement écarté par la critique, il fut l’inspi- 
rateur de toutes les convictions politiques de Montlosier. Ce qu'il 
détesta le plus, bizarre assemblage, ce fut la démocratie et les 
émigrés. Il n’accepta jamais la prépondérance croissante de la bour- 
geoisie. Il ne voulut jamais subir l’ascendant que lui donnaient 
chaque jour lumières, richesses, aptitude aux aflaires. La verve de 
Montlosier ne tarissait pas quand il s’attaquait à ceux qu’il appe- 
lait dédaigneusement les gros banquiers et les gros notaires. N'y 
avait-il pas chez l’ancien représentant de la noblesse d'Auvergne 
aux états-généraux une secrète envie? Malgré la révolution, malgré 
ce changement rapide des fortunes, il voyait toujours ceux qu'il 
appelait les parvenus tels qu’ils étaient dans leur costume noir, 
quand, au 5 mai 1789, ils furent une dernière fois le tiers état. 

La première restauration laissa le parti royaliste à la fois si 
étonné et si enivré de sa victoire, que l'attitude de Montlosier lui- 
même durant cette courte période ne mérite pas d’être signalée. 

M. de Montesquiou, qui, avec M. Beugnot et M. Ferrand, joua le 
plus grand rôle dans la première élaboration des projets constitu- 
tionnels, ne lui inspirait pas de confiance. Il ne le tenait que pour 
un bel esprit, et il racontait volontiers, pour donner raison à son 
amie Me de Montalembert, que dinant chez elle avec M. de Mon- 
tesquiou, ce dernier s'était permis de dire à table, que le 20 mars 
n'était arrivé que parce qu’on avait employé trop de royalistes : 
« Qui, avait-elle répondu, vous avez raison, monsieur l’abbé, il fal- 
lait vous de moins à l’intérieur. » 

« Cette pauvre constitution, écrivait à M. de Barante Mont- 

losier le 11 décembre 1814, on lui donne le maréchal Soult pour 
la bercer dans son berceau ! Elle a été au moment ces jours passés 
d'être jetée par la-fenêtre. Pendant plusieurs jours on conseillait à 
Louis XVIIT de suspendre les libertés individuelles. Chateaubriand 
allait partout, colportant la nécessité de remettre à la police la fa- 
culté des arrestations arbitraires. On pourrait selon moi tout ce 
qu'on voudrait oser. » 
« On ne comprenait pas en effet au château qu'après de profondes 
commotions sociales, un souverain ne peut reprendre les rênes du 
gouvernement qu’autant qu’il adopte sincèrement l'opinion domi- 
nante dans le pays, tout en cherchant à rendre moins pénibles les 
sacrifices de la minorité, 1l fallait résolàment prendre pour modèle 
la maison de Hanovre, 














4150 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'était le conseil que donnait dans ses conversations M"- de Staël. 
Montlosier, dans un court voyage à Londres, lui avait rendu visite 
et était revenu avec elle. Il avait eu le bonheur de lui entendre lire 
les premiers chapitre des Considérations qu’elle écrivait alors, et il 
avait essuyé le feu de ses critiques à propos des théories histori- 
ques du livre de la Monarchie. 

Très arrêté dans ses desseins, il avait écrit au comte d'Artois pour 
lui offrir ses services. N'ayant reçu aucune réponse, il se rendait 
un matin aux Tuileries pour voir M. de Maillé, lorsque Chateau- 
briand qu'il rencontra lui annonça la nouvelle du débarquement de 
Bonaparte. « Nous vivons dans un singulier temps, écrivait-il le 
20 février à son correspondant habituel ; voilà l'empereur qui s'a- 
vance.… Que Dieu vienne à notre secours !.. M. de Vioménil a passé 
la revue à Vincennes des 1,800 volontaires. Il leur a dit : « Le plus 
beau jour de ma vie est celui où le roi #10n maître m'a choisi. » — 
Mon maître! comment se fait-il que le roi soit plus spécialement 
le maître de M. de Vioménil que de tous les autres qui étaient là? 
C'est une pitié, mais en même temps c’est une désolation. » 

Montlosier, tout en étant royaliste et entiché des prétentions 
nobiliaires les plus surannées, ne manquait jamais l'occasion de 
protester contre la servilité. 

Pendant les cent jours, il resta un spectateur désintéressé, mais 
clairvoyant. Le décret relatif à l'assemblée extraordinaire du champ 
de mai avait produit sur son imagination une vive impression. Le 
champ de mai était un nom qui lui convenait. Benjamin Constant 
qu’il vit beaucoup alors, s’efforçait, malgré son scepticisme, de le 
rattacher aux idées nouvelles. Montlosier, un moment attiré par ce 
séduisant esprit qui n’avait qu’une confiance fragile dans les sys- 
tèmes qu’il patronnait le plus chaleureusement, avait été bientôt 
guéri de son entrain passager. Il le comparaît aux émotions que 
donne un joyeux festin. 

Le décret du 22 février 1815, qui mettait les collèges électoraux 
sous la férule des préfets, avait absolument déconcerté Montlosier. 

Une série de billets envoyés jour par jour à Prosper de Barante 
nous renseigne exactement sur des faits que la correspondance 
de Sismondi vient d'éclairer. 

« 20 avril. — J'ai vu Benjamin. Il a vu trois ou quatre fois l’em- 
pereur, dont il est content. I] lui a trouvé une sagacité infinie. 
Nous faisons aujourd’hui un diner au cabaret. La guerre me paraît 
certaine à moi; Benjamin n’y croit pas encore. » 

« 21 avril. — J'ai dîné avec Benjamin au cabaret. Il sortait de 
chez l'empereur, qui lui paraît le mieux disposé du monde en faveur 
d’une constitution et qui est tout libéral. La souveraineté du peuple, 

















ais 
mp 


ant 
le 


pe” 
tôt 


m- 
lie. 
raît 


eur 
le, 








LE COMTE DE MONTLOSIER. 4151 


toutes les autres doctrines, il croit maintenant à cela comme Bonald 
à l’immaculée conception. » 

« 22 avril. — On attaque Benjamin pour la constitution, qu’on 
appelle le benjamisme. | connaît assez bien les formes des cadres ; 
le fond, il ne s’en doute pas plus que les autres. » 

« 24 avril. — Le benjamisme a pour lui M.de Sismondi, et même 
Auguste de Staël, qui est revenu de Coppet; Suard, qui ne voulait 
plus voir Benjamin, hier priait en grâce Panat de l'y mener. Celui-ci 
a refusé. » 

« 6 mai. — Je ne sais si je vous ai dit que M°° de Staël est dans 
l'admiration de la constitution de Benjamin. Il est venu me voir et 
m'a montré une lettre de M. de Lafayette, qui est toutentier pour 
da constitution avec les Tracy et les Latour -Maubourg. II m'a dit 
que la constitution faisait des progrès tous les jours dans l'opi- 
nion, et que moi-même j'en serais dans l'admiration avant huit 
jours. » 

Telle ne paraît pas avoir été l'opinion définitive de Montiosier, 
et nous lisons dans une lettre du 1° juin un post-scriptum ainsi 
conçu : « Benjamin m'a répété que l’empereur lui avait parlé de moi. 
— Pourquoi s'est-il mis contre nous? at-il dit, pourquoi soutient-il 
que ma constitution n’est qu’un plan de campagne ? » 

Il faut reconnaître que les nouveaux procédés parlementaires 
justifiaient ces méfiances. Les théories libérales n’entraient pas 
facilement dans la pratique. À la chambre des représentans, Re- 
gnault, qui n’était pas membre de la commission de l'adresse, 
avait des amendemens à proposer. N'ayant pas eu le temps à l’as- 
semblée, il saisit la commission. Prenant la plume d'autorité, il se 
mit alors à faire, sur le projet d'adresse adopté, les corrections, 
additions et mutilations qui lui convinrent. M. de Lafayette s’y 
opposa vainement. 

Le lendemain de ce succès, nous apprend Montlosier, on crut 
pouvoir être plus hardi au sénat. Le gouvernement y envoya une 
adresse toute préparée. M. de Latour-Maubourg s’éleva fortement 
contre cette irrévérence. À la fin, l’adresse envoyée fut adoptée de 
lassitude. Parmi toutes les rédactions, il paraît que celle de (Ga- 
rat était la plus servile. Ce n’était pas ambition ou cupidité, c'était 


-abaissement de la peur. 


Pour tout homme raisonnable, les paroles de M"*° de Staël à 
M. de Lavalette le 6 mars étaient prophétiques. C’en était fait de 
la liberté, si Bonaparte triomphait, et de l’indépendance nationale, 
s'il était battu. 

Les armées étrangères, en ramenant pour la seconde fois 
Louis XVIII, ramenaient avec lui toutes les passions de repré- 
sailles. Montlosier, dégoûté des hommes, ne voulait plus être acteur 
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dans ce drame. On ne l’écoutait pas : il se retira dans la solitude 
de ses montagnes, et c’est en suivant de loin la lutte entre les mo- 
dérés et les ultras qu'il écrivit les volumes supplémentaires de /a 
Monarchie française. 

Il rêvait une reconstitution sociale en même temps qu’une res- 
tauration politique. À ses yeux, la dissolution était arrivée à son 
dernier terme sous le directoire. La propension à la vie de tous 
les élémens dissous avait amené divers essais de recomposition. La 
domination, qui ne pouvait plus appartenir aux masses, avait alors 
passé entre les mains des hommes de lois. « Il était beau, s'écrie 
Montlosier, de voir ces misérables qui n’avaient rien dans la tête, 
rien dans le cœur, mais beaucoup de formules prises dans la révo- 
lution, essayer de refaire avec ces formules un ordre social. Pour 
y parvenir, ils tourmentèrent la France de toutes les manières. A la 
fin, témoins de la lassitude générale, ils prirent leur parti... Un sol- 
dat, porté par la plus grande gloire militaire qui ait jamais existé, 
se plaça sur le trône. Depuis longtemps il avait l'habitude du prin- 
cipe d'ordre, qui est propre aux armées. Il s’en servit pour les ci- 
toyens. » 

Que substituer à ce régime? Montlosier définit ce qu’il appelle la 
contre-révolution. Il déclare qu’il ne veut pas revenir aux lettres 
de cachet, au pouvoir absolu, aux corvées, aux dîimes, mais à ce 
qu’il croyait être les vœux de la France au moment de la convoca- 
tion des états. Il entend par là le rétablissement de deux chambres 
accordant l’impôt et concourant à la formation des lois, l'abolition 
des immunités pécuniaires de la noblesse, mais le rétablissement 
de ses privilèges d'honneur, un corps aristocrate héréditaire, mais 
avec l’admissibilité de tous les citoyens aux places sans autre dis- 
tinction que les préférences du mérite. 

Tel était le système politique de Montlosier. Non pas qu'il se 
fit des illusions sur les dispositions d’esprit des émigrés; dans le 
discours préliminaire placé à la tête du sixième volume, il parle 
d'eux comme il en parlait à Londres, comme il en parlera tou- 
jours dans sa correspondance. Rentrant dans la France nouvelle, 
rien ne fut changé dans leur imagination. La révolution, le consulat, 
l'empire, les armées, les batailles, les victoires, tout cet ensemble 
de choses prodigieuses ne passèrent pas à leurs yeux pour avoir une 
existence réelle. La restauration avait eu beau s’effectuer comme 
la restauration de la royauté, ils la proclamèrent comme étant la 
leur. Dès le premier moment, ils s'étaient emparés non-seulement du 
roi et de la famille royale, mais du château même et des apparte- 
mens. 

Montlosier se séparait de ce milieu. Il voulait bien constituer 
un sol véritablement royaliste, mais il ne voulait pas en exclure la 
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révolution dans ce qu’elle avait eu de grand. Il voulait que la no- 
blesse de chaque département, réunie en collège électoral, députât 
deux membres à la chambre des pairs, l’un pour en faire effective- 
ment partie, l’autre pour y avoir droit de siéger seulement avec 
voix consultative. La cour de cassation avec ses attributions aurait 
été fondue dans la pairie. On aurait eu ainsi une haute chambre 
judiciaire destinée à prononcer des décisions dans des cas déter- 
minés. 

Montlosier entendait la nécessité de rétablir la distinction des 
classes en même temps que la distinction des rangs comme base 
fondamentale de toute reconstitution sociale. Sans cette distinction, 
il considérait que la royauté légitime n’avait aucune chance de durée 
et qu’elle succomberait infailliblement dans un conflit avec la révo- 
lution. Prenant à partie les classes moyennes, et dans ces classes spé- 
cialement la haute bourgeoisie, il l’accusait de vouloir former à elle 
seule toute la démocratie et de songer à reconstituer à son profit 
une féodalité nouvelle d'argent et d’honneurs. L’accusation a été 
plus tard reprise à peu près dans les mêmes termes par l'école 
socialiste. Montlosier ne craignait pas de dénoncer à l'opinion pu- 
blique l’ascension naturelle de ceux qui étaient arrivés à la fortune. 
On lit au tome VII de a Monarchie française : « Cette classe s’est 
élevée si haut dans les villes qu’elle dépasse aujourd’hui de toute 
la tête les anciennes classes supérieures. 11 ne s’agit plus que de 
porter le même mouvement dans les campagnes. Là on voyait au- 
trefois un seigneur, un bailli, un greflier, des huissiers. Actuelle- 
ment, en imitation des villes, ce sont les anciens grefliers, les 
anciens huissiers, qui seront au-dessus des anciens seigneurs. 
L'aristocratie nouvelle des campagnes relevant de l'aristocratie des 
villes, celle-ci de la grande aristocratie bourgeoise de Paris, la 
France aura une admirable féodalité bourgeoise à opposer aux sou- 
venirs de l’ancienne. » 

C’est surtout dans sa correspondance que Montlosier accentue 
et développe son système. M. Prosper de Barante était devenu direc- 
teur-général des contributions indirectes, puis conseiller d'état. 11 
allait être pair de France. Ami de Guizot, de Royer-Collard, de 
Camille Jordan, il appartenait par les goûts, par les idées, par le 
tempérament, à ce groupe d'hommes éminens qu’on appelait les 
doctrinaires. Son influence sur l’esprit de Montlosier avait pris une 
telle puissance que, dans une lettre datée d’août 1815, ce dernier 
lui disait : « Vous m'avez dit continuellement, au sujet de mes ou- 
vrages, que vous ne pensiez pas comme moi, et cela a encore con- 
tribué à me raffermir dans ma retraite. J'ai dû désespérer de moi 
et de la chose publique du moment que j'ai vu que ce qui était à 
mes yeux la raison ne l'était pas pour vous. » 
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Malgré ces dissidences, exprimées dans des termes qui honorent 
l'amitié, Montlosier n’en continua pas moins, dans sa solitude de 
Randanne, d'adresser à l’auteur des Ducs de Bourgogne ses confi- 
dences politiques. 

« 5 août 1815. — Ii y a dans les classes inférieures âpreté à la 
fortune, mouvement vif, ardent et continu du besoin. Je repousse 
dans la noblesse ceux qui ne veulent ni constitution ni représenta- 
tion; je repousse dans la noblesse ceux qui veulent une réaction 
d’oppression, ceux qui, ne faisant pas attention au caractère de la 
révolution, à ses sources, à ses causes, cherchent dans des écarts 
passagers de quoi kumilier leurs ennemis... Je repousse dans la 
noblesse ceux qui, étant nobles, veulent tout avoir et ne laisser au- 
cune place à ceux qui veulent devenir. Voilà mes principes. » 

Ce n'étaient pas tous ses principes. Sa chimère était toujours 
d'arrêter ce qu’il appelait le débordement de la bourgeoisie : 

« 14 septembre 1816. — Le système qui me révolte est celui de 
la confusion des rangs. J'ai peur qu’on ne veuille saisir la classe 
du second ordre par l’appât des honneurs qui appartiennent au pre- 
mier.… Mettre en appétit d'honneur des classes inférieures dont la 
condition est d’être en appétit d'argent est un renversement de 
toutes choses. Je sais bien qu’une certaine classe persistera jusqu’à 
la rage à vouloir participer aux avantages de la noblesse, tandis que 
la noblesse sera privée de participer aux siens... Je ne trouve pas 
mauvais que des avocats soient élevés à de grands honneurs, pourvu 
qu'ils y demeurent. Je trouve mauvaise la confusion d'idées qui, 
après avoir élevé un avocat aux plus hautes dignités, un moment, 
le renvoie ensuite à son métier de gagne-pain. » 

Si Montlosier eût fait partie de la chambre introuvable, il n’eût 
pourtant pas siégé aux côtés de MM. de Labourdonnaye, Salaberry, 
Duplessis-Grénedan, les coryphées du parti ultra-royaliste. 

« C’est la faute des ultra, écrivait-il le 23 janvier 1819, si le vent 
a ainsi tourné contre eux. Ils avaient alors beau jeu. Ils n'ont su 
malheureusement ni ce qu’ils disaient, ni ce qu'ils faisaient. Ils 
ont forcé le gouvernement par leur ambition, par leur bêtise 
à se jeter vers la révolution. Ils sont étonnés actuellement de leur 
ouvrage. Ils reprochent leurs propres fautes. » 

La discussion de la loi électorale avait, dans cette année 1819, 
amené l’aveu éloquent à la tribune de l'influence prépondérante de 
la démocratie. Les siècles l’avaient préparée; la déclaration des 
droits de l’homme avait été la consécration de ses conquêtes. Mont- 
losier s’exalte en lisant les discours des divers orateurs : 

« Jamais, dit-il (3 mars), les principes d’une révolution perpé- 
tuelle n’ont été moins déguisés et mieux exposés. Classe moyenne 
suppose une classe haute et une classe basse. Bonaparte avait de 
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plus que vous toute l'Europe qu’il remplissait de ses officiers, de 
ses intendans, de ses commandans militaires et qui ainsi était offerte 
en butin à la classe moyenne. Il offrait ainsi aux passions de vastes 
issues qui ne sont pas en votre pouvoir. Oh! comme nos ancêtres 
étaient plus sages! ils avaient créé une influence particulière pour 
l'industrie, le commerce et en général pour les populations des 
villes, sous le nom de tiers état; jamais l’égalité devant la loi n’avait 
été mieux entendue. — Aujourd’hui ce n’est pas l'égalité qu’on veut, 
mais la supériorité. Si ce qu’on appelle Ja nature des temps, c'est- 
à-dire la progression incessante des petites vanités, demande une 
semblable chose, cette nature des temps doit s'attendre à être re- 
poussée par la nature des choses, je veux dire le mouvement de la 
classe inférieure. Elle est pleine de force, mais elle manque de 
richesse. Elle veut, comme l’a enseigné Babeuf, des biens, de l’ar- 
gent, toutes les commodités de la vie. » 

Enfin, sa clairvoyance va, dès 1819, jusqu’à prédire la révolution 
de 1830. 

« 8 janvier. — Un gouvernement placé face à face avec une nation 
tout autrement composée et constituée qu'aucune autre nation 
européenne, une nation qui n’a plus évidemment pour mobile que 
le calcul des intérêts généraux, c’est-à-dire des intérêts individuels, 
tels sont les seuls élémens de la société. Quand une nation en est 
venue là, il faut se hâter de la changer malgré tout et malgré elle, 
ou bien il faut la gouverner par un beau despotisme. Servez-vous 
de vos forces, tant que vous en avez, pour faire rentrer dans les 
rangs cette foule d'avocats, de médecins, de peintres, de savans, 
d'hommes de lettres, d'architectes, de marchands, que vous ne 
cessez de caresser. Consacrez de la révolution tout ce qui est né- 
cessaire à l’ordre, mais échappez au nivellement. » 

« 10 juillet 1819. — Ce n’est pas l'égalité facultative qu’on veut, 
mais l’égalité de fait; ce n’est pas l’admissibilité qu'on réclame, 
mais l’admission. Une partie de la France veut faire prédominer les 
supériorités nouvelles. Ce plan pourrait jusqu’à un certain point 
ne pas se trouver incompatible avec une autre monarchie; mais il 
l'est certainement avec la monarchie légitime. » 

Nous pourrions multiplier les extraits de ces lettres curieuses à 
lire. Ce que nous en avons montré suffit, ce nous semble, pour faire 
connaître et juger l’homme politique. Dans la correspondance de 
M. de Serre, nous le retrouvons encore toujours le même. Commnne 
M. de Serre l’avait-il séduit? comment ce haut et loyal esprit, dont 
le but avait été de réconcilier la monarchie traditionnelle et la so- 
ciété issue de la révolution, avait-il inspiré une entière admiration 
au solitaire de Randanne ? Était-ce son éloquence, ou la noblesse de 
son âme, ou sa grandeur morale, ou son intrépidité mélancolique ? 
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Montlosier le poussait à la bataille contre les développemens de 
l'esprit démocratique. Dans une lettre du 20 mars 1820, au moment 
de la rupture des doctrinaires et de M. de Serre, il lui exprimait, 
à propos de la loi électorale, ses mêmes idées de reconstitution 
sociale. Il lui proposait, quelques mois plus tard, la révision des 
titres nobiliaires dans toutes les provinces par des commissaires, 
un règlement nouveau des droits de préséance dans les cérémonies 
publiques; et il offrait sa coopération : 

« Jamais, ajoutait-il (45 février 1822), la France ne sera tran- 
quille jusqu’à ce que vous ayez arrangé la famille, la maison, la 
propriété, le domaine, comme ils doivent l'être. La révolution a 
détruit tout cela de fond en comble, et le gouvernement qui croit 
opérer sur quelque chose de réel, opère sur des masures. Les cor- 
porations viennent ensuite avec les municipalités. La nation ayant 
été bouleversée de fond en comble, c’est de fond en comble que 
vous devrez chercher à la relever. Mais pas du tout, c’est du 
comble et non pas du fond que je vois tout le monde s'occuper. » 

A tous ces rêves de réorganisation M. de Serre répondait qu’on ne 
fait pas un peuple, et qu’on ne le défait pas. Sa tâche à lui était tout 
autre, mais non moins diflicile. Il voulait élever pour des siècles, 
en ce pays, un gouvernement libre, et il demandait au temps son 
secours, sachant bien, pour employer son admirable langage, que 
le temps, jaloux, ne prend définitivement sous sa garde que ce qu'il 
a lui-même fondé. 


III. 


M. Guizot a écrit que, depuis treize siècles, la France contenait 
deux peuples, un peuple vainqueur et un peuple vaincu. 

L'histoire de leur lutte était notre histoire. La révolution avait 
livré et gagné la bataille décisive. Il lui fallait son gouvernement. 

La facilité avec laquelle s'était opéré le retour de l’empereur le 
20 mars avait décrié la première restauration. D’un autre côté, 
les hommes d'état avaient été frappés, durant les cent jours, du 
réveil des sentimens et de l’esprit de la révolution. 

C'était à ce peuple, divisé, méfiant, ne voyant dans les garanties 
de justice et de liberté que des armes à employer pour se défendre 
contre l’ancien régime, que la charte venait d’être donnée. Le sol 
politique si longtemps le domaine du privilège, avait été conquis 
par l'égalité, non moins irrévocablement que le sol gaulois l'avait 
été autrement par le peuple franc. 

« Le privilège était descendu au tombeau. Aucun effort humain 
ne pouvait l’en faire sortir; la révolution n’avait laissé debout que 
les individus. Son œuvre avait été consommée par l'empire. Nous 
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étions devenus une nation d’administrés sous la main de fonction- 
naires (1). » 

C’est en cet état que la société avait été léguée à la restauration. 
Le gouvernement représentatif était désormais la seule protection 
efficace des libertés publiques. Elles n'étaient défendues ni par les 
mœurs, ni par les habitudes, ni par les souvenirs. Née de la veille, 
sans précédens sérieux dans notre histoire, cette forme de gouver- 
nement, pour s'adapter à la France, n'avait aucun emprunt à faire 
au consulat et à l'empire. Ce n'était pas dans ce passé qu’il fallait 
chercher des exemples et puiser l'expérience de ces institutions 
capables, suivant une belle parole, de rendre un long gémissement 
quand la liberté est frappée. 

La vieille aristocratie française n’avait pas de son côté pu oublier 
ses pertes, ni abjurer ses ressentimens. Elle n’était pas préparée 
à accueillir à côté d’elle les grandes existences créées par la révo- 
lution, et elle espérait, malgré l'évidence, que la société entrerait 
dans ses anciens cadres ou qu’elle reprendrait une forme analogue 
à celle d'autrefois. 

En entrant dans le système constitutionnel, la France se trouvait 
donc, sans le vouloir, engagée dans une situation quasi-révolution- 
naire. Une société avait été faite par la révolution. Cette société ne 
savait peut-être pas, en politique, ce qu’elle voulait, mais elle 


. Savait très nettement, alors comme aujourd’hui, ce qu’elle ne 


voulait pas. Elle n’était encore établie, il est vrai, que dans des 
constructions encore incomplètes, mais les fondemens étaient de 
granit, 

Ce n’est pas seulement dans les lois civiles que l’assemblée 
constituante et la convention avaient creusé un moule dans lequel 
avaient été jetées les jeunes générations ; les pratiques de l’ad- 
ministration, les relations sociales, le tour même des esprits 
avaient reçu les mêmes empreintes. Ajoutons-y les intérêts nou- 
veaux et considérables créés par les lois agraires, et d'autant plus 
faciles à s’alarmer qu'ils avaient été l’objet des plus ardentes com- 
pétitions. On jugera alors de la force de la résistance. 

Plus d’un parmi ceux qui poussaient le gouvernement à ressaisir 
quelques lambeaux d’ancien régime avaient sans doute rêvé une 
contre-révolution désintéressée. Des âmes élevées se rencontraient 
qui ne cherchaient dans le retour d’anciens privilèges que la recon- 
stitution de ce qu’on appelait les forces sociales. « Mais bien fous, 
disait le cardinal de Retz, sont les chefs de partis qui s’en croient 
les maîtres et se flattent de les gouverner. » N’était-ce pas se jouer 
d'eux que de leur offrir les joies intellectuelles de leur victoire? 


(1) Discours de Royer-Collard, 
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L'influence, le pouvoir, les avantages sociaux, avaient changé de 
mains. Il fallait donc les reprendre à leurs nouveaux possesseurs, 

Les écrivains les plus perspicaces virent bien alors la nature de 
cette lutte décisive; et ce sont les incidens de cette dernière bataille 
qui donnent un caractère si dramatique à certaines journées parle- 
mentaires. L'intérêt n'aurait pas été si poignant, la passion si 
surexcitée, s’il ne se fût agi que d’un débat éloquent. Croit-on que 
la jeunesse eût applaudi avec autant d'enthousiasme Chauvelin, 
se faisant porter malade au Palais-Bourbon pour prendre part à 
un vote? croit-on que l’expulsion de Manuel eût autant remué Ja 
bourgeoisie française, s’il n’eût été question que d’une infraction 
au règlement ou d’un amendement plus ou moins libéral? Croit-on 
que lorsque le discours du trône annoncait la présentation d’un 
projet de loi pour mettre un terme au morcellement de la propriété 
foncière, l’opinion n’y voyait qu'une thèse économique? On consi- 
déra ce projet comme une tentative nouvelle de retour à l’ancien 
ordre social, comme une attaque directe contre la France mo- 
derne. 

Lorsque fut apportée à la chambre des pairs la célèbre propo- 
sition relative au droit d’aînesse, la majorité du pays ne s’occupa 
point de savoir si elle était menacante pour le régime constitu- 
tionnel. Ombrageux devant une atteinte au principe d'égalité, le 
parti libéral voua une implacable haine aux imprudens qui mécon- 
naissaient le tempérament national. 

Sans doute l’ancienne aristocratie n’était dépourvue ni d'esprits 
élevés, ni de caractères généreux; mais elle s'était brouillée avec 
la France, et si elle avait voulu chercher des points d'appui contre 
l'autorité royale, en faveur de sa propre indépendance, le vide se 
serait fait autour de ses prétentions, alors même qu’elle aurait eu 
de son côté toutes les fiertés. C'était la démocratie entière, et à sa 
tête la bourgeoisie, qui repoussait un assaut dont l'impuissance 
n’était pas un seul instant douteuse. 

« Loin de vous montrer si inquiets de l’influence de la classe 
moyenne, écrivait le plus autorisé de ses chefs, adoptez cette in- 
fluence! Aidez-la à s'étendre, à se constituer; c’est ce qu'elle 
cherche; qui ia servira en ceci sera son maître. Elle est assez haut 
pour ne plus descendre, pas encore pour fournir à la société cette 
véritable, cette légitime aristocratie dont l’un et l’autre ont besoin. 
Voyez l'ardeur avec laquelle les jeunes gens de cette classe se pré- 
cipitent vers les études sérieuses, vers les professions qui procu- 
rent la considération, les nombreuses clientèles, et placent les 
hommes à la tête de l’ordre social. Emparez-vous de cette ardeur, 
élevez seulement le but où elle aspire! » 

On n’écouta pas cette voix; et cependant le changement qui 
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s'était opéré dans les esprits s’accentuait chaque jour. IL était si 
éclatant qu’il arrachait à M. Royer-Collard ces paroles qui eurent 
un si profond retentissement : 

« On ne viole pas impunément les mœurs publiques. Quand l’état 
d'une société est fixé et qu’il est manifeste, il est la conduite de la 
providence sur cette société, et la soumission lui est due comme à 
tout ordre établi. » 

Les hommes distingués qui représentaient les idées de la classe 
moyenne ne repoussaient pas les supériorités, les influences de 
naissance : ils voulaient bien que les lois leur offrissent les moyens 
de les exercer librement ; mais ils voulaient aussi que les lois leur 
imposassent la nécessité constante de se légitimer, saus usurper le 
droit d'autrui et sans déshériter l’avenir. Le beau monde n’avait à 
présenter, comme théories politiques, que le pouvoir absolu de 
M. de Bonald, ou le dogmatisme hautain de M. de Maistre. 

La réconciliation ne fut pas dès lors possible. Le parti ultra- 
royaliste commit en outre la faute de s’épurer constamment. Il re- 
poussa plus d’une fois les neutres das les rangs ennemis. Cette 
manie avait commencé avec la révolution. Depuis Coblentz, où 
ceux qui étaient arrivés le lundi se réunissaient à l’hôtel des Trois- 
Couronnes pour siffler ceux qui arrivaient le mardi, lesquels sif- 
flaient à leur tour ceux qui n’arrivaient que le mercredi, jusqu’au 
retour à Paris, où ces mêmes émigrés calculaient le dévoèment 
par le plus ou moins de retard qu’ils avaient mis à rentrer, ils 
s’isolaient dans une pureté rigoureuse, 

Is semblaient ignorer qu’après vingt-six ans d’événemens extra- 
ordinaires, s’il n’y avait eu que les purs, dit Fiévée, qui eussent le 
droit de lever la main, il eût été trop facile de les compter. 

On aurait compris que la pensée de substituer le gouvernement 
anglais à la charte eût passionné les familles nobles. La publication 
posthume des Considérations sur les principaux événemens de la 
révolution, avait été un événement. Avec sa large culture intellec- 
tuelle, avec son esprit philosophique, M" de Staël avait bien vite 
jugé les dificultés et les exigences qui compliquaient l'existence 
du gouvernement de la restauration, Dans ses conversations avec 
une des femmes éminentes qui avait ouvert un salon politique, 
dans ses épanchemens avec ses amis, B. Constant, Chateaubriand, 
elle donnait les conseils les plus clairvoyans. À mesure que l'ombre 
descendait sur sa vie, sa raison s’illuminait comme une haute 
cime. Le souvenir de son père, sa plus sincère passion, avec Dieu et 
la liberté, les pensées qu’elle lui avait entendu exprimer, lui reve- 
naient avec la vivacité des impressions de sa jeunesse. L'exemple 
des institutions de l’Angleterre et de son opiniâtre résistance au 
génie de Bonaparte, lui avait inspiré une adoration qui s’ajoutait 
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au culte pour la mémoire paternelle. Son livre fut traversé par ce 
double courant. 

Mr: de Staël pensait que l’essai de l'adoption de la constitution 
anglaise valait la peine d’être tenté. Le système étant admis, il im- 
portait d'y conformer les institutions et les usages; car il en est, 
pensait-elle, de la liberté comme de la religion, toute hypocrisie 
révolte plus qu’une abjuration complète. Le gouvernement repré- 
sentatif ainsi compris lui paraissait inconciliable avec le droit divin. 
Toutes les disputes des Anglais avec les Stuarts étaient provenues de 
cette inconséquence. C'était une combinaison politique et non un 
mouvement populaire qui avait rétabli les Bourbons. Pourquoi dès 
lors un appel à la nation n’aurait-il pas sanctionné l’œuvre de la 
force? Telle était l'opinion de M° de Staël. 

Quant aux émigrés qui attendaient des dédommagemens de 
l’ancienne dynastie, pour les biens qu'ils avaient perdus en lui 
restant fidèles, tout en reconnaissant que leurs plaintes étaient na- 
turelles, l’auteur des Considérations croyait avec sagesse qu’il fal- 
lait venir à leur secours sans porter atteinte à la vente des biens 
nationaux. Il fallait leur faire comprendre ce que les protestans 
avaient compris sous Henri IV, Ils devaient consentir, pour le bien 
de l’état, à ce que le monarque adoptât les intérêts dominans dans 
le pays. 

L'influence de ces idées sur la jeunesse fut vive, et nous nous 
souvenons d’avoir entendu raconter par un grand magistrat, qu’é- 
tant étudiant et lisant tout haut à un groupe d'amis quelques 
pages de ce beau livre, des larmes montèrent aux yeux, lorsqu'il 
arriva à ces lignes : « La liberté! répétons son nom avec d’aütant 
plus de force que les hommes qui devraient au moins le prononcer 
comme excuse l’éloignent par flatterie ! Répétons-le, car tout ce que 
nous aimons, tout ce que nous honorons y est compris... Sans 
doute, il faut des lumières pour s'élever au-dessus des préjugés, 
mais c’est dans l’âme aussi que les principes de la liberté sont 
fondés; ils font battre le cœur comme l’amour et l’amitié; ils enno- 
blissent le caractère. » 

C'était un noble temps que celui-là! Tous les hommes qui avaient 
grandi dans ce milieu enthousiaste, désintéressé, plein de foi à 
l'idéal, gardèrent jusque dans leur extrême vieillesse je ne sais 
quelle flamme qui préservait en toute chose de la vulgarité ! 

Pour juger de l’importance de la polémique engagée à propos des 
Considérations, il faut se mettre sous les yeux les Observations 
que crut devoir publier M. de Bonald. Placant sur la sellette la révolu- 
tion, l'attaquant violemment dans son origine, dans son but, niant 
ses causes, allant jusqu’à justifier les droits féodaux, l’auteur de la 
Législation primitive rend bien exactement dans ce pamphlet les 
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pensées et les sentimens du parti de l’ancien régime. Critiquant 
amèrement l’Angleterre et ses institutions, attribuant à l'invasion 
des doctrines étrangères la ruine de ce qu’on appelait les principes 
politiques et religieux, M. de Bonald ne voyait pas la liberté dans 
le jugement par le jury, dans le vote de l'impôt, dans la liberté 
de la presse, dans la participation des députés au pouvoir légis- 
latif; il la faisait consister uniquement dans l’admissibilité aux 
fonctions publiques. L'égalité devant la loi lui paraissait avoir 
existé avant la révolution, et le peuple français était plus heureux 
alors qu'il ne l’avait jamais été. 

Tout est à lire dans cette apologie passionnée du passé. 

L'aversion pour la constitution anglaise n’avait-elle pas inspiré 
au comte d'Artois ce mot connu : J'aimerais mieux scier du bois 
que d’être roi aux conditions du roi d'Angleterre? et cet autre, plus 
tard, au moment de donner à la charte une interprétation funeste : 
En Angleterre, les ministres gouvernent ; en France, c’est le roi. 

La condition qui faisait le plus défaut pour l'acceptation complète 
du système qui fut la force de l'Angleterre, c'était toujours une 
aristocratie. Notre seconde chambre ne pouvait être la chambre des 
lords. L’aristocratie française n’avait pas été une puissance poli- 
tique, mais une prééminence sociale. Il y a longtemps que ces vé- 
rités presque banales ne sont plus discutées. 

La formation d’un corps électoral dont tous les membres seraient, 
en vertu d’un droit, appelés à nommer directement les députés, fut 
le champs clos où la classe moyenne et ceux qui combattaient son 
avènement se rencontrèrent, Les lois électorales sont des lois essen- 
tiellement politiques, celles qui caractérisent le mieux la nature du 
gouvernement, 

La doctrine de la révolution avait été celle de la souveraineté du 
peuple. Elle avait, en fait, pris naissance lors de l’élection des députés 
du tiers en 1789. Chaque Français concourut par délégation à l’ex- 
pression des vœux transmis par les cahiers. C’est au nom de la 
nation que les députés parlèrent; c’est en elle que fut placée la 
source de tous les pouvoirs, à la constituante comme à la con- 
vention. 

Qu’entendirent par les mots « souveraineté du peuple » les publi- 
cistes ou les orateurs qui s’en portèrent les défenseurs sous la res- 
tauration? était-ce l'exercice constant et direct du pouvoir par les 
citoyens? Les plus chauds partisans du principe n’y songeaient 
pas. Le peuple à leurs yeux était incapable d'exercer par lui- 
même la souveraineté. Ils lui réservaient seulement le droit de la 
déléguer. 

En donnant la charte à la France, Louis XVIII avait adopté la 
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révolution; mais la charte avait placé la France dans une situa- 
tion autre qu’en 89. On ne demandait pas les électeurs à la nation 
entière ; on ne les demandait qu’à des citoyens réunissant des condi- 
tions déterminées, Ce fut dans la classe moyenne que le corps 
électoral chercha sa représentation naturelle, la présomption de 
capacité ayant été attachée à une certaine contribution. 

Les théoriciens firent reposer la base de cette présomption de 
capacité dans la distinction entre la représentation des personnes 
et celle des intérêts, Deux élémens existaient dans la société; l’un, 
matériel, était l'individu; l’autre, moral, était le droit résultant des 
intérêts légitimes. Avec le premier, c'était la majorité des individus 
qui était le souverain ; avec le second, c'était la représentation des 
intérêts. La capacité d’élire les députés résultait du fait que l'élec- 
teur possédait les intérêts généraux. La capacité n’était pas le droit, 
qui était antérieur, mais elle était la condition sous laquelle s’exer- 
çait le droit, 

Tels étaient, dans leur forme philosophique et abstraite, les prin- 
cipes que l’orateur le plus autorisé opposait à la doctrine de la sou- 
veraineté du peuple. 

Ces idées furent adoptées par la majorité de la classe moyenne. 
C'est par l'élection à la chambre des députés qu’elle intervenait 
régulièrement dans les affaires publiques et qu’elle y faisait sentir 
son influence. On peut juger alors de l’importance que prirent les 
discussions sur la loi électorale et la septennalité. 

Un point fondamental créa un dissentiment absolu entre les 
royalistes libéraux et la phalange des doctrinaires, Toute attaque 
à l’égalité des électeurs portait un cachet de contre-révolution qui 
détruisait l’effet et le crédit des améliorations constitutionnelles. 
Le classement des électeurs en deux parties, dont l’une avec le pri- 
vilège du double vote, ne pouvait que perpétuer l'exaspération de 
la bourgeoisie. 

Montlosier crut naïvement que ses projets auraient pu opposer 
une digue aux doctrines libérales, Il eût échoué comme les ultras 
de 1815. Mais il vit juste quand il annonça que, les prétentions des 
royalistes ardens et qui entouraient le roi se heurtant contre l’in- 
fluence des classes moyennes, une autre révolution était inévitable 
si une transaction n’intervenait pas, Le moindre conflit entre la 
couronne et l’opinion prenait les proportions d’un changement de 
régime. La démocratie en montant minait sourdement l'édifice, jus- 
qu'à ce qu’un jour vint où, comme la mer, elle passa au-dessus. 
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IV, 


Le nom de Montlosier n’eût été connu que des érudits et des 
curieux, s’il n’eût été mêlé avec éclat à une autre lutte dont les 
échos ne se sont pas affaiblis, 

Ce pays a conservé sur tout ce qui se rattache à la puissance 
ecclésiastique une susceptibilité extraordinaire. L'influence reli- 
gieuse est une force que l’ancien régime considérait comme sienne. 
Il ne s’apercevait pas que l'apparence même d’une alliance avec 
la contre-révolution suffisait pour rendre le clergé suspect et bien 
: vite odieux à tous ceux qu'il ne subjuguait pas, 

Un autre principe régnait en fait depuis trente ans; il avait passé 
, dans la législation : c’est que la vie religieuse et la vie civile sont 
absolument distinctes. If 
, La charte, en déclarant une religion d'état, avait créé une situa- 

‘ tion pleine de périls. La liberté de conscience, la plus susceptible 

de toutes les libertés, était sur ses gardes. Non pas que les cultes 4 
non catholiques reconnus eussent à redouter une atteinte sérieuse | 
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t dans la manifestation de leurs actes; non pas que le gouvernement 

: eût menacé de retirer le traitement à leurs ministres ; mais la France 

s était pleine d'hommes qui, étrangers même aux communions dissi- 
dentes, voulaient cependant conserver sur les matières religieuses 

s la liberté de leurs actions et de leurs pensées. 

o \'y eût-il pas de dissidens, le droit restait le même et l'intérêt 

i n'était pas moindre. L'esprit du clergé, ses doctrines, ses regrets 


non dissimulés de son ancienne puissance, son ardeur à reconquérir 
‘ uue partie du terrain, étaient une source d’alarmes, 

o « Jamais cependant le pouvoir séculier n'avait été si bien posé 
et si bien armé pour maintenir sa suprématie, Le principe de la 
séparation absolue de la vie civile et de la vie religieuse avait plus 
fait à ce sujet que toutes les pragmatiques et tous les arrêts du 
parlement. Le grand problème qui a tant lassé les rois et les peu- 
4 ples modernes, le problème de l'indépendance de l'autorité tempo- 
relle, est sinon résolu, du moins bien avancé par là. Le gouverne- 
ment peut encore avoir à traiter avec le clergé, il n’est plus 
contraint en aucun cas de subir sa loi ou d’acheter très chèrement 
son aveu. » 

Ainsi s’exprimait en octobre 1821 un des hommes les mieux 
placés pour donner de sages conseils, un de ceux qui étaient des 
mieux préparés par l'étude et par les croyances à traiter ces déli- 
cats problèmes. « J'hésite à en parler, disait-il, de peur d’être mal 
compris et de ceux qui se hâteraient d'approuver mes paroles et de 
ceux qui seraient enclins à les accuser, Les choses saintes ne se 
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laissent pas toucher aisément, et toute fausse interprétation me 
serait odieuse, quelle qu’en fût la tendance. » 

Ces lignes de M. Guizot, si empreintes de respect, n’en ont que 
plus d’autorité,. 

On avait reconnu qu'il ne serait pas prudent de remettre en 
question les dispositions du concordat; l'augmentation du nombre 
des évêchés, leur circonscription, l'accroissement de l'allocation 
portée au budget pour les dépenses des cultes, étaient des mesures 
qui ne touchaient en rien le spirituel de l’église. Mais les méfiances 
s’éveillèrent à la lecture du rapport sur le projet de loi relatif aux 
pensions ecclésiastiques. La commission accusait les ministres d’in- 
différence pour la religion, le concordat était attaqué; le rappor- 
teur, M. de Bonald, soulevait les questions les plus graves et les 
plus difficiles. Les droits de l’état et ceux de l’église devaient néces- 
sairement se poser dans la discussion. 

Ce fut Royer-Collard, une des âmes les plus religieuses qui se 
soient rencontrées, qui formula les vrais principes. Ils se résu- 
maient en peu de mots. Le prêtre restera dans le temple et n'en 
sortira point pour troubler l’état. La liberté de conscience est irré- 
vocablement établie par la charte. La religion catholique a cessé 
d’être exclusive; elle n’est même pas dominante. Ses ministres ont 
perdu la vie politique, qui a son principe dans le droit de propriété. 
Ainsi que la société elle-même, ils sont dissous en individualités, 
Le mot clergé n’est plus qu’une dénomination ecclésiastique; dans 
le sens de la loi, il est vide de sens. 

Répondre à une pareille autorité était difficile; mais on avait 
compté sans les fautes. La loi sur le sacrilège fut la plus grave. En 
punissant de la peine de mort et même de la mutilation le cou- 
pable, en l’assimilant en certain cas au parricide, cette loi excita le 
plus vif mécontentement. L'opinion y vit l'influence croissante du 
parti qu’on appelait la congrégation. 

La religion et la société civile, leur nature et leur indépendance 
respective, étaient de nouveau remis en question. On évoquait du 
passé ce vieux préjugé que la loi a une croyance religieuse et que 
la vérité en matière de foi est de son domaine. 

« C'est sur la vérité légale du dogme, disait le grand orateur, 
que sont construits les échafauds du sacrilége.. Et pourquoi seu- 
lement le sacrilège quand, avec la même autorité, l’hérésie et le 
blasphème frappent à la porte?.. De même que dans la politique, 
on nous resserre entre le pouvoir absolu et la sédition révolution- 
naire; de même dans la religion, nous sommes pressés entre la 
théocratie et l’athéisme. Nous n'acceptons pas cette odieuse alter- 
native. » 

Qu'on juge de l’écho que trouvaient d'aussi hautes paroles! Il 
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était donc avéré qu’aussi bien en matière religieuse qu’en poli- 
tique, un parti voulait retourner en arrière. 

Montlosier, quand les questions se posèrent, se porta, avec toute 
la vigueur de son tempérament, du côté des opinions de sa jeu- 
nesse. Dès 1816, il avait été effrayé des maladresses du clergé. Il 
écrivait à M. de Barante le 11 janvier : 

« Les prêtres se regardent comme Dieu. Est-il convenable que 
des prétentions semblables s’élèvent en ce temps-ci? Ils périront et 
feront périr la nation et le roi avec eux. Je désire que ce peuple-ci 
revienne à Dieu ! mais il se donnera plutôt au diable que de se don- 
ner aux prêtres. Le peuple français peut subir toute espèce de 
servitude, il ne subira pas celle-là: celle-là rendra odieuse la fa- 
mille régnante et entraînera sur elle la malédiction des Stuarts... » 

« 29 février 1816. — Le clergé cherche à étendre tant qu'il peut 
sa juridiction. Mon frère, autrefois seigneur, aujourd’hui maire de 
Saint-Ours, a engagé au mariage deux jeunes gens qui vivaient 
librement. Les jeunes gens se sont présentés à la municipalité et 
ont voulu de là aller à l’église. Le curé n’a pas voulu les recevoir. 
Il n’a pas seulement exigé la confession, mais que ces jeunes gens 
fissent une sorte de pénitence publique en se séparant publiquement 
pendant un certain temps. L'évêque approuve le curé. L'un et 
l'autre y voient un moyen d'accroître leur importance. Nos ancêtres 
ont mis beaucoup de soins à prévenir cette sorte de prétentions. 
Le refus de sacrement a été une cause criminelle et susceptible de 
décret de prise de corps. J'en ai vu moi-même des exemples. Un 
curé ayant refusé d’administrer l’eucharistie à une fille d’assez 
mauvaise vie, et cela sans insultes, ayant feint seulement de l’ou- 
blier, fut décrété d'ajournement personnel par la sénéchaussée de 
Clermont. » 

Nous rencontrons là toute une théorie qui fut longtemps com- 
mune à beaucoup d’esprits, et qu’une étude plus réfléchie des con- 
ditions de la liberté et des rapports de l’église avec l’état doit faire 
écarter, Emprunter à l'ancien régime, à un temps où la société 
n'était pas sécularisée, où la vie civile et la vie religieuse étaient 
à ce point mêlées que le roi était un évêque du dehors, emprunter 
des exemples de mainmise sur le prêtre quand il croyait devoir 
refuser un sacrement, a été considéré comme une œuvre libérale. 
Les consciences protesteraient aujourd’hui, nous le croyons, contre 
cet appel au bras séculier. Bien peu de libéraux, sous la restaura- 
tion, comprirent du reste la liberté religieuse. Sous la ‘monarchie 
de juillet elle-même, des préventions obscurcirent cette idée; ne 
nous en étonnons pas. Dans l'échelle des conquêtes morales, les 
idées de tolérance et de justice sont les plus difficiles à atteindre. 
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Nous continuerons à relever, dans la correspondance des années 
1818 et 1820, les appréciations de Montlosier sur le caractère du 
mouvement religieux. 

« 3 janvier 1818, — Je tiens d’un marguillier de la cathédrale de 
Clermont qu’on y prépare jusqu'aux fonts baptismaux à l’effet de 
renouveler tous les baptêmes faits par les prêtres jureurs et con- 
stitutionnels. Les mariages sont placés dans la même catégorie. Les 
divisions de ce qu’on appelle la société s’ajouteront à ces mouve- 
mens. Les divisions n’ont jamais été plus animées. » 

Quand on étudie avec un amour sincère du pays l’histoire de 
France depuis quatre-vingts ans, on est presque à chaque moment 
saisi d'angoisse. Aucune nation n’a plus souffert de ses divisions et 
n'a plus grandi dans les larmes. Aucune, avec des qualités géné- 
reuses, n’a plus semé la route de haines intérieures, inoubliables, 
Il lui a fallu pius que du ressort pour ne pas succomber dans de 
pareilles souffrances. 

On sait quelle importance prirent les missions pendant la restau- 
ration. Leur action fut très active et dépassa, en plus d’une ville, 
les limites d’un zèle qui aurait dà rester religieux. Montlosier, qui 
vit les missionnaires à l’œuvre en Auvergne, écrivait le 14 avril 
1818 : 

« Les missionnaires continuent à faire foule, j'ai été les entendre. 
Aucune espèce de talent; en revanche, insolens et dominateurs au- 
delà de ce que vous pourriez croire. Il y a parmi eux M. Fayet, très 
couru par les dames... La municipalité avait, par délibération, 
choisi un emplacement pour la croix de la mission. M. Rauzan (un 
des chapelains du dieu Mars) a dit qu’il la voulait dans la rue des 
Gras, et que si elle n’était pas là il n’y en aurait pas. Il a envoyé 
ces jours derniers des ouvriers pour creuser l'emplacement. Les 
missionnaires avaient chargé l’évêque de Clermont de prononcer la 
formule du renouvellement des vœux du baptême. — Plus haut, 
prélat! lui a dit l’un d'eux. — Pontife du Seigneur, plus majes- 
tueusement, plus lentement! lui a dit l’autre. — Malgré cela et peut- 
être à cause de cela, tout le monde s’y précipite. » 

« 2 juin 1818, — Nos missionnaires ont mis le feu partout. Qu'on 
nous envoie la peste de Marseille si l'on veut, mais qu’on ne nous 
envoie plus de missionnaires !.. Nous commencions à être tran- 
quilles ; aujourd’hui, nous sommes plus divisés et plus aigris que 
Jamais, » 

A mesure qu’on s’éloignait des premières années de ia restaura- 
tion, la présence d’une faction, pour employer l'expression de 
Royer-Collard, se manifestait dans le gouvernement. Sans doute, 
un véritable esprit religieux ‘se réveillait; mais, pour qui aurait 
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voulu réfléchir, cette disposition des esprits, loin de faciliter le 
retour vers des idées ou des formes jadis étroitement unies à la 
religion, s’y refusait au contraire avec énergie. 

Montlosier, avec ses äâpretés et ses bizarreries, avec le goût qu'il 
avait toujours eu pour les études théologiques, avait gardé vis-à-vis 
du clergé et des congrégations les opinions qu’il exprimait en 1789. 
Il n’était pas favorable au budget des cultes. Sans vouloir revenir 
aux diîmes, il pensait que le clergé devait être propriétaire de biens 
déterminés dont l'importance aurait cependant pu être limitée, Ce 
n'était pas un voltairien. Après avoir lu les Considérations sur la 
révolution, il avait copié, en les soulignant, ces lignes de M"° de 
Staël : Le jour où l'on cessera de réunir ce que Dieu a séparé, la 
religion et la politique, le clergé aura moins de crédit et de puis- 
sance, mais la nation sera sincèrement religieuse. À Randanne, 
chaque soir il lisait à ses valets de ferme un chapitre de l’mita- 
tion; mais il y avait toujours eu en lui du vieil esprit légiste vis-à- 
vis de l’église. 

Très lié avec son compatriote et son cousin l'abbé de Pradt, qu’il 
traitait plutôt en homme d'état qu’en archevêque, échangeant avec 
lui les livres nouveaux, Montlosier racontait volontiers une anecdote 
qui permettait d'apprécier l'esprit du jeune clergé comparé à celui 
du clergé d'avant la révolution. 

L'abbé de Pradt venait de lire l’ouvrage de M. Guizot, des 
Moyens d'opposition et de gouvernement ; il le louait devant le 
curé de son village et lui en citait des passages. Le curé les attaqua 
violemment ; l'archevêque les défendit; le curé lui interdit l’entrée 
de l’église et le menaça de l’en chasser au besoin. L'évêque de 
Clermont, à qui l’on en référa, désapprouva heureusement le curé, 
et l'archevêque put faire ses pâques. 

Montlosier fut bientôt conduit non-seulement à prendre une 
part active dans la lutte, mais à la diriger. C’est la période de sa 
vie qui a donné le plus d'éclat à son nom. 

Pour comprendre son attitude vis-à-vis des jésuites, il faut ne 
pas oublier aussi qu’il appartenait à une province où les plus hono- 
rables familles avaient été jansénistes, à une province qui avait 
presque peuplé Port-Royal. Le jansénisme n’était pas seulement une 
théorie nouvelle sur la grâce, il fut surtout une réaction contre les 
doctrines, la discipline et l'influence de la célèbre compagnie. Aussi 
les animosités entre les deux partis furent-elles implacables et 
perpétuelles. Avant de parler du Mémoire à consulter, il était néces- 
saire de bien constater les origines. 


A. Barpoux. 














TARIFS DE CHEMINS DE FER 


I. Rapport de la sous-commission des chemins de fer concluant au rachat de la 
Cie d'Orléans. — II. Essai sur le principe des tarifs dans l'exploitation des che- 
mins de fer, par M. de la Gournerie. 


Les questions de chemins de fer sont à l’ordre du jour; on va 
créer de nouvelles lignes dans toutes les directions. Qu’on ait 
dépassé ou non la juste mesure dans la gigantesque conception que 
M. de Freycinet a mise au jour, là n’est déjà plus la question. Dans 
l'ordre économique, il est des promesses qu’on ne peut plus retirer 
dès qu’elles ont été faites, il est des appétits qu'il faut forcément 
satisfaire quand on les a réveillés : les populations ne feront cer- 
tainement pas grâce des espérances qu’on leur a fait concevoir. La 
réalisation pourra être plus ou moins tardive; peut-être réduira- 
t-on, peut-être étendra-t-on le programme, mais ses lignes géné- 
rales sont désormais hors de toute contestation. C’est donc chose 
convende : on a promis, il faut tenir, et le réseau des chemins de 
fer français va être doublé dans une période relativement courte. 

Le public se préoccupe peu de savoir si l’état construira lui-même 
directement, ou s’il fera construire par des compagnies, et cette 
indifférence s'explique, car, pourvu que le chemin de fer se fasse, 
il n'importe guère au commerce qu’il coûte un peu plus ou un peu 
moins cher. Mais, une fois le chemin terminé, il faudra l’exploiter, 
et il devient singulièrement intéressant de savoir si l'exploitation 
sera confiée à des compagnies ou sera faite par l’état. L'état exploite 
déjà 1,600 kilomètres provenant des compagnies secondaires : Cha- 
rente, Vendée, Orléans à Rouen et à Châlons; il a été convenu 
que ce n’était là qu’un provisoire, mais voilà un an et demi que ce 
provisoire dure, et ni le gouvernement, ni le parlement ne se pro- 
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noncent sur le parti à adopter définitivement. Le commerce com- 
mence à s'inquiéter, et ses préoccupations ont été très vivement 
excitées par l'apparition récente d'un document parlementaire qui 
a fait grand bruit, La sous-commission de la chambre chargée 
d'étudier le régime des chemins de fer vient d'adopter un rapport 
concluant au rachat de la compagnie d'Orléans, et la première moi- 
tié de ce rapport est consacrée à la question des tarifs. Une très 
vive polémique s’est engagée à ce sujet dans les journaux : l’in- 
dustrie, en effet, dans les conditions actuelles ne repose-t-elle pas 
presque entièrement sur des combinaisons de prix de transport? 
Aussi tout ce qui est relatif à cette question éveille les préoccupa- 
tions légitimes de toute la partie intelligente et travailleuse du 
pays. Tout le monde parle donc des tarifs de chemins de fer; bien 
peu de gens se rendent compte de ce mécanisme, et il nous a paru 
utile de donner quelques éc'aircissemens pour permettre de suivre 
la lutte engagée. Tel est le but de cette étude, destinée non aux 
gens du métier, mais au public en général. 


LÀ 


Quand on s'adresse à une entreprise de transports : voitures sur 
route, compagnie fluviale ou maritime, chemin de fer, etc., et 
qu'on lui confie sa personne ou sa marchandise, on sait à l'avance 
qu’il faudra payer le service rendu, service onéreux qui doit néces- 
sairement être rétribué; mais la situation est toute différente, 
suivant qu'on à affaire à un chemin de fer ou à un autre mode 
de locomotion. 

La mer, les fleuves et les rivières appartiennent à tout le monde ; 
la route, construite par l’état ou le département, est livrée gratui- 
tement au public; si donc vous vous adressez à une entreprise de 
transport par eau ou sur route, la rétribution du service n’est que 
la rémunération des frais du transport proprement dit. Mais, pour 
un chemin de fer, il n’en est pas ainsi; avant de faire circuler un 
wagon, on a construit la plate-forme de la voie et dépensé en achats 
de terrains, travaux, etc., de fortes sommes qui constituent la 
dépense de premier établissement. 

Il faut que le capital employé dans ces travaux trouve sa rému- 
nération et par suite il est indispensable que, sur chaque perception 
opérée au guichet, on fasse un prélèvement destiné à désintéresser 
cæ capital. Non-seulement on doit lui servir un intérêt, mais on doit 
encore l’amortir, puisque, dans le système adopté en France, les 
concessions sont précaires et doivent cesser à la fin d’une certaine 
période, 

Dès lors, toute perception doit atteindre un double but : 
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4 couvrir les dépenses d'exploitation ; 2° rémunérer et amortir le 
capital de premier établissement. 11 doit être fait deux parts dans 
cette perception : la première, représentant le prix du transport, 
la seconde Le prix du péage. 

Cette double opération pourrait être confiée à des mains diffé. 
rentes : une compagnie construirait et percevrait le montant du 
péage; une autre exploiterait et toucherait le prix du transport, 
Nous en avons des exemples : les canaux de navigation ont été 
construits par l’état ou par des compagnies qui perçoivent un péage 
sous le titre de droits de navigation ; le transport est effectué par 
des compagnies ou par des particuliers auxquels le commerce paie 
le transport. En France, les compagnies de chemins de fer ont 
réuni les deux opérations : elles sont à la fois compagnies de con- 
struction et compagnies de transport; les recettes sont affectées, 
d’abord à payer les frais d'exploitation, et ensuite le capital de 
premier établissement est plus ou moins rémunéré suivant que 
l'exploitation a donné plus ou moins de bénéfices. 

En général, le public est persuadé que rien n’est plus confus ni 
plus inextricable que la question des tarifs des chemins de fer, et 
il est de mode de placer dans la discussion les titres variés de 
« tarifs généraux, tarifs spéciaux, communs, différentiels, de transit, 
d'exportation, etc. » Toute cette complication n’est qu'apparente ; 
il suflit d’une étude sommaire pour ne pas s’égarer dans ce pré- 
tendu labyrinthe; mais, dans notre temps de parlementarisme, ilest 
admis qu'on a le droit de parler des choses qu’on connaît le moins. 
Il'est, en effet, plus commode de dire de grands mots que d’étu- 
dier les affaires et surtout que de donner de bonnes raisons. On a 
fait des tarifs des chemins de fer un tel épouvantail que beaucoup 
de gens n’osent pas en aborder l'étude. Cette étude est pourtant 
facile et à la portée de tout le monde, surtout si l’on ne cherche 
pas à pénétrer trop avant dans les détails; elle est dominée et régie 
par un petit nombre de principes dont il estaisé de se rendre compte. 

Quand le gouvernement a concédé un chemin de fer, il a auto- 
risé la compagnie à percevoir des taxes; ces taxes sont extrême- 
ment simples, surtout si on les dégage des nombreux articles aux- 
quels le public est indifférent, 

Pour les voyageurs, trois classes : chaque voyageur paie par 
kilomètre : 0 fr. 10 pour la première classe ; 0 fr. 07 1/2 pour la 
seconde classe; 0 fr. 05 1/2 pour la troisième classe. 

Pour les marchandises, deux catégories : la grande et la petite 
vitesse, 

Pour les marchandises transportées à grande vitesse, une seule 
classe, quelle que soit la nature de la marchandise; © fr. 36 par 
tonne et par kilomètre, 








ns red © bn En nm ps 








fé- 
du 
ort, 
été 
age 
par 
paie 
ont 
0n- 
ées, 
1 de 
que 


1S ni 
r, et 
s de 
nsit, 
nte ; 
pré- 
ilest 
oins. 
l’étu- 
On a 
1COUP 
1rtant 
erche 
régie 
mpte. 
auto- 
rème- 
s auX- 


ie par 
jour la 


petite 


> seule 
36 par 





ve. 


DES TARIFS DE CHEMINS DE FER. 171 


Pour la petite vitesse, quatre classes suivant la nature de la 
marchandise : 


0 fr. 16 par tonne et par kilomètre pour la 1"° classe. 
0 fr. 14% —— — pour la 2° classe. 
0 fr. 10 — _ pour la 3° classe. 


Pour la quatrième classe, le prix varie de 0 fr. 08 à O fr. 04 
par tonne et par kilomètre, à mesure que la distance parcourue 
augmente. La nature seule des marchandises détermine la classe, 
Ainsi, par exemple, les tissus sont de la première classe, les blés 
sont de la seconde, les ardoises de la troisième, les houilles sont 
de la quatrième. 

C'est le tarif du cahier des charges, le tarif de la concession, 
c'est le maximum, que sous aucun prétexte la compagnie n’a le 
droit de dépasser. Elle l’applique en effet pour les transports des 
voyageurs et des marchandises à grande vitesse; mais ce tarif 
du cahier des charges est absolument abandonné lorsqu'il s'agit 
des transports à petite vitesse, et remplacé par le tarif général, 
dont nous allons indiquer l’origine et le fonctionnement. 

Le tarif du cahier des charges a réparti les transports en quatre 
classes, et comme tous les produits imaginables doivent être com- 
pris dans cette classification, les désignations sont nécessairement 
un peu vagues. La première classe renferme dix-sept articles, la 
seconde trente-deux, la troisième dix, la quatrième onze : ensem- 
ble soixante-dix. Il est indispensable, quand on en arrive à l’appli- 
cation, de mieux circonscrire les définitions. D'autre part, la com- 
pagnie est autorisée à percevoir ces taxes; mais elle n'y est pas 
forcée, elle a le droit de faire payer moins. Dès lors, elle s’est 
livrée à une nouvelle étude ; elle est entrée dans le détail de toutes 
les matières, elle en a dénommé plus de quinze cents; elle les a 
réparties suivant un groupement nouveau auquel elle a donné le 
nom de séries, et elle a appliqué à chaque série un prix de trans- 
port égal ou inférieur à celui que prévoit le cahier des charges. 
Li, la compagnie était livrée à son libre arbitre, pourvu qu’elle ne 
dépassât pas les taxes prévues au cahier des charges. Aussi, alors 
que les tarifs des cahiers des charges sont les mêmes pour toutes 
les compagnies, les tarifs généraux varient-ils avec chacune d'elles, 
L'Orléans a quatre séries; l'Est et le Midi en ont cinq, le Nord, le 
Lyon et l’Ouest en ont six. 

Les transports taxés au tarif général sont soumis à toutes les 
conditions prescrites par le cahier des charges : il en résulte que 
ces tarifs généraux se sont substitués absolument au tarif du cahier 
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des charges, et que celui-ci n’a plus dès lors aucun intérêt pour le 
public. Il était cependant nécessaire de le mentionner, puisqu'il 
est la base de toute la tarification. 

Dès qu’on arrive à la pratique, on constate que l'application pure 
et simple du tarif général fermerait l'accès du chemin de fer à un 
grand nombre de marchandises; en outre, il est incontestable qu'il 
y a certaines circonstances qui justifient des abaissemens de taxes, 
Ainsi, on ne peut traiter de la même manière un particulier qui 
expédie un sac de charbon et un industriel qui charge complète- 
ment un wagon de 10,000 kilogrammes ; il est évident que le 
second doit payer moins cher que le premier. Le cahier des char- 
ges, et, par suite, le tarif général, ne font aucune distinction entre 
les deux expéditeurs. Aussi, en dehors de ses tarifs généraux, la 
compagnie est-elle amenée à consentir des tarifs spéciaux et la 
grande masse des transports industriels se fait sous leur régime. 
Chacun d'eux vise une espèce, un cas particulier, une nature de 
marchandises, faisant un parcours spécial. Tous aboutissent à 
une réduction de prix; mais cette réduction n’est consentie au 
commerce qu’en échange de certaines concessions que le commerce 
fait à la compagnie. Ce fait est capital, mais il est malheureusement 
trop peu’connu du public. 

En effet, le cahier des charges impose à la compagnie certaines 
obligations vis-à-vis du commerce, par exemple, la durée du tra- 
jet ; le tarif spécial stipulera que les délais de route pourront être 
augmentés dans une proportion déterminée. Ainsi que nous l’avons 
dit plus haut, le tarif général taxe de la même manière un sac de 
charbon ou un wagon complet; le tarif spécial stipulera qu’il ne 
s'applique qu’à des chargemens de 5 tonnes au moins. Le tarif 
spécial, n’est donc pas un avantage pur et simple, consenti par la 
compagnie, c’est un contrat bilatéral entre la compagnie et l’expé- 
diteur, contrat par lequel l'expéditeur accepte certaines dérogations 
au cahier des charges. 

Nous avons dit que les tarifs spéciaux étaient des questions d’es- 
pèce, il est donc impossible d'énumérer ici toutes les dérogations, 
toutes les concessions consenties par le commerce, en échange des 
tarifs spéciaux; cependant, pour plus de clarté, nous indiquerons 
les plus fréquentes. 

1° Clause du wagon complet; exprimée en ces termes : par wagon 
complet de 5 ou de 10 tonnes, ou en payant pour ce poids s’il y a 
avantage pour l'expéditeur; 

2° Clause de l'augmentation des délais de route; les règlemens 
imposent aux compagnies de transporter dans un délai déterminé; 
le tarif spécial stipulera que ces délais peuvent être augmentés et 
indiquera quelle peut être cette augmentation. 
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3° Clause de non-responsabilité pour les déchets ou avaries de 
route. — Cela se comprend sans explication.  . 

ke Clause de chargement et de déchargement. — Aux termes du 
cahier des charges, et par conséquent du tarif général, la compa- 
gnie doit recevoir la marchandise à quai et la rendre sur quai; elle 
doit faire le chargement et le déchargement moyennant une taxe 
déterminée. Cette obligation est une gêne pour la compagnie, 
parce qu’elle l'oblige à entretenir en permanence une armée d’ou- 
vriers pour des besoins variables. En consentant certains tarifs 
spéciaux, elle stipule que le chargement et le déchargement seront 
faits par le commerce dans un délai déterminé, passé lequel il 
devra des droits de magasinage. 

Telles sont les clauses les plus fréquentes, mais il y en a beau- 
coup d’autres’; c'est ainsi que les charbons de bois ne pourront 
bénéficier du tarif spécial qu’à la condition d’être arrimés d’une 
manière particulière. C'est ainsi que les étais de mines ne pour- 
ront bénéficier du tarif spécial que s'ils sont chargés dans des wa- 
gons à houille retournant à vide à la houillère, et ainsi de suite. 

Nous espérons que ce qui précède aura démontré que la réduc- 
tion de taxe n’est accordée qu’en échange de concessions faites par 
l'expéditeur. Aussi le tarif spécial n'est-il jamais appliqué d'office, 
il faut que l’expéditeur en fasse la demande formelle, et cette obli- 
gation est inscrite à la suite de tous les tarifs spéciaux sous la 
forme suivante : 

« Les prix du présent tarif ne sont appliqués qu’autant que l’ex- 
péditeur en fait la demande expresse sur sa note d'expédition; à 
défaut de cette demande préalable, l'expédition sera taxée, de droit, 
aux prix et conditions des tarifs généraux de la compagnie. » 

L'élaboration des tarifs spéciaux est la grande préoccupation des 
compagnies. Il serait impossible d'énumérer les motifs qui amènent 
à les établir, ce serait faire l'histoire du commerce de France pour 
chaque industrie et pour chaque contrée. 

Mais les explications que ‘nous venons de donner sur les tarifs 
spéciaux s'appliquent à tous les tarifs autres que les tarifs géné- 
raux. Il n’y a dans les compagnies que deux tarifs : les tarifs géné- 
raux pour les transports exécutés en se conformant au cahier des 
charges, et les tarifs spéciaux pour les transports qui ont lieu en 
y dérogeant. Toutes les autres dénominations sont inutiles. Les 
tarifs différentiels sont des tarifs spéciaux dans lesquels le prix 
diminue à mesure que la distance augmente. (Tous les tarifs spé- 
ciaux sont différentiels.) Les tarifs communs sont des tarifs spé- 
ciaux qui s'appliquent à la marchandise empruntant plusieurs 
réseaux ; ils résultent d’un accord entre deux ou plusieurs compa- 
gnies. Les tarifs de sransit sont des tarifs spéciaux s'appliquant 
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aux marchandises qui ne font que traverser le territoire. Et de 
même pour les tarifs d'exportation, internationaux, de soudure, etc. 

Tous ces noms particuliers n’ont pour but que de déterminer 
plus particulièrement l'objet du tarif spécial, mais les principes 
que nous avons indiqués s'appliquent indistinctement à tous ces 
tarifs. 


IL. 


Les tarifs généraux répondent à des besoins isolés et qui, indivi- 
duellement, sont peu intéressans ; aussi sont-ils invariables. Fixés 
une fois pour toutes à l’origine de l'exploitation du réseau, ils sont 
encore les mêmes aujourd’hui et n’ont subi d’autres modifications 
que celles qu’entraînait l’ouverture des nouveaux tronçons. Les tarifs 
spéciaux au contraire sont ceux qui sont utilisés par l’industrie; ils 
représentent la grande masse des transports; aussi n’y a-t-il pas de 
jour qui n’en voie surgir un nouveau à la demande du commerce et 
de l’industrie. Leur préparation donne lieu à des débats continuels 
entre le commerce et les compagnies; mais il ne faudrait pas croire 
que leur rédaction soit livrée à l’arbitraire, et il y a certaines règles 
générales dont il est impossible de s’écarter. Il est bon que le pu- 
blic connaisse ces règles et sache quelles sont les considérations 
qui influent sur les tarifs. Il n’y a pas de question industrielle dans 
laquelle la vérité soit plus méconnue et qui donne lieu à de plus 
grandes hérésies. 

Nous sommes, en France, extrêmement ignorans de tout ce qui 
touche à l’économie politique. Malgré les efforts d’un petit nombre 
de sayans, malgré quelques publications périodiques intéressantes, 
les questions économiques sont l’apanage de quelques adeptes. 
M. de la Gournerie prend pour épigraphe de son étude ce mot de 
Bastiat : « La science économique se résume dans le mot valeur, 
dont elle n’est que la longue explication. » Dire que la valeur 
d'un produit, c’est ce qu'il vaut, a l’air d'un axiome digne de M. de 
la Palisse; et cependant, c'est faute d'en comprendre la portée 
qu’on arrive trop souvent aux combinaisons les plus étranges. 

Toute transaction, toute opération commerciale se résume en trois 
termes : l'offre émanant de celui qui détient l’objet de la transac- 
tion ; {a demande émanant de celui qui désire s’en rendre acqué- 
reur; la réalisation de la transaction, moyennant une soulte qui 
constitue le troisième terme, ou la valeur de l’objet. Le libraire 
édite un livre, il le met à sa devanture, il l'offre. Le client désire 
l'acheter, il le demande. Entre les deux parties s’établit un débat, 
un marchandage, et finalement l’objet change de main, moyennant 
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une somme qui représente la valeur du livre. Rien au monde n’est 
plus simple, plus fréquent, et cependant, dès que l'opération se 
complique, ces principes, si simples en apparence, sont bien sou- 
vent méconnus. 

La modeste opération que nous venons de décrire n’a d’autre 
résultat que d'établir la valeur de l’objet; il faut trouver un prix tel 
que le vendeur et l’acheteur s'accordent pour réaliser l'échange. 
Remarquons que le prix de revient n’est qu’un des élémens et un 
des moindres de l’opération, 11 exerce une certaine influence sur 
l'offre ; il est clair que le libraire établit son prix de revient, qu’il 
l’augmente d’un certain bénéfice, et que c’est là son point de dé- 
part; mais, pour l'acheteur, le prix de revient lui est indifférent; 
son seul guide, c’est le besoin ou le désir qu’il a d'acheter et l’im- 
possibilité d'obtenir l’objet à meilleur prix. Pour le sujet qui nous 
occupe, cette considération du prix de revient présente un assez 
grand intérêt; aussi croyons-nous nécessaire d'’insister par quel- 
ques exemples : 

Un ouvrage est tiré à mille exemplaires, il a la faveur du public, 
il se vend avec un gros bénéfice, et à mesure que les exemplaires 
s’enlèvent, la première mise de fonds s’amortit : les derniers exem- 
plaires devraient donc se vendre meilleur marché, car leur prix 
de revient est évidemment moindre; au contraire, la valeur aug- 
mente et peut arriver à atteindre des prix exorbitans, jusqu'à ce 
qu’une nouvelle édition vienne fournir un nouvel aliment aux ache- 
teurs. Au contraire, telle autre publication émise à un prix élevé 
ne trouve pas de lecteurs, et va s’échouer immédiatement chez le 
bouquiniste, pis encore, chez l’épicier, qui la vend au poids. Qu'est 
devenu le prix de revient? Et si, en parcourant la nomenclature des 
objets d'ameublement et d’habillement, nous faisons intervenir la 
mode, que d'objets dépréciés et vendus à vil prix! Qu'arrive-t-il du 
prix de revient? 

Il y a même plus : l’opération est souvent inverse, c’est-à-dire 
que c’est la valeur qui détermine le prix de revient. Pour les objets, 
très nombreux, qui ont une valeur courante et adoptée, le fabri- 
cant doit s’ingénier à perfectionner sa fabrication et à abaisser son 
prix de revient pour qu’il reste au-dessous de la valeur. S'il se 
trompe, tant pis pour lui, et la valeur ne se relèvera certainement 
pas pour l’indemniser de sa maladresse. 

Concluons donc que toutes les fois que les transactions se font 
dans des conditions naturelles, quand l'offre et la demande peu- 
vent jouer librement, le prix de revient a peu ou point d'influence 
sur la valeur. 

Revenons à notre sujet et appliquons-lui ces principes. Qu'est-ce 
qu'un tarif? C’est une transaction entre l'entrepreneur de transports 
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et l'expéditeur. Le premier offre de transporter, le second demande 
qu'on transporte : voilà les deux premiers termes. Si l'entrepreneur 
exige un prix trop élevé, la marchandise refuse; si le détenteur de 
la marchandise veut payer trop bon marché, l'entrepreneur refuse à 
son tour et, dans les deux cas, la marchandise reste immobilisée. 
De là résulte un débat, un marchandage, la valeur du transport s’é- 
tablit : le tarif doit représenter cette valeur. 

On voit dès lors que le prix de revient n’influe que faiblement 
sur la détermination de la valeur du transport, d'autant plus que ce 
prix de revient est presque impossible à fixer, ainsi que nous le 
montrerons plus loin. 

M. de la Gournerie dit: « Un transport, comme toute marchan- 
dise et comme tout service, a une valeur déterminée par le jeu de 
l'offre et de la demande; on doit le payer non ce qu'il coûle, mais 
ce qu'il vaut.» Voilà une pensée juste, bien exprimée. 

Dans l’industrie des transports plus que dans toutes les autres, 
il est presque impossible de développer toutes les considérations 
qui influent sur l'offre et sur la demande, et conséquemment sur la 
valeur. L'industrie se résume en général en un objet tangible dont 
la valeur a un caractère bien déterminé; il n’en est pas de même 
d’un transport; il ne sera donc pas inutile d'indiquer les principaux 
élémens de la valeur d’un transport et les causes qui peuvent la faire 
varier. 


III, 


Parmi ces causes nous ne mentionnerons que pour mémoire le 
prix de revient. Cependant cet élément n’est pas à négliger, et nous 
y reviendrons. 

Nous avons vu comment s’établissait le débat entre la compa- 
gnie et l’expéditeur, débat qui a pour sanction l'établissement de la 
valeur. Examinons de plus près la situation de chacune des par- 
ties. 

L'expéditeur a un but à atteindre en déplaçant sa marchandise ; 
il veut l'offrir sur un marché où sa valeur est plus grande qu’au 
lieu de la production; si le transport ne lui coûtait rien, le bénéfice 
qu'il réaliserait serait la différence entre la valeur de l’objet au 
point d'arrivée et cette valeur au point de départ; cette différence 
est généralement connue; le transport est prélevé sur ce bénéfice, 
et par conséquent l'expéditeur ne peut accepter un prix de trans- 
port supérieur à cet écart; il faut même que le prix de transport 
soit inférieur afin que l’expéditeur ait intérêt à faire le transport. 
Get écart est le grand régulateur du tarif; c’est le plus fréquent. 
Les compagnies se tiennent au courant de la valeur des produits 
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dans chaque localité; en abaissant les tarifs, elles étendent le rayon 
dans lequel les marchandises peuvent se mouvoir, elles créent des 
transports. Aussi arrive-t-il souvent qu’elles prennent l'initiative de 
ces réductions. 

Cet élément de la valeur du transport est variable, et par suite les 
tarifs devraient varier en même temps. La Hongrie est un des mar- 
chés où la France s'approvisionne de blés; ces blés viennent par 
chemin de fer. Si la récolte est moyenne dans les deux pays, l’écart 
de prix est faible et on ne peut faire le transport qu’à la condition 
de réduire le tarif à ses dernières limites; mais s’il y a disette en 
France et richesse en Hongrie, l'écart devient plus fort, le trans- 
port vaut plus, et il serait de toute justice que les tarifs fusssent 
relevés. Si pareille chose se faisait, il n’y aurait pas assez de malé- 
dictions pour accabler les compagnies, et nous avons choisi cet 
exemple avec intention. Cependant c'est ce qui arrive pour l’indus- 
trie libre. La Russie méridionale nous envoie également des blés, 
et le transport a lieu généralement par le cabotage de nationalité 
grecque. Dans les cas analogues, le cabotage élève ses prix. Pen- 
dant l'automne dernier, le fret du blé d'Amérique en France a 
notablement augmenté pour le même motif; mais il s'agissait d’une 
industrie libre; dès lors personne n’y a trouvé à redire. 

Il y a quelque temps, par suite des circonstances atmosphéri- 
ques, le prix du charbon de terre a augmenté sur le carreau de la 
mine; immédiatement les ouvriers du Borinage se sont mis en grève. 
Quelle différence y a-t-1l? 

La valeur de l’objet transporté intervient d’une manière très 
directe dans la valeur du transport. Ce principe a même été reconnu 
par le cahier des charges; car sa division en quatre classes n’a pas 
d’autres bases. Si on s'était placé au point de vue du prix de 
revient, on ne comprendrait pas pourquoi les bois de teinture sont 
dans la première classe, à O0 fr. 16, tandis que les bois à brûler 
sont dans la seconde, à 0 fr. 14. C’est que le prix de transport 
représente une plus faible proportion du prix total pour les pre- 
miers, et que, par suite, le transport a pour eux plus de valeur. 

Un des élémens les plus sérieux de la valeur, c’est la concur- 
rence. Plus loin, en parlant du monopole, nous traiterons la ques- 
tion de la concurrence entre voies ferrées; mais nous devons dire 
ici un mot de la concurrence entre les chemins de fer et les autres 
modes de transport. Le charroi sur essieu n’est pas un concurrent 
bien sérieux, il ne s'applique qu’à des quantités faibles et à des 
distances réduites, et en général les chemins de fer n’essaient pas 
de lutter contre lui. Mais il n’en est pas de même quand il s’agit 
des voies navigables ou du cabotage; ce dernier notamment est 
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un concurrent redoutable. Les chemins de fer qui sont parallèles 
au littoral ont à lutter sérieusement avec lui, et les compagnies 
de l'Ouest, d'Orléans et du Midi ont été obligées de réduire consi- 
dérablement leurs tarifs. Il est bien évident, en effet, que si, de 
Bordeaux à Nantes, un transport par chemin de fer ne vaut pas plus 
que par bateaux, la compagnie ne pourra pas le faire payer plus 
cher que ne demande le cabotage. Mais le transport par chemin de 
fer vaut plus, parce qu'il est plus régulier, parce qu’il est plus 
rapide, parce qu’il est plus sàr, et que tout cela se paie; la com- 
pagnie pourra donc demander une taxe un peu plus élevée que le 
cabotage, et elle n'y manquera pas. 

Les voies navigables, canaux ou rivières, sont également un 
régulateur fréquent de la valeur des transports. Sur les trajets 
desservis concurremment par les deux modes, le chemin de fer ne 
peut faire payer son transport plus qu'il ne vaut; il vaut le même 
prix que sur le canal, avec une majoration due à la nature plus 
perfectionnée de l'instrument, 

Citons un exemple frappant : la Loire est parallèle au chemin de 
fer d'Angers à Nantes, mais le fret sur la rivière est plus élevé à la 
remonte qu’à la descente. Il en sera de même pour le chemin de 
fer. Le tarif général sur la voie ferrée d’Angers à Nantes sera d’un 
franc moins élevé que de Nantes à Angers. Le transport vaut moins 
dans le premier cas que dans le second. 

Une des circonstances les plus curieuses qui influent sur la valeur 
des transports se rencontre dans les périodes d’encombrement. 
M. de la Gournerie a traité excellemment ce point particulier. 

« Dans la plupart des industries, la production et la consom- 
mation présentent des irrégularités qui, modifiaut les rapports de 
l'offre et de la demande, introduisent des variations dans la valeur 
des marchandises. 

« Lorsqu'une circonstance exceptionnelle attire dans une ville un 
grand concours d'étrangers, les loyers montent et par suite, d’une 
part, les aubergistes sont conduits à faire des dépenses pour appro- 
prier de nouveaux appartemens à la location en détail; de l’autre, 
bien des personnes réduisent la durée de leur séjour. Il résulte de 
ces deux effets que tous les arrivans trouvent place, tandis que, si 
l’autorité avait décrété la fixité des prix, beaucoup de voyageurs 
n'auraient pu avoir aucun gîte. 

« Des difficultés du même genre se sont souvent présentées 
dans l’industrie des transports, et elle les a généralement résolues 
de la même manière. Lorsque la demande devient plus grande, le 
roulage, la batellerie et le cabotage augmentent leurs prix (en 1847, 
le fret sur le Rhône a passé du simple au décuple); en Angleterre 
et aux États-Unis, les chemins de fer élèvent leurs tarifs ; les mar- 
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chandises les moins pressées attendent alors que les cours soient 
revenus aux taux ordinaires. La solution du problème des encom- 
bremens consiste dans la variation des prix, entraînant, comme 
conséquence, l'établissement de magasins dans toutes les localités 
où des affluences exceptionnelles de marchandises peuvent se pro- 
duire, car les navires et les wagons ne doivent jamais en tenir 
lieu. » 

L'influence de l'offre et de la demande peut se faire sentir sous 
des formes qui, au premier abord, paraissent bizarres. La houille 
de Blanzy arrive à Nantes faire concurrence aux charbons anglais. 
Cette houille est grevée des frais d’un transport énorme effectué 
par bateaux. Pour être transportée du lieu de production jusqu’à 
Nantes, elle passe par Tours. Or, le prix est le même à Tours qu’à 
Nantes ; il a même, à une certaine époque, été plus élevé à Tours. 
La raison en est simple : c’est que le prix de la houille, dans la 
basse Loire, a pour régulateur le prix des charbons anglais, etque 
les charbons anglais sont plus chers à Tours qu’à Nantes. Personne 
ne songe à se plaindre de cette anomalie parce qu’il s’agit d’une 
industrie libre. Mais dès que ce même fait se produit dans un tarif 
de chemin de fer, il soulève des tempêtes de réclamations. On s’in- 
digne que le prix soit le même de Bordeaux à Redon que d’Angou- 
lêème à Redon, bien que la marchandise parcoure 132 kilomètres 
de plus pour le premier trajet, sans prendre en considération 
que les prix de transport par chemin de fer entre Bordeaux et Redon 
sont limités par la concurrence du cabotage, et qu’il n’en est pas 
de même entre Angoulême et Redon. Si on suivait les habitudes 
anglaises, le transport d’Angoulème à Redon coûterait plus cher 
que de Bordeaux à Redon, à cause de la concurrence du cabotage. 

Cependant le sentiment public s’est tellement insurgé que l’admi- 
nistration a dû lui faire une concession; c'est ce qu’on appelle la 
clause des stations non dénommées, qui est applicable à tous les 
tarifs spéciaux et qui est ainsi libellée : 

« Les marchandises de ou pour une station non dénommée, 
comprise entre deux stations dénommées, jouiront du bénéfice 
des taxes inscrites au présent tarif spécial, en payant pour.la 
distance entière depuis la station dénommée, située avant le lieu 
du départ, jusqu’à la première station dénommée située après le 
lieu de destination. » 

Cela semble de toute justice, et pourtant il est bien des cas où ce 
principe est radicalement faux, et on a le droit de dire que ce n’est 
« qu’un expédient propre à diminuer la vivacité des réclama- 
tions. » 

On lit, dans une brochure imprimée par les soins du ministère 
des travaux publics, en septembre 1877 : 
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« À l’origine de l'exploitation, le système différentiel avait été 
poussé jusqu'à l'abus : aussi n’était-il pas rare de voir une mar- 
chandise payer plus cher pour une distance moindre que pour une 
distance plus considérable, sur une seule et même ligne. Le par- 
cours de Paris à Angers, par exemple, était taxé plus haut que le 
parcours de Paris à Nantes, et cela même dans le tarif genéral. 

« Ces anomalies, tant reprochées aux chemins de fer, n’étaient 
cependant pas un fait nouveau dans l'industrie des transports. 
Avant l'établissement des voies ferrées, le roulage percevait égale- 
ment un prix plus élevé de Paris à Angers que de Paris à Nantes, 
et l’on voit que, sur ce parcours, le chemin de fer n'avait fait que 
suivre les anciens erremens du roulage. La batellerie, de son côté, 
prenait autrefois plus cher de Ghâlon-sur-Saône à Villefranche que 
de Châlon à Lyon; plus cher de Lyon à Tarascon que de Lyon à 
Arles. » 

M. de la Gournerie reprend cette question avec une grande auto- 
rité et, après avoir montré les causes de ces inégalités de trans- 
port, il ajoute : 

« Les chemins de fer sont dans les mêmes conditions que le rou- 
lage et la batellerie. Je ne vois pas comment il pourrait être pos- 
sible d'établir qu’un transport plus long n’a jamais une valeur 
moindre ou que chaque transport ne doit pas être payé à sa valeur, 
Les faits signalés dans le document précité ne me paraissent pré- 
senter ni abus, ni anomalies. Il importe d’ailleurs d’observer que 
ces faits ont été parfaitement acceptés tant qu'ils ont été l’œuvre du 
commerce libre. Un peuple peut adopter sur son territoire des com- 
binaisons artificielles ; mais, dans ses relations avec les autres peu- 
ples, la réalité des faits commerciaux apparaît et met en évidence 
le vice des dispositions adoptées. La clause des stations non dénom- 
mées a permis aux chemins de fer étrangers de prendre une partie 
du trafic entre Roubaix et Saint-Dié, villes voisines de la frontière, 
Nos compagnies ne peuvent entrer en lutte et réduire pour cetrajet 
leurs bénéfices à la dernière limite, parce qu’elles seraient obli- 
gées d'accorder les mêmes avantages à un grand nombre de sta- 
tions intermédiaires et, par suite, de subir une perte considérable. 

« L'administration a été obligée d'autoriser, pour le transit, des 
tarifs spéciaux sur lesquels on ne peut s'appuyer pour réclamer 
l'application de la clause des stations non dénommées, Il est évi- 
dent qu'on ne saurait faire payer aux étrangers un transport plus 
cher qu’il ne vaut. » 

Dès que les notions élémentaires de l'offre et de la demande ne 
sont plus faussées par l'intervention administrative, la valeur repa- 
raît, et, comme le dit M. de la Gournerie, il est incontestable qu'un 
transport plus long peut avoir une valeur moindre. 
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Le fret de Calcutta pour le Havre est de 50 pour 100 plus élevé 
que de Calcutta pour Londres. 

Si nous nous sommes fait comprendre de nos lecteurs, ils 
doivent être convaincus qu’il est impossible de formuler un prin- 
cipe théorique s’appliquant à tous les cas ; les circonstances peuvent 
changer à l'infini et influer de la manière la plus grave sur les prix. 
Tel n’est pourtant pas l'avis de l'administration supérieure, puisque 
« M. le ministre des travaux publics, dans ses circulaires des 29 
août 1878 et 17 avril 1879, adressées aux directions des chemins 
de fer de l’état, formulant les règles à suivre en matière de tarifs, 
recommandait d'éviter dans l’établissement des taxes de boulever- 
ser les conditions naturelles résultant des distances ou de la situa- 
tion topographique et de déplacer les courans commerciaux. » 

Ce n’est pas sans un vif étonnement que nous avons lu ces 
lignes dans le rapport de la,commission parlementaire; elles nous 
paraissent en contradiction flagrante avec toutes les lois écono- 
miques qui régissent les transports. Ce bouleversement est, au 
contraire, l'étude constante de l’économiste et du politique. Que 
faites-vous donc en créant un canal ou un chemin de fer, sinon 
bouleverser les conditions naturelles résultant des distances? Quand 
vous améliorez une rivière, que vous en augmentez le tirant d’eau, 
vous bouleversez la situation économique créée par la géographie. 
En créant les canaux du Nord, vous avez fermé le marché pari- 
sien aux houilles du Centre, et en créant le chemin de fer de 
Paris à Commentry vous l’avez rouvert. Et le percement du mont 
Cenis, qui a supprimé les Alpes, quel bouleversement géographique! 
Pauvre Ferdinand de Lesseps, qui croyait avoir fait œuvre ma- 
gistrale en raccourcissant de 3,000 lieues la distance de l’Europe 
aux Indes! Si jamais quelqu'un a mérité d'être voué aux gémonies, 
c’est certes celui-là. Il paraît qu'il n’est pas repentant et que le 
bouleversement est une manie chez lui, puisqu'il médite encore de 
bouleverser les conditions naturelles de nos relations avec le Paci- 
fique et d'y Zéplacer les courans commerciaux. Comment le gou- 
vernement français ose-t-il étudier les moyens de bouleverser 
l'Afrique :n mettant Tombouctou à trois jours d’Alger ! 

Quelle est donc cette prétention de trancher, sans un examen long 
et approfondi, ces questions de trafic si délicates et si multiples à la 
fois ! Quelle agréable perspective pour le commerce! Quand il vien- 
dra signaler au directeur des chemins de fer de l’état un besoin qui 
se révèle, lorsqu'il lui indiquera un débouché possible pour un pro- 
duit moyennant une réduction de tarif, quelle déception de s’en- 
tendre dire : « Les circulaires ministérielles, en date du 29 août 1878 

et du 17 avril 1879, s’y opposent formellement, » Ce sera l’ultima 
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ratio de l'administrateur chargé de régler les questions de tarif, 
Laissons donc les commerçans traiter avec les commerçans, et ne 
faisons pas intervenir l’état quand il n’a rien à gagner en se mêlant 
aux luttes que se livrent des intérêts privés. 









IV. 





Nous avons dit que le prix de revient n’influait pas sur la déter- 

mination de la valeur. On voit même souvent l’industrie libre des- 
cendre sciemment au-dessous du prix de revient. L'histoire de la 
concurrence est pleine d'exemples de ce genre et dans l’industrie 
des transports notamment, il n’est pas rare de voir abaisser les 
tarifs à des prix dérisoires pour ruiner un concurrent. Ce fait se 
produit quand la concurrence s'exerce entre un petit nombre d’in- 
dividus. Si les chemins de fer, en France, étaient une industrie 
libre, personne ne trouverait à redire à ce qu'ils suivissent cette 
loi générale. Mais, ainsi que nous l’expliquerons plus loin, les 
compagnies sont associées avec l’état, qui a limité leurs pertes et 
leur a garanti un certain revenu minimum. Dans ces conditions, il 
est clair que la lutte ne serait pas égale et que, pour ruiner un con- 
current, les compagnies ne courraient aucun risque à abaisser leurs 
tarifs au-dessous de leur prix de revient; ce serait l’état qui paie- 
rait les frais de la guerre. L'état a donc le droit, et même le 
devoir, de s’opposer à ce que les chemins de fer transportent au- 
dessous du prix de revient et, dès lors, il est utile de chercher à 
se rendre compte de ce prix. 

Posons d’abord comme un principe qu’il est impossible d'établir 
exactement le prix de revient d’un transport déterminé. Il est bien 
évident, en effet, qu’une fois un train formé et prêt à partir, on 
peut y laisser monter un voyageur de plus, on peut y charger une 
balle de marchandises de plus, et la dépense de la compagnie ne 
sera pas augmentée d’un centime; la perception, si minime qu’elle 
soit, sera donc un pur bénéfice net. Et cependant, d'autre part, on 
conçoit que si, d’une manière générale, la compagnie abaisse tous 
ses tarifs au-dessous d’un certain minimum, elle est en perte. Tout 
ce qu’on peut faire, c'est donc de se rendre compte des considé- 
rations qui influent sur le prix de revient, sans chercher à le déter- 
miner exactement. 

Nous avons dit, en commencant, que toute taxe avait un double 
but : 1° couvrir les dépenses d'exploitation, c’est le prix de trans- 
port; 2° rémunérer le capital de premier établissement, c’est le 
péage. Nous allons retrouver ces deux élémens dans le prix de re- 
vient, Occupons-nous d’abord du transport. 
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Les dépenses d’exploitation d’un chemin de fer se divisent en 
deux catégories : la première est indépendante du trafic ; la seconde 
augmente avec le trafic. Admettons pour un moment que le trafic 
d’un chemin de fer se réduise indéfiniment, il n’en faudra pas moins 
avoir une administration centrale, des chefs de station, des agens 
chargés d'entretenir la voie et le matériel roulant. 11 faudra entre- 
tenir les bâtimens et renouveler les traverses qui pourrissent en 
terre, c'est la dépense indépendante du trafic. Mais si le trafic 
augmente, le personnel augmentera, l’usure de la voie et des ma- 
chines s’accroîtra, il faudra plus de charbon; il est évident que les 
dépenses vont grandir. Nous ne voulons pas indiquer ici de formule 
algébrique, nous n’écrivons pas pour les spécialistes : qu’il nous 
suflise de dire qu’on est à peu près d'accord pour reconnaître que 
la dépense kilométrique d'exploitation d’un chemin de fer se com- 
pose d’une somme constante, indépendante du trafic, comprise 
entre 4,000 et 6,000 francs, à laquelle il faut ajouter une somme 
proportionnelle à la recette brute comprise entre 40 et 60 pour 100 
de cette recette. Si le trafic est faible, cette somme constante est 
la partie la plus grosse de la dépense, elle grève lourdement chaque 
tonne de marchandises qui passe sur la voie. Si, au contraire, le 
trafic est considérable, cette somme constante n'a plus qu’une in- 
fluence insignifiante sur le prix de revient du transport de la tonne. 
En d’autres termes, le prix de revient du transport diminue rapi- 
dement à mesure que le trafic augmente; cela était évident, 
mais encore fallait-il le dire. Il est clair que le prix de revient 
du transport est plus faible entre Paris et Chartres, où il passe 
685,000 tonnes, qu'entre Rennes et Brest, où il en passe 106,000. 
C’est la loi de toute industrie; la plus grande production annihile 
l'influence des frais généraux. 

Les conditions dans lesquelles la ligne a été tracée ont une 
influence très marquée sur le prix de revient d’un transport. Il 
faut six forts chevaux pour tirer un coche, « sur un chemin montant, 
sablonneux, malaisé. » Dès que cette même voiture arrive dans la 
plaine sur une bonne route, bien unie, on détèle les quatre che- 
vaux de renfort devenus inutiles, et deux chevaux l’enlèvent au 
grand trot. Le prix de revient du transport sera singulièrement 
accru dans la partie montagneuse. Les pentes d’un chemin de fer 
sont très faibles, mais tout est relatif, et leur influence est capitale, 
bien qu’elle échappe au regard du voyageur distrait et indifférent. 
De Paris à Orléans, par exemple, on ne trouve que des pentes de 
0®,003 par mètre; d'Orléans à Limoges les pentes augmentent 
et sont de 0®,005 par mètre; de Limoges à Nexon les pentes 
sont doubles et atteignent 0,010 par mètre; de Nexon à Figeac, 
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elles s’accusent davantage et atteignent 0,020 par mètre; de 
Figeac à Arvant, elles augmentent encore et atteignent 0",030 par 
mètre. La mème machine qui part de Paris en trainant 880 tonnes 
est obligée d’en laisser 180 à Orléans et ne peut plus en tirer 
que 700 au-delà de ce point; arrivée à Limoges, il lui faut en 
laisser 260 et elle ne peut en remorquer que AAO jusqu'à Nexon ; 
arrivée à Nexon, elle est obligée d’en laisser 240, et elle ne 
peut plus en trainer que 200 jusqu'à Figeac. Enfin, à Figeac, il faut 
encore qu'elle s’allège de 70 tonnes : elle ne peut plus en remor- 
quer que 130. Ainsi, partie de Paris avec 880 tonnes, elle arrive à 
Arvant avec 130. Voilà des frais de traction singulièrement augmen- 
tés, et le prix de revient s’en ressent naturellement, C'est donc 
une grosse erreur que de se préoccuper uniquement de la distance 
pour l'établissement des prix de revient. 

Dans le document que nous avons déjà cité, on laisse dans 
l'ombre cette considération si grave, lorsqu'il s’agit de comparer le 
prix de transport de Coutras à Nantes, par Tours, à celui de Cou- 
tras à Nantes, par La Rochelle et La Roche-sur-Yon, alors que, dans 
la seconde direction, les pentes sont trois fois plus raides que dans 
la première. Attribuer uniquement la différence de tarif à une pensée 
de concurrence déloyale, c’est laisser ignorer un des points les plus 
graves de la question. 

Il est facile de prouver que, lorsqu'il s’agit de transport, la ligne 
droite n’est pas toujours le plus court chemin d’un point à un 
autre : les trois villes de Brives, Limoges et Périgueux forment 
les trois sommets d'un triangle dont chaque côté est une ligne de 
chemin de fer; sur la carte, ces trois côtés sont sensiblement 
égaux; les trois lignes appartiennent à la compagnie d'Orléans, il 
n’y a donc aucune concurrence à faire intervenir. Il parait donc 
bien certain que les marchandises de Brives pour Limoges suivront 
directement la ligne qui réunit ces deux villes. Eh bien, il n’en est 
rien, et toutes les marchandises de Brives pour Limoges passent 
par Périgueux, parcourant ainsi une distance double. C’est que, 
entre Brive et Limoges, on rencontre des pentes très raides qui 
obligent à réduire la charge des locomotives, et telle machine qui 
remorque trente wagons pleins, entre Brives, Périgueux ei Limoges, 
n’en traînerait que douze entre Brives et Limoges. Au point de vue 
du prix de revient, il y a donc moins loin de Brives à Limoges en 
passant par Périgueux qu'en y allant directement : nouvel exemple 
de bouleversement des conditions naturelles, résultant des dis- 
tances et de la situation topographique. 

Citons encore une considération qui influe sur le prix de revient: 
Paris est un grand consommateur, il absorbe les matières pre- 
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mières lourdes et encombrantes, il exporte quelques produits lé- 
gers. Qui de nous n’a été frappé, en approchant de Paris, de voir 
ces immenses trains de wagons vides qui retournent à la houillère, 
ou qui vont chercher des bestiaux? Combien sera minime pour la 
compagnie le prix de revient d’une matière qu’on jettera en pas- 
sant dans un de ces wagons vides, pour constituer ce qu’on appelle 
un transport de retour ? 

Il faut nous borner, car on écrirait un livre si on énumérait 
toutes les causes qui interviennent dans la détermination du prix 
de revient. Il nous reste seulement à traiter cette question au point 
de vue du péage. 

Pour chaque cas particulier, il est tout aussi difficile de trouver 
l: prix de revient du péage. Cependant, ce prix est influencé par 
moins d’élémens que le prix de revient du transport, et on peut dire 
qu'il n'y en a que deux qui aient une action capitale; c’est le prix 
de premier établissement de la ligne, et le tonnage total auquel 
elle donne passage. Or, ces deux élémens sont connus. 

On sait, en effet, quel est le prix de revient de premier établisse- 
ment de la ligne, et on en déduit quelle charge annuelle représentent 
l'intérêt et l'amortissement de ce capital; on connaît, d'autre part, 
le tonnage qui passe sur la ligne; en divisant l’un par l’autre, on a 
le prix de revient du péage. Par exemple, la ligne de Bordeaux à 
Angoulême a coûté 409,000 francs le kilomètre, soit à 6 pour 100, 
24,000 francs de charge annuelle. Elle donne passage à 900,000 
tonnes; le prix de revient du péage est le quotient de 24,000 divisé 
par 900,000, soit 0 fr. 02 et demi. Il est bien entendu que ceci est 
le péage moyen pour l’ensemble des marchandises circulant sur 
la section de Bordeaux à Angoulême, 

La ligne de Coutras à La Roche-sur-Yon, réseau de l’état, a cer- 
tainement coûté plus de 200,000 francs par kilomètre, soit un revenu 
annrel de 12,000 francs. Son tonnage moyen est de 75,000 tonnes; 
le prix de revient du péage est donc le quotient de 12,000 par 
75,000, soit 0 fr. 16, c'est-à-dire six fois plus que dans le premier 
cas. On voit immédiatement l'influence capitale du tonnage. Les prix 
de premier établissement varient peu sur les lignes françaises. Les 
plus grands écarts sont environ du simple au double; mais les 
tonnages varient considérablement depuis le chemin de Lyon à la 
Méditerranée, qui donne passage à 2 millions et demi de tonnes, 
jusqu’à la ligne de Tours à Bressuire, qui n’en transporte que 32,000. 
On conçoit quels écarts en résultent pour le prix de revient. On 
aurait donc le droit de dire, si on ne tenait compte que du péage, 
qu’en transportant à 0 fr. 03 la compagaie d'Orléans réalise un 
bénéfice, tandis que le chemin de l’état subit une perte en effectuant 
le transport à Q fr. 15. 
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L'impossibilité d'établir le prix de revient a pour conséquence 
que, dans la lutte du commerce avec les compagnies, la tendance du 
premier est de prendre ce prix de revient pour base de ses récla- 
mations; comme c’est un minimum au-dessous duquel la compa- 
gnie ne doit pas descendre, le commerce cherche à prouver que 
ce minimum peut être abaissé, et à défaut d’argumens positifs, il 
en est un qu’il invoque à grands cris. Il dit aux compagnies : La 
preuve que vous pouvez m'accorder le tarif que je vous demande, 
c’est que dans telle direction vous l'avez accordé à telle autre indus- 
trie. Cet argument est très sérieusement présenté dans le rapport 
parlementaire où nous lisons : « Les abaissemens de prix consentis 
par la compagnie d'Orléans sur certaines de ses lignes en vue de 
la concurrence l’engagent à maintenir des tarifs élevés sur les 
lignes où elle a le monopole absolu du trafic. Elle cherche ainsi à 
se couvrir d’une partie des pertes qu’elle subit. Si nous recher- 
chons par exemple ce que paie la marchandise allant de Redon à 
Bretigny, c’est-à-dire dans une direction où la compagnie d'Orléans 
n’a à craindre aucune concurrence, nous trouvons que pour 476 ki- 
lomètres, elle paie 37 fr. A0, c’est-à-dire 1 fr. 90 de plus que pour 
parcourir les 623 kilomètres qui séparent Redon de Bordeaux. » 

La conséquence à tirer de ce qui précède, c’est que la marchandise 
qui ne peut se déplacer entre Nantes et Brest qu’à la condition 
d'être taxée à un tarif extrêmement bas, ne pourra obtenir cette 
facilité, car il faudra que la compagnie concède un tarif analogue 
à la même marchandise circulant entre Marseille et Nice. La con- 
currence du canal de Berry oblige le chemin de fer à trans- 
porter les minerais de fer du Guétin à Commentry à 0 fr. 03 par 
tonne et par kilomètre; il faudra sur tout le réseau transporter le 
minerai de fer à O0 fr. 03. Nous voudrions savoir quelle est l'in- 
dustrie qui consentirait à prélever un bénéfice égal sur tousses 
produits. Elle serait promptement ruinée, car le public lui en- 
lèverait immédiatement tous ceux qu’elle offrirait de vendre au- 
dessous de leur valeur et lui laisserait tous ceux qui sont au-dessus. 
Le résultat le plus clair sera de fermer le chemin de fer à la grande 
masse des transports à prix réduits; car les compagnies, obligées 
de se préoccuper des conséquences d’un abaissement isolé, n’en ac- 
corderont plus aucun. Si on veut entrer dans cette voie, pourquoi 
laisser subsister les classes et les tarifs spéciaux? Il y a quelque 
chose de bien plus simple à faire; c’est de décréter un prix unique 
pour toutes les marchandises; vous pourrez alors confier votre ex- 
ploitation au premier venu, il la mènera parfaitement, et vous sup- 
primerez ainsi tout le personnel commercial des compagnies. 

Concluons que toutes ces énormités viennent d’une seule cause, 
c’est que le point de départ est faux, c’est qu’on veut chercher la 
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base de la tarification dans le prix de revient, au lieu de la chercher 
dans sa véritable source, la valeur du service rendu. 


Y. 


Nous l’avons déjà dit: toutes ces erreurs répandues dans le 
public, et qui ont pénétré jusque dans les sphères parlementaires, 
toutes ces hérésies, disons le mot, tiennent à ce que l’industrie des 
chemins de fer, en France, n’est pas libre; les compagnies ont un 
monopole. Voilà le grief capital. 

Les compagnies ont un monopole, personne ne le conteste, mais 
nous prétendons que ce monopole n’influe en rien sur les tarifs. 

Et d'abord, l’industrie des transports à grande distance est for- 
cément un monopole, parce qu'elle exige un matériel et une mise 
de fonds considérables. Les Messageries jouissaient d’un monopole 
de fait, puisque les deux entreprises se partageaient le trafic de la 
France, et personne n’ignore que les tarifs étaient les mêmes sur 


* les Messageries nationales et sur les Messageries Lafitte et Caillard. 


Les transports sur la Saône et le Rhône étaient aussi un monopole, 
un monopole à deux ou trois compagnies. De même pour les com- 
pagnies maritimes de l’extrème Orient. Toutes les fois que la con- 
currence s'exerce entre un nombre limité de concurrens, le mono- 
pole existe de fait; car l'entente ne tarde pas à se faire; on prélève 
d’abord le plus qu’on peut sur le public, sauf ensuite à partager 
après. L'histoire des chemins de fer dans les pays libres, l’Angle- 
terre et l'Amérique, est remplie de ces ententes sous forme de 
fusions ou de traités d'exploitation. C’est une loi de la nature, 
contre laquelle il n’y a pas à réagir. 

En droit, ce monopole n'existe pas; rien n'empêche aujourd’hui 
l’état de concéder des lignes concurrentes; s’il ne le fait pas, c’est 
qu'il sent bien qu’il ne fera pas disparaître ainsi le monopole, il ne 
fera que ie partager, et le résultat sera le même, s’il n’est plus 
mauvais. Les exemples de ce monopole à deux existent en France 
sur bien des points. On va d'Angers à Paris par deux directions, de 
longueurs à peu près égales, et qui sont dans des mains différentes, 
l'Ouest et l'Orléans. Il en est de même pour le trajet de Nevers à 
Paris, de même pour celui de Gray à Paris, de même pour celui de 
Clermont à Paris, de même pour celui de Paris à Namur. Voyons- 
nous que le public y gagne beaucoup ? Le créateur de notre réseau 
de chemins de fer, M. de Franqueville, de si regrettable mémoire, 
avait bien mieux compris les véritables intérêts du pays. Au lieu 
de réduire les bénéfices des grandes lignes en créant des voies 
concurrentes, il a appliqué ces bénéfices à créer des voies affluentes. 
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La matière transportable n’est pas indéfinie; si vous grevez l’entre- 
prise d’un double capital de premier établissement, votre prix de 
revient de péage augmente, et par suite les tarifs devraient être 
surélevés. Malgré le monopole, le critérium du prix de transport 
sera toujours la valeur ; et on ne pourra jamais demander à la mar- 
chandise que le tarif qu’elle peut supporter. 

Et d’ailleurs si cette idée de concurrence continue à être en faveur 
auprès du public, qui ne se rend pas bien compte des conditions éco- 
nomiques de la question des transports, il n’en est pas ainsi dans les 
sphères parlementaires, car le principal grief relevé contre la com- 
pagnie d'Orléans, dans la publication dont nous avons déjà eu 
occasion de parler, c'est précisément la concurrence faite aux 
chemins de l’état; concurrence déloyale, bien entendu (la concur- 
rence est toujours déloyale pour celui qui en souffre). On conclut 
qu'il faut faire disparaître la compagnie d'Orléans pour supprimer 
la concurrence. Si cette conclusion était exacte, on serait en droit 
de se demander comment l’état, qui trouve détestable aujourd’hui 
la concurrence faite à ses chemins par la compagnie d'Orléans, a + 
pu se décider naguère à concéder le chemin des Charentes. La 
réponse à cette question nous semblerait difficile à faire. — Si 
l'état se substitue à la compagnie d'Orléans, il ne vivra pas, 
comme elle le fait, en bonne intelligence avec ses voisins, il se 
plaindra bientôt de la concurrence, toujours déloyale, que lui fera 
l'Ouest à Brest, à Redon, à Châteaubriant, à Angers, et pour la 
faire cesser, il supprimera l'Ouest. Il s’élèvera non moins éner- 
giquement contre la concurrence que lui fera le Lyon à Gien, à 
Nevers, à Moulins, à Gannat, à Arvant, et il rachètera le Lyon pour 
la faire cesser. 

Monopole pour monopole, l’état vaut-il mieux qu’une compa- 
gnie ? La réponse à cette question est difficile à faire. La situation 
actuelle offre au moins cet avantage que l’état conserve un droit de 
tuteur sur les compagnies, droit qui lui permet de réprimer, s’il y a 
lieu, les écarts ou les abus de pouvoirs auxquels elles seraient tentées 
de se livrer. Il ne faudrait pas croire que, dans l'état actuel des 
choses, le gouvernement est désarmé, il intervient dans bien des 
circonstances entre le public et les compagnies. 

En première ligne, l’état n’a-t-il pas le &roit d'homologation? 
Avons-nous besoin de rappeler ici qu'aucun tarif ne peut être mis 
en vigueur sans avoir été autorisé par le ministre ? Cette autorisa- 
tion n’est donnée qu'après l’avis d’agens spéciaux, qui consultent 
les chambres de commerce, se rendent compte de la portée du tarif 
nouveau et peuvent entrer en pourparlers avec la compaguie elle- 
même. Le ministre n’a pas à déduire les motifs de son refus d'ho- 
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mologation; il est souverain, et s’il n’use pas souvent de ce droit de 
véto, c’est que les propositions des compagnies ont toujours été 
jusqu’à ce jour parfaitement justifiées. 

L'état intervient par toute une réglementation à l’exécution de 
laquelle il veille par les agens du contrôle : interdiction de traités 
particuliers, interdiction de relever les tarifs spéciaux avant un 
délai déterminé; il est, du reste, sans exemple que les tarifs une 
fois abaissés aient été relevés. 

En dehors de la réglementation administrative, il joue auprès 
des compagnies un rôle de modérateur et de conseil; il représente 
auprès d’elles l'intérêt général, et il le représente avec désintéres- 
sement. Aussi ses conseils sont-ils toujours écoutés avec respect, 
discutés avec déférence, et finalement presque toujours suivis. 
Répétons le mot de M. Rouher à la chambre : « Quand j'étais aux 
travaux publics, je n’ai jamais rencontré de résistance aux de- 
mandes justes que j'ai faites aux grandes compagnies. » 

Mais il est une intervention de l’état, bien plus importante 
encore et sur laquelle il importe d'insister pour en préciser le 
caractère : l’état est l'associé des compagnies. 

Tout le monde sait que l’état garantit un certain intérêt aux 
capitaux des compagnies, mais très peu de gens dans le public 
connaissent exactement la manière dont fonctionne cette garantie. 
Ce mécanisme est, en effet, assez compliqué, si on veut entrer 
dans les détails; mais il est aisé d’en faire comprendre l'esprit 
général. Nous allons l'essayer. 

A l’origine des chemins de fer, on était fort incertain sur leur 
avenir, et on eut quelque peine à trouver des concessionnaires 
pour les grandes lignes. Cette incertitude s’est trouvée justifiée en 
1848, car il a fallu mettre l’Orléans sous séquestre et racheter le 
Lyon, dont le crédit était épuisé. Mais, dès que les événemens 
politiques le permirent, le calme se rétablit. Dix ans après, les 
grandes lignes étaient faites, on voyait plus clair dans la question, 
on demandait déjà à établir des lignes concurrentes aux grandes 
artères, et, d'autre part, il fallait desservir par de nouveaux che- 
mins de fer les régions laissées en dehors du tracé des lignes pri- 
mitives. Il était évident que ces lignes secondaires ne feraient pas 
leurs frais; mais, avec une grande sûreté de vues, le gouvernement 
d'alors comprit qu'après une période de perte qui pouvait durer 
une quarantaine d'années, on verrait le trafic se développer assez 
pour que ces lignes secondaires elles-mêmes donnassent aux capi- 
taux un intérêt rémunérateur. Aucun capitaliste n’aurait consenti à 
courir cette aventure de faire une opération à si longue échéance ; 
l’état seul en était capable, 
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Mais ce réseau secondaire devait jouer vis-à-vis des lignes ma 
gistrales le rôle d’afluens et y développer considérablement le 
trafic; il était donc juste que les compagnies contribuassent à son 
établissement; en outre, les compagnies avaient quelque raison de 
craindre qu’on ne leur créât des lignes concurrentes pour les grandes 
artères, elles étaient donc disposées à la conciliation. 

L'état, de son côté, retirait des avantages considérables de l’ex- 
tension des réseaux, avantages très directs, en dehors des nécessi- 
tés politiques qui le poussaient; il était donc de toute justice qu’il 
payât une large part. 

De cette situation résulta une entente, et de chaque côté on fit 
des concessions mutuelles. Celles de l’état consistèrent dans des 
subventions en argent, pour diminuer le prix de premier établisse- 
ment. Celles des compagnies consistèrent dans la réduction de leurs 
bénéfices sur les lignes primitives. Chaque compagnie fut divisée 
en deux réseaux, l’ancien et le nouveau, et il fut convenu que le 
jour où les revenus nets dépasseraient 32,000 francs par kilo- 
mètre, sur l’ancien réseau, et 6 pour 100 sur le nouveau, les béné- 
fices excédans seraient partagés par moitié entre l’état et la com- 
pagnie. 

De ces conventions résultait la constitution d’un ensemble 
dont le trafic général était insuffisant pour rémunérer le capital 
dépensé par la compagnie, mais on était d'accord pour reconnaitre 
que cette insuflisance devait disparaître dans un certain nombre 
d'années, et faire place à un excédent de recettes. Aussi ajouta- 
t-on aux clauses précédentes des dispositions transitoires. Si l'on 
s’en tient à un aperçu général, ces dispositions furent les suivantes : 
L'état garantit le service des obligations et, en outre, assure un 
revenu déterminé aux actions. Chaque année, on établit le béné- 
fice net de l’exploitation, et l’état verse à la compagnie le complé- 
ment nécessaire. Ce complément est la garantie de l'état. Mais ce 
versement n’est pas un don, c'est un prêt, qui porte intérêt à À 
pour 400, dont la compagnie est constituée débitrice. Chaque année, 
par suite de l’extension du trafic, le prêt annuel diminue, et on 
peut prévoir approximativement l’année où la garantie ne fonction- 
nera plus. A partir de ce moment, la situation deviendra inverse, 
les recettes seront supérieures au revenu garanti et c’est la com- 
pagnie qui versera tous les ans à l’état la différence, en atténuation 
de sa dette jusqu’à ce qu'elle l’ait éteinte. 

Ces avances de l’état sont garanties par le matériel de la com- 
pagnie. 

Il est évident, d’après ce court exposé, que la compagnie et l'état 
sont tous les deux intéressés à ce que le compte courant se ré- 
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duise rapidement et prenne fin le plus promptement possible, car 
le jour où il sera liquidé, les dividendes des actionnaires pourront 
prendre un nouvel essor, tandis que jusque-là ils sont fixes à peu 
près au même titre que les obligations. À partir de ce jour, com- 
mencera pour l'état la participation aux bénéfices dépassant 
32,000 francs pour l’ancien réseau, et 6 pour 100 pour le nouveau. 
Nous avions donc le droit de dire qu’il y a une association véri- 
table entre l’état et la compagnie. Par conséquent, il est difficile 
de s'expliquer la prétention émise par le rédacteur du document 
déjà cité. Nous le laissons parler. « On ne saurait trop le redire, 
les grandes compagnies sont les régisseurs désintéressés de l’état. 
Quelles que soient les voies de transport contre lesquelles elles 
aient à lutter, directement subventionnées par l’état, ou exploitées 
par lui, voies ferrées, navigation fluviale ou maritime, partout et 
toujours, c'est la garantie d'intérêt qui paie les frais de la guerre.» 
Une étude très rapide de la question suffit pour se mettre à l'abri 
de pareilles erreurs. 

Cependant il est un cas absolument improbable où cette assertion 
serait justifiée : ce serait celui où les avances de l’état à titre de 
garantie atteindraient de telles proportions que la compagnie dût 
renoncer à l'espoir d'arriver au remboursement avant l'expiration 
de sa concession. Elle aurait la certitude d’être défaillante, et, par 


suite, il lui importerait peu que le déficit fût plus ou moins fort, . 


on pourrait dire alors qu’elle est désintéressée des bénéfices. Une 
compagnie qui aurait accepté de nouvelles concessions dans ces 
conditions aurait trahi les intérêts de ses actionnaires; nous ne 
croyons pas qu’il y en ait à qui on puisse adresser ce reproche. En 
relisant les lignes ci-dessus, extraites d’un travail officiel, on verra 
cependant qu’elles prétendent s'appliquer à tout le réseau fran- 
çais. « Les grandes compagnies . . . . . partout et toujours. » 
Il est impossible d’être plus formel. Il faudra pourtant bien en 
excepter les compagnies du Nord et de Lyon, qui n’ont jamais fait 
appel à la garantie et n’y auront jamais recours. Ces compagnies 
ne sont donc pas des régisseurs désintéressés. I] ne peut nous con- 
venir de discuter ici la situation des quatre autres compagnies, 
nous n'avons ni mandat, ni autorité pour cela; mais pour la com- 
pagnie d'Orléans, les conditions qui lui sont faites permettent de 
calculer très approximativement la date à laquelle elle sera libérée 
de toute avance vis-à-vis de l’état; qu’il nous suffise de dire que 
cette date est beaucoup plus rapprochée qu’on ne l'avait supposé 
lors des dernières conventions, 
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Nous sommes arrivé au terme du programme que nous nous 
étions tracé : nous avons voulu mettre le public au courant des 
conditions dans lesquelles s’établissent les tarifs de chemins de fer, 
et lui permettre de se rendre compte des polémiques qui sont fré- 
quentes aujourd'hui. Nous ayons voulu le mettre en garde contre 
des sophismes et des utopies qu’inspirent soit l'intérêt personnel, 
soit la passion politique. Nous ne devons pas aller plus loin. Il ne 
saurait nous convenir d'aborder les discussions irritantes de la po- 
lémique, ce serait sortir de notre cadre. D'ailleurs, personne ne 
s'y trompe, la question du rachat n’est point engagée aujourd’hui 
dans l'intérêt économique du pays : ce n’est pas une question d'af- 
faires. Il est impossible d'admettre que, pour sauver 1,600 kilomè- 
tres de chemins de fer appartenant à l’état, et que menace la con- 
currence de l’Orléans, il soit opportun de leur adjoindre les 4,500 
kilomètres de l'Orléans; on ne fera croire à personne qu'il soit 
avantageux au commerce de substituer au monopole des compa- 
gnies, qui est mitigé par la responsabilité commerciale, par le con- 
trôle et la tutelle de l’état, le monopole draconien, irresponsable 
et sans contrôle, de l’état lui-même ; il est difficile de se persuader 
que des fonctionnaires de l’état montreront autant de zèle, autant 
de dévoûment, autant d’esprit d'initiative que les agens des com- 
pagnies. Dans un pays où l'initiative individuelle est encore dans 
l'enfance, pour ainsi dire, on ne fera croire à personne qu’il soit in- 
dispensable de supprimer une de ses manifestations les plus bril- 
lantes; peut-on admettre davantage qu'il soit nécessaire de trans- 
former, du jour au lendemain, vingt mille commerçans en 
fonctionnaires? Mais nous nous trompons : ne serait-ce pas là, au 
contraire, le motif véritable, celui qu’on ne dit pas, en un mot, 
l’ultima ratio? 

La Revue a publié, il y a deux ans, un travail d’un grand sens 
et plein d'humour, dans lequel l'exploitation par l’état a été exa- 
minée et jugée (1). Il faudrait le faire tirer à un million d’exem- 
plaires, et le faire distribuer à tous les commerçans, la question 
serait enterrée à tout jamais. Il est encore plein d'actualité, on ne 
peut dire de meilleures choses en termes plus topiques et plus me- 
surés, 


À. BRIÈRE. 


(1) Voyez dans la Revue du 15 mars 18178 : l’Exploitation des chemins de fer par 
l'état, par M. Jacqmin. 
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LES 


PETITES EXPOSITIONS 


DE PEINTURE 


Le cercle de la place Vendôme. — Le cercle de la rue Volney. — Le cercle de la 
rue Vivienne. — Les deux expositions de la Société des aquarellistes français. 


Depuis quelques années déjà qu’il est de bon ton de se montrer au 
Salon comme aux courses, les expositions des cercles se sont multipliées. 
On a dit que ces expositions sont à l’ouverture du Salon ce que les répé- 
titious générales sont aux premières représentations. Il n’en fallait pas 
tant pour que le public élégant affluàt dans les cercles. Être le pre- 
mier à voir quelque chose que ce soit, n’est-ce pas un des termes de 
la félicité humaine? La comparaison cepeudant n'est pas très juste; les 
expositions des cercles sont moins les répétitions que les annexes des 
Salons. Si on retrouve au palais des Champs-Élysées quelques-unes des 
toiles des cercles de la place Vendôme et de la rue Volney, le nombre 
en est restreint. Notre époque est fécoude en peintres qui sont eux- 
mêmes féconds en tableaux. Nous pourrions citer tel portraitiste renommé 
qui, bon an mal an, fait vingt grands portraits; tel peintre de genre qui 
peint des tableaux à la série. Ces portraits, ces tableaux, le règlement 
sur les expositions, qui limite à deux les œuvres pouvant être envoyées 
au Salon, empêche de les exposer tous. De là pour les peintres l'utilité 
des expositions des cercles; ils y mettent ce qu'ils ne peuvent mettre 
au Salon. Mais le malheur pour les cercles est que les peintres n'y expo- 
sent pas des tableaux pris au hasard dans l'atelier. Ils choisissent, non 
point en aveugles, et leurs meilleures choses sont réservées pour le 
Salon. Au Salon, les tableaux qui fondent la réputation, les œuvres les 
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plus achevées et les plus durables; aux cercles, les portraits de com- 
mande ou de complaisance, les tableaux faits vite, les ébauches bien 
venues. Aussi, quoique les expositions des cercles soient des Salons 
de choix, car il y a peu de tableaux, et tous ces tableaux ont pour auteurs 
des artistes connus, la plupart hors concours, ces expositions n'ont 
pas un intérêt sérieux au point de vue de l’art. On n’y trouve pas 
l’ivraie, mais on n’y trouve pas non plus le meilleur grain. Les propor- 
tions relativement restreintes des salles en proscrivent la grande pein- 
ture. Enfin, les débutans n’y exposent point. Donc, pas la moindre sur- 
prise, pas la moindre révélation. Il est certain que l'exposition des 
envois de Rome, où il n'y a quelquefois que six toiles pleines de défauts, 
est souvent plus intéressante que l’exposition d’un cercle où il y a cent 
cinquante tableaux de vrai mérite. 

Aux expositions des cercles, le critique ne se sent ni à sa place ni 
dans son rôle. Sa place est dans les musées, où il apprend sans cesse. 
Son rôle est de saluer les d‘buts et les promesses, de marquer les pro- 
grès et les défaillances, d'étudier les transformations qui s’opèrent dans 
la manière d’un maître; ce n’est pas de décrire dix fois de suite le même 
tableau du même peintre, de constater chaque année les grâces miè- 
vres des portraits de M. Jacquet ni de bien préciser en 1880 que 
l'Espagnol de M. Worms est assis et porte une culotte bleue, comme 
il a bien précisé en 1879 que ce même Espagnol était debout et portait 
une culotte noire. L'écureuil qui tourne sans cesse dans sa cage ne 
fait pas un métier plus monotone et plus inutile. Quand un nouveau 
venu, comme M. Roll, expose en 1877 l1 grande toile dramatique de 
l'Inondation de Toulouse et en 1879 le Triomphe de Silène, d'une exécu- 
tion si large et si puissante; quand un portraitiste comme M. Carolus 
Duran, qui pendant dix ans a été de succès en succès, se surpasse dans 
un ch-f-d’œuvre absolu : le portrait de Mwe Vandal ; quand un peintre 
comme M. Bonnat, qui a traité tous les sujets avec un égal talent, donne 
l'expression la plus haute et la plus forte de ce talent dans le portrait 
de M. Thiers; quand enfin un maître comme M. Meissonier abandonné 
ses admirables petites figures de joueurs d'échecs, de reîtres Fran- 
çois Ier, de raffinés Louis XIII et de gentilshommes Louis XV, et aborde 
le grand tableau d’histoire militaire dans Dix-huit cent quatorze et dans 
Dix-huit cent sept, alors on conçoit le rôle du critique. Mais, puisque 
nous sommes au cercle de la place Vendôme et que nous parlons de 
M. Meissonier, en quoi les deux tableaux qu’il expose, le Voyageur et la 
Vue d'escalier, intéressent-ils l’histoire de l’art et la critique? en quoi 
peuvent-ils ajouter à la grande réputation de M. Meissonier ? Ses admi- 
rateurs connaissent de lui vingt, cinquante tableaux analogues, et dans 
le nombre ils se rappellent en avoir vu de meilleurs. On ne peut pas 
dire que M. Meissonier soit en progrès, on ne peut pas dire qu’il soit 
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en décadence; mais il est permis de penser que, lorsqu'il a peint ces 
deux tableaux, il était moins bien inspiré que de coutume. 

La petite toile de M. Gérôme ne révèle pas non plus une nouvelle face 
de son talent, mais elle en confirme la caractéri-tique, qui est l’exacti- 
tude de la couleur locale. Que M. Gérôme peigne des Grecs dans le gyné- 
cée ou des Romains dans l’amphithéâtre, des Turcs aux portes des bazars 
ou des Égyptiens aux portes des mosquées, ce sont bien des Grecs, des 
Romains, des Turcs et des Égyptiens qu’il nous représente, et non des mo- 
dèles d'atelier drapés de la toge ou coiffés du turban. Costumes, archi- 
tecture, paysage, attitudes, physionomies, tout est l'expression exacte de 
l'époque et de la contrée. Le voyageur, l’archéologue, l’ethnographe ne 
trouveraient pas un détail à reprendre. Dans le tableau exposé place 
Vendôme, M. Gérôme a appliqué à un sujet presque contemporain 
cette recherche juste et profonde de la vérité locale qui est sa qualité 
miîtresse. C’est une élégante antichambre du temÿs de la restauration, 
tendue d'un papier peint, violet pâle, à décor de lyres, où est accrochée 
dans sa large bordure d'or une lithographie de la Fontaine des Amours. 
Assis sur un canapé de velours d'Utrecht, un grave personnage (anno 
ælatis suæ L, comme aurait mis Holbein) commence à s’impatienter de 
la longue attente qu'on lui fait subir. Un bouquet qu’il a posé près de 
lui, sur le canapé, semble indiquer qu il n’est pas venu pour une visite 
d’affaires. Mais, bien que la physionomie sévère et dure de ce galantin 
s'éclaire d’une expression de sentimentalité tout à fait dans le carac- 
tère de l’époque et bien que son habillement soit de la meilleure 
coupe et à la dernière mode du jour : carrick vert-bouteiile à triple col- 
let, gilet de casimir, culottes courtes, bas de soie, sou'iers à boucles 
d'argent, large cravate blanche autour du cou et chapeau tromblon à la 
main, on comprend que la maîtresse du logis ne soit pas très pressée 
de le recevoir. Après cette heureuse excursion en plein xx siècle, 
pourquoi M. Gérôme ne peindrait-il pas un tableau tout contemporain? 
Personne ne laisserait sur notre époque un document aussi complet et 
aussi précis. 

M. Georges Clairin ne prétend pas à la finesse de touche ni à la fer- 
meté de modelé de M. Gérôme. Mais il est né coloriste. La couleur est 
ua don merveilleux, à la condition qu’on n’en abuse pas, Dans son Jour 
de fête à Barcelone, M. Clairin a su résister à l’entraînement; il a fait 
un excelleut tableau. Rien de plus charmant que cette terrasse peuplée 
de jeunes femmes babillant à l'ombre des glycines en fleurs. Quelle 
grâce sous les mantilles, sous l'éventail quels sourires! Les détails d’ar- 
chitecture , balustres ouvrés, corbeaux finement sculptés, guivres en 
têtes de bêtes et de grotesques, sont enlevés d’un pinceau alerte, Les 
tons gris et luisans des vieilles pierres s’harmonisent à merveille avec 
les couleurs vives et gaies des robes et des éventails. Quittons la Cata- 
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loge pour suivre au Maroc M. Benjamin Constant, un autre coloriste. 
On retrouve dans son Charmeur de serpens sa facilité de bon aloi et sa 
couleur brillante. Mais pourquoi a-t-il donné cette silhouette simiesque 
au nègre qui, debout à la droite du tableau, regarde les exercices du 
charmeur de serpens? A-t-il voulu apporter un nouvel argument aux 
théories de Darwin? M. Jundt a sacrifié mal à propos au « japonisme, » 
Est-ce de lui, de lui qui sait si admirablement envelopper ses silhouettes 
dans l’air ambiant, cette lourde figure de Japonaise dont les contours secs 
se détachent crument sur le fond? Que le peintre des herbes humides de 
rosée et des horizons vaporeux revienne bien vite à ses poétiques jeunes 
filles d'Alsace. Dans les peintures de genre, citons encore un panneau 
décoratif d’Alfred Stévens, d’un pénétrant sentiment de mélancolie, et 
la Joueuse de tympanon, un rêve rose et bleu de Charles Voillemot. 

La vaillante escouade des peintres militaires est sous les armes. Aucun 
ne manque à l'appel. Voici, de Dupray, une Mise en batterie d’un furieux 
mouvement et une Revue d'inspection générale qui fait regretter les jolis 
uniformes du second empire, les lanciers avec leur shapska et leur plas- 
tron à la couleur du régiment, les chasseurs avec leur élégant talpach et 
leur dolman à brandebourgs noirs. Voici, de Berne-Bellecourt, deux cui- 
rassiers au Jardin des Plantes en contemplation devant la cage des sin- 
ges, et une Corvée de foin dans un paysage d’une crudité rare, M. de 
Neuville expose un petit portrait équestre du général Stroukof. Le géné- 
ral porte la tenue de campagne : longue capote verte, large pantalon à 
bande, grandes bottes, casquette plate à turban roug», sur la poitrine et à 
‘a garde du sabre le ruban de Saint-George. Entre parenthèses, n’y a-t-il 
pas une grande et touchante idée dans cette coutume russe qui consiste 
à décorer le sabre en même temps que le soldat ? Nous avons été agréa- 
blement surpris par le Parlementaire aux avant-postes, de M. Drtaille. 
Le jeune peintre a agrandi ses figures et a grandisa manière. Quand, en 
pleine période de succès, un peintre cherche une voie nouvelle, c'est le 
signe certain que c’est un véritable artiste. De telles tentatives ne sont 
pas toujours du goût du public, elles sont toujours à l'honneur du 
peintre. La composition du Parlementaire est conçue en hauteur. Au pre- 
mier plan, trois chasseurs à pied, vus de dos, regardent avec curiosité la 
scène qui se passe devant eux. Au second plan, sur un terre-plein, un 
officier de hussards rouges, entouré d’un groupe de chasseurs, se fait 
bander les yeux par un sergent, tandis que le commandant de la 
grand’garde jette un coup d’œil sur les papiers que lui a remis le par- 
lementaire. L’ordonnance de celui-ci, un cavalier portant le fanion 
blanc, est resté en selle et tient par la bride le cheval de l’oficier. 
M. Detaille a traité des sujets plus dramatiques et plus animés, il a 
trouvé des compositions mieux liées; jamais il n’a peint avec cette largeur 
et cette fermeté. Nous saluons ce tableau comme une brillante promesse; 














LES PETITES EXPOSITIONS DE PEINTURE, 197 


car il nous fait espérer que M. Detaille nous donnera bientôt quelque 
grande toile avec des figures de tiers de nature, où il s’élèvera du genre 
militaire à l’histoire militaire. 

Il n’y a pas moins de cinquante portraits à l'exposition de la place 
Vendôme. Les deux meilleurs sont le portrait d'enfant et le portrait de 
femme de M. Carolus Duran. Debout, de face, le baby, vêtu d’une 
blouse de velours noir à manches de satin noir, tient dans ses bras 
un petit griffon écossais qui se laisse faire d’assez bonne grâce. L'oppo- 
sition des noirs avec le rideau pourpre qui forme le fond est du plus 
beau et du plus franc effet de couleur. Le faire des mains et des 
jambes nues est sommaire, mais la petite tête aux grands yeux 
étonnés est vivante et charmante, et l’ensemble est superbe. Le por- 
trait de Me de B... est pourtant d’une qualité plus achevée. La jeune 
femme porte une robe blanche unie. Le corps se présente de face, les 
bras tombant gracieusement et ls mains se réunissant au - dessous 
de la ceinture pour tenir un bouquet de roses. On ne saurait choisir 
une attitude qui ait plus de grâce et plus de naturel. La robe est bros- 
sée avec la maestria habituelle de Carolus Duran; empreint d’une rare 
distinction et modelé avec autant de délicatesse que de puissante fer- 
mets, le visage a toute l'apparence de la vie. On a été bien sévère pour le 
portrait de deux enfans de M. Bonnat. Il y a peut-être à cette sévérité 
une cause autre que les défauts du tableau. Nous, public et critiques, 
nous sommes sous la puissance de M. Bonnat; nous ne sommes nulle- 
ment sous le charme de M. Bonnat. Il est de ceux qui s'imposent, non 
de ceux qui séduisent. Aussi on ne lui passe aucune défaillance. On 
est presque heureux de le trouver en faute, et c’est avec plaisir qu’on 
constate ses sommei!s, pour reprendre une expression d’Horace. Certes, 
ceite peinture massive à force d’être solide, ces hachures et ces empà- 
temens, ces tons plätreux ne sont pas faits pour rendre les chairs pote- 
lées, les membres délicats, les formes encore indécises et les fraîches 
carnations de l'enfant. De plus, le bas du tableau est mal composé. Le 
côté gauche de la toile est vide, et l’artifice du peintre qui a jeté là une 
draperie ne suffit pas à le remplir; les jambes croisées de la petite fille 
forment un X parfait des plus disgracieux. Toutefois le haut du groupe 
est excellent. La poitrine blanche fouettée de rose du petit enfant, sa tête 
souriante, le visage expressif de la petite fille, ont un relief surpre- 
uant. Une telle peinture peut ne pas plaire, mais on ne peut nier la 
puissance d’un tel peintre. Si on regardait la Tête d’enfant de M. Jala- 
bert qui est placée tout à côté du portrait de M. Bonnat, on recon- 
naîtrait plus de qualités à celui-ci. D’autres portraits méritent un regard; 
le portrait de M. X... par M. Roll, d’une touche trop brutale, mais plein 
de vie et de couleur; deux bons portraits d’hommes, d’une correction 
un peu froide, dus au pinceau savant de M. Émile Lévy; un joli por- 
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trait d'enfant, très vigoureux dans sa gamme claire, exposé par M. Sain- 
tin. Le portrait de l’acteur Worms, dans Fernani, par M. Maignan, est 
moins le portrait d’un homme que celui d’un costume. La tête, à peine 
faite, rentre dans la toile. Elle n’est pas en relief; elle est en retraite, 
Des portraits aux bustes la transition est indiquée. Au premier aspect, 
on est séduit par l'originalité et l’élégance coquette et mutine de la 
Toinon de M. d'Épinay. Passons vite, sinon nous serions forcés de con- 
stater une insuflisance de modelé et une facture par à-peu-près que 
u’admet pas l’art de la sculpture. M. d'Épinay expose un haut-relief de 
marbre dont l’exécution est plus sérieuse. Le profil de la Leontina Bella 
se modèle en demi-relief dans un encadrement compliqué, imité du 
style de la renaissance, où s’entremêlent les guirlandes, les mascarons, 
les inscriptions et les rinceaux. M. de Saint-Marceaux a coiffé son buste 
. d'enfant d’un feutre à larges bords qui n’est nullement sculptural. Dans 
ies statues, dans les bas-reliefs, dans les bustes, les maîtres n’ont 
guère sculpté que des têtes nues. Les casques même qui, par leur 
matière massive et leurs formes arrêtées se prêtent mieux à la statuaire 
que les autres coiffures, ont été très raremeut employés. Cette petite 
critique n’iufirme pas la valeur du buste de M. de Saint-Marceaux. Le 
petit Jehan est une œuvre charmante. Le modelé en est un peu rond, 
mais le sculpteur avait à exprimer les chairs pleines de lenfant. La 
céroplastique, hier encore abandonnée aux préparations d’anato:uie, 
reprend une place d'honneur sous l’ébauchoir vital de M. Franceschi. 
La cire ne passe ni par le moule comme la terre et le bronze, ni par le 
ciseau du praticien comme le marbre; on possède l'œuvre de l’artiste 
telle qu’elle est sortie de ses mains, toute chaude encore de son travail. 
La solidité de la cire défie le temps, et sa couleur chaude et ivoirine 
lonne à la sculpture un aspect vivant. Dans le buste de Mme de F..., 
M. Franceschi a poussé à leur dernière puissance la précision du modelé 
et l’acuité de l'expression. Devant cette figure au regard profond, on 
songe à ces femmes-sphinx du grand Léonard qui n'ont pas encore 
donné leur secret. Si le haut et la partie postérieure de la tête se déta- 
chaient et ne laissaient subsister du buste que la face, on admirerait 
ce fragment comme une des œuvres les plus parfaites de la renaissance 
italienne. 

Le joyau de l'exposition de la rue Saint-Arnaud, qui par le nombre sinon 
par l'importance des toiles, rivalise avec celle de la place Vendôme, c’est 
un petit tableau de M. Baudry. La Vérité qui vient de sortir de son puits 
traditionnel est assise ou plutôt à demi couchée sur la margelle, dans 
une de ces poses plafonnautes et quelque peu maniérées qu'’affectionne 
M. Baudry. Forcément la ligne n’est pas d’un galbe très pur. Mais le 
corps prend son relief, palpite et s’anime sous les plus exquises caresses 
du modelé. La tête sourit avec un charme indicible et une adorable 
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vénusté. Un enfant nu, frère de ces ravissans androgynes des médaillons 
de l'Opéra, regarde la magique apparition. Le bleu vif du ciel estompé 
& nuages blancs s’harmonise avec les figures dans une tonalité nacrée 
et lumineuse. 

Une fois de plus, voici en présence les deux rivaux, Bonnat et Carolus 
Duran. L’un expose un portrait très ressemblant du peintre Gigoux; la 
tête est traitée par larges plans, avec de solides dessons accusant rigou- 
reusement la structure de la face. L'autre expo:e un portrait non moius 
ressemblant de M. Sully-Prudhomme, qui a le relief et l’éclat de la vie; 
M. Bastien Lepage, lui, se garde bien de donner à ses portraits ce relief 
et cet éclat. Très décidément l'admiration de ce jeune peintre est un 
sens qui nous fait défaut. Après Léonar 1 et Raphaël qui ont réussi à 
perdre dans la pâte tous leurs coups de pinceau, à dissimuler toute trace 
du métier, après Rubens et Rembrandt qui ont peint d’une façon si large, 
et si libre, au dix-neuvième siècle enfin, revenir au travail minutieux 
et laborieux et aux petites touches juxtap sées des primitifs allemands, 
cela nous se:xuble prodigieux. Dans un des petits portraits mornes et 
fig's de M. Bastien Lepage, les cheveux et la barbe sont faits poil par 
poil; on pourrait presque les compter. Ce travail à la loupe dénote cer- 
tainement une admirable dextérité et une savante recherche des pro- 
cédés archaïques; mais c’est de l’art primitif, c’est-à-dire de l’art rudi- 
mentaire. Si nous avons pour la peinture de M. Bastien Lepage une 
antipathie qui semblera excessive à plus d’un lecteur, no :s avons pour 
la peinture de M. Henner une sympathie qui à queljues-uns sem- 
biera tout aussi étrange. Les moindres ébauches de Henner, cette Tête 
de femme, par exemple, dont la ligne du profil, les yeux et la bouche 
se noient da:.s l'ombre et dont on voit seulement livoire du col et de 
la joue et l'or rutilant de la chevelure, portent la griffe du lion, la 
marque du maître-peintre. 

On regarde avec d’autant plus de curiosité le portrait du sergent 
Hoff, par M. Bertier, que ce héros à la Cooper a passé quelque temps 
pour un personnage légendaire. Dans Paris assiég‘, où pourtant on 
croyait à tant de choses, on ne voulait pas croire à l'existence de ce 
hardi chasseur d'hommes qui chaque matin rentrait aux avant-postes, 
portant comme un trophée un casque de Prussien. Invention de chro- 
niqueur, disait-on. Or le sergent Hoff existe bel et bien. On peut le 
voir en personne place Vendôme, car il est maintenant gardien de 
la colonne, et en effigie à l’exposition de la rue Volney. M. Bertier a 
vaturellement peint le soldat dans son vieil uniforme, la capote gris- 
bleut; du 7° de marche, où brille une croix bien gagnée. Il est 
vu de face, serrant dans sa main droite le canon de son redoutable 
chassepot. Malgré les épaisses moustaches châtain qui cachent la lèvre, 
la physionomie est très douce, si douce qu’on hésite à reconnaître le 
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terrib'e tueur de Prussiens. Signalons encore quelques autres bons por- 
traits, par MM.PBaudry, Benjamin Constant, Ulmann, Gonzalès, Alphonse 
Hirsch, Parrot, Sain et Van Marke. Ce dernier n’est pas un des moins 
bons portraits de l’exposition, bien que ce ne soit qu'un portrait de 
chien. 

Les Derniers Momens de Chlodobert, page d’histoire de M. Maignan, 
égarée au milieu de ces portraits et de ces tableaux de genre, repré- 
sente le jeune prince, étendu sur un brancard de forme archaïque, se 
tordant dans les suprêmes convulsions. Agenouillé près de l’agonisant, 
Chilpéric s’abime dans la prière, tandis que Frédégonde se retourne 
vers le tombeau de saint Médard pour implorer un miracle de son 
intercession. C’est un tableau savant et bien peint où, comme dans tous 
les toiles de M. Maignan, se trahit l'influence de M. Jean-Paul Laurens. 
M. Jean Béraud, qui ne va pas chercher ses sujets dans l’époque méro- 
vingienne, expose le Perron de Tortoni. Mais n’avons-nous pas vu 
ce tableau déjà quatre ou cinq fois? Du moins nous en avons vu qui y 
ressemblent singulièrement. M. Béraud change les décors, mais les 
figures, nous voulons dire les marionnettes, restent toujours les mêmes, 
Le peintre a trouvé deux ou trois attitudes, deux ou trois groupemens, 
et il les transporte de tableau en tableau. Qu'il regarde donc les 
grandes estampes de Moreau le jeune et de Debucourt, et il verra 
quelle vie intense, quel mouvement vrai, quelle variété de types et 
d’attitudes, quel esprit enfin il pourrait mettre dans ses compositions. 
M. Beyle a plus d'imagination. Ce qu’il appelle Fleurs de pommier, 
c’est une jolie femme en costume du directoire, perchée sur la grosse 
branche d’un pommier couvert de fleurs. Autour de l'arbre s'étend un 
frais paysage d’avril. Si tous les pommiers portaient de pareilles fleurs, 
il faudrait doubler le nombre des gardes champêtres. 

Deux portraits d'homme de M. Cabanel, deux portraits de femme de 
M. Cot et un portrait d'enfant de M. Jean-Paul Laurens donnent de 
l'intérêt à l’exposition du cercle de la rue Vivienne. Le petit profil de 
M. Jean-Paul Laurens est de la bonne manière du peintre. On ne saurait 
trop louer le joli sentiment de la physionomie, le modelé gras des chairs 
et surtout la facture large et hardie de cette toison frisée, de ces che- 
veux couleur paille de la première enfance. Quel plaisir on aurait à 
caresser et à embrasser cette jolie chevelure! Nous avons souvent 
rendu justice à M. Cot. Nous retrouvons dans ses deux portraits ses 
qualités accoutumées de dessinateur et de coboriste. Le portrait du sta- 
tuaire Perraud, par M. Cabanel, ne marquera pas dans l’œuvre du 
maître; mais l’autre portrait, dans lequel nous croyons reconnaître les 
traits de M. Cabanel à vingt ans, est d’un ordre tout à fait supérieur. 
Chez M. Cabanel on ne trouve pas les puissans reliefs et les touches 
vigoureuses de M. Bonnat, ni la belle couleur et l'originalité magistrale 
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de M. Carolus Duran, mais quelle science du modelé, quelle sûreté de 
main, quelle force contenue se cachent sous cette tranquille exécut'on! 

La société des aquarellistes français aura fait cette année deux expo- 
sitious. La première, qui ne se composait que de peintures à l’hui!e, est 
fermée depuis un mois. Mais on conserve le souvenir de ces tableaux 
aujourd’hui dispersés. On n’a pas oublié le Bas-Meudon, de M, Heiïibuth, 
cette yole qui vogue sur la Seine dans l'atmosphère laiteuse du matin, 
ni les Grandes Manœuvres de M. Detaille, ce groupe d'officiers étrangers 
qui ont arrêté leurs chevaux pour suivre de la lorgnette le tir d’une 
batterie canonnant la position ennemie, ni l’Aïeul de M. Louis Leloir, 
cette fillette juchée sur le fauteuil de son grand-père et s’efforçant de 
peigner avec un énorme peigne le crâne totalement chauve du vieux 
gentilhomme, On se rappelle aussi l'Atelier du soir et la spirituelle scène 
de l’'Éminence en visite, de M. Vibert, les Catalans et les Andalouses, 
conformes à l'original, de M. Worms, le vigoureux portrait de jeune 
fille, de M" Madeleine Lemaire, les paysages de style de M. Français, 
les sites fantastiques de M. Gustave Doré, enfin le Laboratoire d'al- 
chimie, la Grand'messe et le Retour de la chasse de M. Isabey. Le mou- 
vement endiablé, le pittoresque désordre, la chaude couleur, rappellent 
les tableaux de l'école romantique. Il paraît que cette peinture-là est 
aujourd’hui démodée. Qui sait si, quand les jeunes peintres en vogue 
a ront atteint l’âge de M. Isabey, leur peinture aussi ne sera ps 
démo lée ? 

La seconde exposition des aquarellistes, celle-ci toute consacrée aux 
aquarelles, n’ouvrira que le 1* mars. Elle est encore dans le chaos 
de l'installation. Toutefois ce que nous en avons vu nous permet de 
dire que cette petite exposition sera la joie des yeux. Nous pressenton: 
les paroles approbatives que provoqueront les cadres d’Eugène Lami 
et les convoitises féminines que fera naître le ravissant éventail où 
M. Louis Leloir a peint un nouvel épisode de la tentation de saint An- 
toine. Pour échapper aux épouvantables monstres et aux diables cornus 
&e Callot, saint Antoine a quitté sa grotte et s’est réfugié sur un arbre. 
Mais voici que, sur chaque branche de l'arbre, se pose moitié oiseau et 
moitié fleur, une jolie femme demi-nue. L’enfer est devenu le paradis 
de Mahomet. Comment M. Leloir veut-il qu’on croie maintenant à la 
légende qui dit que saint Antoine triompha de la tentation ? M. Heïlbuth 
expose les Fouilles de Pompéi, aquarelle d’une tonalité très chaude et 
d’une exécution très poussée, et des marines d’eau douce et d’eau salée 
d'une vive impression de fraîcheur. M. Detaille a envoyé quatre aqua- 
relles ou plutôt quatre gouaches dont le faire est également très vigou- 
reux : tons solides et lumières empâtées. Ce sont des souvenirs de 
Londres. L’allure et la physionomie du soldat anglais sont admirable- 
went rendues dans les horse-guards revenant de l’exercice par les allées 
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verdoyantes de Hyde-Park et dans la parade d’infanterie au milieu d’une 
des cours de la Tour de Londres. Nous n’étonnerons personne en disant 
qu’on trouvera à l’exposition les jolis chats de M. Lambert et les sem- 
piternels Espagnols de M. Worms. On s’amusera davantage aux deux 
tableaux de M. Vibert : le Bain et les Couvreurs. Le Bain, qui est placé 
sur la cymaise, re; risente une sorte de hammam à ciel ouvert où se 
gro”pent des jeunes femmes enveloppées dans leurs peignoirs. Or, 
comprenez la malice, immédiatement au-dessus de ce tableau est 
accroché le second tableau de M. Vibert: les Couvreurs, — des ouvriers 
sur un toit se penchent en dehors de la gouttière pour regarder un 
spectacle qui paraît les intéresser vivement. Cette idée de deux tableaux 
se complétant l’un l’autre ou plutôt d’un même tableau divisé en deux 
cadres, est assurément originale. M. Vibert a beaucoup d'esprit, trop 
d'esprit peut-être, mais son talent de peintre le lui fait pardonner. De 
remarquables aquarelles sont les paysages de M. Français, les Vues de 
Venise, de M®* le Rothschild, les Vues de Gênes, de M. Jules Jacquemart, 
qui, lavées à pleine eau, ont une limpidité lumineuse, ei les fleurs éblouis- 
santes de M Madeleine Lemaire. La réunion de toutes ces aquarelles 
forme comme un kaléidoscope où alternent dans un brillant éclat les 
plus vives couleurs et les nuances les plus délicates. Au risque d'être 
traité de fàcheux, nous ferons ceperdant une petite critique à la plupart 
des aquarellistes, non sur leurs œuvres même, mais sur leur procédé, 
Ce n’est plus de l’aquarelle, c'est de la gouache, et de la gouache pous- 
sée jusqu'à l'apparence de la peiuture à l'huile. A quoi bon alors 
employer la détrempe ? Pourquoi s’efforcer de faire avec des couleurs à 
l'eau ce qui se fait mieux et plus facilement avec des couleurs à l'huile? 
Nous admirons ces tons corsés, ces puissans rehauts de blanc, ces 
figures en relief, ces plans en vigueur. Mais où sont les fraîches colo- 
rations, les lointains fluides, les transparences vaporeuses de l’aqua- 
relle? 


HENRY HousSaYE. 
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QUESTION DES JUIFS 


EN ALLEMAGNE 


La controverse est un élément essentiel de la vie humaine : Hundum 
tradidit disputationi eorum; que deviendrait ce pauvre monde si l’on 
ne se disputait plus? Assurément, il est des disputes utiles, fécondes en 
heureux résultats. Après que les fous ont échangé force argumens ab- 
surdes et force injures souvent grossières, il arrive un sage qui conclut, 
et grâce à lui l'humanité se trouve en possession d’une vérité nouvelle. 
On a dit que la raison parfaite supporte en paix la déraison d’autrui ; on 
aurait pu ajouter qu’elle en fait quelquefois son profit. En revanche, il est 
des querelles purement oiseuses, absolument inutiles, querelles de corde- 
liers ou d’Allemands, qui ressemblent, comme le disait Voltaire, « à des 
ballons remplis de vent que les combattans se renvoient; les vessies 
crèvent, l’air en sort, il ne reste rien. » Le ma'heur est plus grand 
encore quand ces querelles inutiles, si vaines qu’elles soient, sont de 
pature à échauffer la bile et le sang, à enflimmer les esprits, à allumer 
des passions dangereuses. Nous craignons bien qu’il ne faille mettre au 
nombre des controverses à la fois oiseuses et dangereuses celle qui de- 
puis quelque temps a fait couler des flots d'encre en Allemagne et causé 
une vive émotion dans « cette ville de l'intelligence » qui s'appelle 
Berlin. 

Le feu couvait silencieusement sous la cendre; c’est à un prédicateur 
de la cour de Prusse que revient l’honneur de l'avoir fait éclater. 
M. Adolphe Stôcker n’est pas un homme ordinaire ; tout le monde rend 
justice à son mérite, à l'énergie de son caractère et de ses convictions. 
Ses sermons attirent la foule, sa parole a de l'autorité; peut-être a-t-il 
plus de véhémence que d’onction, on ne se refait pas. Ce prédicateur 
est un humanitaire, un philanthrope; il se fait fort de résoudre par 
l'Évangile la question sociale, il a fondé l'association ou la secte des 
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socialistes chrétiens. Le zèle de la maison du Seigneur le dévore; mais 
pourquoi faut-il que le zèle le plus pur soit quelquefois indiscret? 
pourquoi faut-il que M. Stôcker, haranguant un soir une nombreuse 
assemblée, se soit avisé de remarquer qu’il y a 45,000 juifs à Berlin et 
de s’écrier : « En vérité, c'est trop, das ist zu viel? » Ce mot malencon- 
treux a déchainé les tempêtes et donné le signal d’une effroyable guerre 
de plume. Les brochures succèdent aux brochures; les ardens réquisi- 
toires ont provoqué de vives répliques, suivies de dupliques et de tri- 
pliques, et les invectives se croisent dans l'air. Tout le monde s’en 
mêle, pasteurs, journalistes, chansonniers, auteurs dramatiques, et 
jusqu’à de graves historiens, qui ont trouvé bonne cette occasion de 
compromettre leur gravité. Depuis que l’empire germanique est fondé, 
il y a toujours eu en Allemagne un accusé, un bouc émissaire, à qui on 
impute tous les malheurs et qu’on charge de malédictions. Le bouc 
émissaire fut d’abord le catholique ; le catholique a été remplacé par 
le socialiste; aujourd’hui c’est le juif qui est assis sur la sellette. Il est 
dénoncé comme l'ennemi héréditaire de l'Allemagne, comme la cause 
de tous ses maux, comme le chancre qui la ronge, comme le termite 
qui la mine par le pied. — Le péril social, disent les uns, c’est le juif, 
_— Le juif, dit M. de Treitschke, est notre malheur, — Le juif, s’écrie 
M. Sôcker, met en danger la civilisation germano-chrétienne. « Il y 
a 45,000 juifs à Berlin, et c’est trop : das ist zu viel. » 

M. Stôcker, qui est un homme lettré, a sûrement lu une fois dans sa 
vie Tristram Shandy. Plût au ciel qu’il l’eût relu avant de laisser 
échapper le propos malheureux qui a produit de si grandes consé: 
quences! L’oncle Tobie, ce brave militaire qui avait reçu une blessure 
dans l’aine au siège de Namur, était aussi philanthrope que M. Stôcker. 
A la vérité, il ne se piquait pas d’abolir le paupérisme, il n'avait pa: 
inventé le socialisme chrétien, mais il avait sucé avec le lait l'amour 
des faibles et des petits, il voulait du bien à toutes les créatures, et s'il 
en faut croire son biographe, il n’éprouva dans toute sa vie qu’un mou- 
vement de colère. Un jour, pendant son diner, une mouche impor- 
tune et acariâtre, qui ne connaissait pas son monde, s’avisa de lui 
chercher chicane; elle bourdonnait sans cesse autour de sa tête, se 
posait sur son front ou sur son nez, l’agaçant, l’irritant et se dérobant 
à toutes ses poursuites. Il réussit enfin à la saisir, et sa colère tomba 
comme par enchantement. Heureux de sentir sa prisonnière dans sa 
main, il n’eut garde de la tuer; mais ayant ouvert la fenêtre, il lui 
donna la volée en lui disant : « Pauvre bête, le monde est assez grand 
pour nous contenir tous les deux. » M. Stôcker n’a ni l’humeur ni le tem- 
pérament de l’oncle Tobie, il n’est pas tendre pour les insectes qui 
bourdonnent autour de lui; il ne juge pas que le monde soit assez 
grand pour contenir à la fois un prédicateur de la cour et les enfans 
d'Israël. Assurément, on ne peut le soupçonner de vouloir exterminer 
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toutes les mouches; il se contenterait volontiers de leur couper les ailes 
et peut-être autre chose encore. — « Il y a 45,000 juifs à Berlin, et 
c’est frop. » —Si nous étions prédicateur de la cour, nous n’aimerions 
pas à prendre ce mot pour texte d’un de nos sermons. Si irréprochables 
que fussent nos intentions, nous aurions peur d’être mal compris, car 
il y a beaucoup de gens sujets à mal comprendre. Henri Heine disait 
autrefois : « Le judaïsme n’est pas une religion, le judaïsme est un 
malheur. » Grâce à Dieu, cela n’est plus vrai; mais il importe que les 
prédicateurs s’observent beaucoup dans leur langage, autrement ils met- 
traient à l’aise les intolérans, et certains accidens déplorables pour- 
raient se répéter. Malheur à qui sème le vent! si la tempête éclate, 
c’est à lui qu’on s’en prendra. 

On a peine à comprendre en France qu’il y ait en Allemagne une 
question des juifs, et que cette question puisse échauffer les cerveaux 
les plus sains, fournir matière à de virulentes polémiques. Que le 
ciel soit béni! il y a en France beaucoup de choses qui ont été réglées 
à janais et qu’on chercherait vainement à remettre en discussion. Si 
Shylock revenait au monde, il pourrait se passer de nous démontrer 
que les juifs ont, comme les chrétiens, des yeux, des mains, des sens, 
des passions, un corps et une âme, qu'ils rient quand on les chatouille, 
qu'ils saignent quand on les ble:se, et que, comme les chrétiens, ils 
se vengent de celui qui les insulte ou les maltraite. Nous savions cela 
depuis longtemps, et depuis longtemps aussi nous savons que les lois 
sont pour tout le monde, qu’il n’est pas besoin de-croire à la divinité 
du Christ pour être protégé par elles. Il en va autrement en Alle- 
magne. L’émancipation d'Israël est pour nos voisins un événement de 
date récente et une réforme de provenance étrangère. La révolution 
de 1789 avait émancipé les juifs français; le conquérant qui fut son 
héritier émancipa les juifs allemands; après la chute du colosse, ils 
furent privés de leurs droits, réduits à leur antique servitude, dans 
laquelle ils gémirent jusqu’en 1848. Pendant longtemps, les exemples 
que donnait la France furent perdus. L'un des premiers actes de la 
monarchie de juillet fut de supprimer de la charte l’article qui recon- 
naissait une religion d'état, d’assimiler la synagogue à l’église et au 
temple, et de lui faire sa part dans le budget. A la même époque, 
quelqu'un proposa au sénat de Francfort de concéder aux israélites 
non les droits politiques, mais tout au moins l’égalité civile et la pleine 
liberté du mariage; sur quatre-vingt- dix sénateurs, il s’en trouva 
soixante pour rejeter cette compromettante innovation. En ce temps, 
on eût vainement cherché dans la florissante cité de Francfort un 
cercle littéraire ou artistique, une société savante, un casino, un lieu 
de réunion dont l’entrée ne fût interdite aux juifs. « A Francfort, écri- 
vait Bôrne quelques années auparavant, le nom de juif est l’accompa- 
guement inévitable et fastidieux de tous les incidens, de tous les can- 
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cans, de toutes les conversations, de tous les plaisirs et de tous les 
désagrémens de la vie sociale. Si un négociant juif suspend ses paie- 
mens, les tribunaux ont soin de nous avertir que c’est une mraison 
juive qui vient d’être mise en faillite. Si un juif est médecin ou avo- 
cat, il est désigné dans le calendrier d’état sous le nom de médecin ou 
d’avotat de nationalité israélite. Si un juif commet une escroquerie, on 
dit : 11 fallait s’y attendre, c'était un juif. Si un juif se distingue par 
son mérite et ses talens, on dit : Laissez donc, ce n’en est pas moins 
un juif, Lorsqu'un juif naît ou meurt, les feuilles locales iusèrent la 
nouvelle dans une colonne spéciale, et d’épaisses murailles d’encre 
séparent les berceaux et les cercueils juifs des cercueils et des ber- 
ceaux chrétiens. » 

On pourrait croire que depuis que l’Allemagne a réalisé ses rêves 
de grandeur et d'unité, depuis qu’elle est devenue un vaste et redou- 
table empire, elle a adopté une manière de penser vraiment impé- 
riale, et qu’en jetant aux orties ses vieilles institutions, elle y a jeté 
aussi ses préjugés d’autrefois. Ne convient-il pas aux puissans d’avoir 
l'esprit libre et aux géans de regarder les choses de haut? Mais il 
arrive quelquefois que les grands succès, au lieu d’épanouir les cœurs, 
les resserrent et les racornissent, Un éminent écrivain, le docteur 
Graetz, auteur d’une éloquente et volumineuse Histoire des Juifs qui 
est un véritable monument, s’est permis de remarquer que lorsque les 
Français eurent brisé leurs chaînes, leur colère se tourna contre les 
puissans, et qu’après les guerres d’indépendance, les Allemands ne cru- 
rent pouvoir mieux faire pour célébrer leur triomphe que de s'attaquer 
à ceux qui étaient alors les faibles d’entre les faibles, au rebut de la 
fortune et des humains, aux enfans d'Israël; ils se donnèrent le plaisir 
de piétiner sur cette poussière (1). Comme les guerres d'indépendance, 
les récentes victoires des Allemands ont eu pour effet de réveiller chez 
eux la teutomanie, ce que M. Graetz appelle die christliche Deutsch'hù- 
melei, Le teutomane est un être essentiellement défiant, ombrageux, 
chicaneur, brouillon et soupçonneux; au lieu de jouir orgueilleusement 
de ses prospérités, il voit partout des embüches dressées contre lui, 
de noirs complots ourdis contre son bonheur, de mortels ennemis 
occupés à conspirer sa perte. Il mourrait d’ennui s'il ne nourrissait 
dans le fond de son cœur une boane petite haine toujours affamée, 
toujours inassouvie, à laquelle chaque matiu il fait manger un Russe, 
un Velche, un pape ou un juif. Faut-il ajouter que le teutomane est le 
moins libéral des hommes? Le libéralisme consiste à croire que la 
liberté a des vertus secrètes, que seule elle peut guérir les maux qu'elle 
cause, et que le premier devoir d’un gouvernement fort est de re:pec- 

(1) Geschichte der Juden von den ältesten Zeiten bis auf die Gegenwart, aus den 


Quellen neu bearbeitet, von D' Graetz, professor an der Universität Breslau. Tome xt, 
page 338. 
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ter les droits des minorités. Le teutomane ne croit qu’à la vertu des 
décrets, du pouvoir discrétionvaire, des mesures de salut public, des 
lois d'exception, et les minorités ne lui paraissent dignes d'aucun 
égard; il leur fait sentir cruellement la pesanteur de son poing, aussi 
lourd que le marteau du dieu Thor ou que l’épée d'Hermann, roi des 
Chérusques et vainqueur de Varus. Qu'il s'appelle M. Siôcker, prédica- 
teur de la cour, ou M. de Treitschke, professeur à l’université de Ber- 
lin, membre du Reichstag, ex-libéral en rupture de ban, le teutomane 
estime qu’il n’y a de place dans ce monde que pour l'empire germa- 
nique, ue les mouches doivent aller chercher leur vie ailleurs. Le 
teutomane les a comptes, il y en a quarante-cinq mille à Berlin, près 
de cinq cent miile dans toute l'Allemagne, et décidément c’est trop : 
das ist zu viel. 

Parmi les griefs qu’ont les teutomanes contre les juifs, il en est qu'ils 
proclament d’une voix retentissante, il en est d’autres sur lesquels ils 
glissent plus légèrement; dans toute querelle il y a les raisons qu’on 
dit et celles qu'on ne dit pas. Ce qu’on reproche tout d’abord à la race 
mudite, c'est l’ardeur effrénée et l'habileté coupable qu’elle déploie 
dans toutes ses entreprises, c'est son infatigable activité associée à 
l'esprit d’intrigue, c’est l'ambition qui la pousse à ne se mêler que 
des grandes affaires et le mépris qu’elle témoigne pour les petits 
métiers. On se plaint, avec amertume, qu’elle laisse à d’autres tous 
les travaux manuels. Elle a peu de goût pour l’agriculture, et quand 
elle acquiert de grands domaines, c’est qu’elle a en vue quelque 
audacieuse spéculation. Elle a peu de goût aussi pour l’industrie, et 
lorsque par ha:ard elle fonde une fabrique, elle choisit ses inspecteurs 
et ses comptables parmi ses coreligionnaires, elle confie aux chrétiens 
tous les emplois subalternes. L'opulent israélite a des domestiques 
chrétiens, un cocher chrétien, un cuisinier chrétien, de même qu’il 
charge les chrétiens de lui bâtir sa maison, de la meubler, de lui fabri- 
quer sa voiture, de lui fournir tout ce qui est nécessaire aux commo- 
dités de sa vie (1). On pardonncrait encore aux juifs d’accaparer dans 
leurs m:ins prenantes et crochues le commerce et la haute banque ; 
mais ils ne bornent pas là leurs ambitions, ils aspirent à s'emparer de 
toutes les fonctions importantes, ils ont juré de gouverner un jour la 
société et l’état, et ce qui le prouve, c’est le soin tout particulier qu'ils 
prennent de l’éducation de leurs enfans. M. Sticker nous apprend, en 
se signant d’effroi, que les gymuases de Berlin renferment 4,764 élèves 
appartenant à la confession luthérienne ou réformée et 1,488 israé- 
lites. Il s’ensuit qu’Israël, qui n’est que le 5 pour 400 de la population, 
fournit aux écoles supérieures près du tiers de la jeunesse qui les fré- 
quente. Ces chiffres éloquens témoignent clairement des ambitions 


(1) Der Fœderalismus, von Constantin Frantz, Maius, 1879, page 352. 











208 REVUE DES DEUX MONDES. 


dont il est dévoré, de son désir de dominer, de s'imposer, de conqué- 
rir partout les premières places et de reléguer dans les emplois 
humbles les chrétiens, qu’il fera servir à son bien-être. Le rêve des 
juifs, s'écrient d’un commun accord les pamphlétaires qui les ont pris 
à partie, est de former une aristocratie intellectuelle et financière, 
dominant le monde par la science comme par l'argent, et gouvernant 
l'opinion publique par la presse, qu’ils ont déjà attirée presque tout 
entière dans leur dépendance et dont ils disposent à leur gré. L’un de 
ces pamphlétaires, qu’anime l'esprit prophétique, nous assure qu'avant 
que dix ans se soient écoulés, tous les directeurs de journux appar- 
tiendront à la race des circoncis et que tous les gratte-papier incircon- 
cis seront à leur solde. Cette assertion nous semble un peu exagérée; 
mais s'il était vrai que tous les journaux sans exception fussent con- 
damnés à tomber fatalement et à bref délai dans les mains des juifs, 
s’il était certain qu'avant peu ces gens qui ne fabriquent ni voitures, 
ni machines, ni charrues, seront les souverains fabricateurs de l’opi- 
nion publique, il nous semble que MM. Siôcker et de Treitschke devraient 
s'en prendre aux chrétiens. — Vous voulez acheter ma conscience et 
ma plume, s’écriait avec indignation un journaliste à qui un ministre 
adressait certaines propositions qui ne se font jamais qu’à huis clos. — 
C’est bien mon idée, répondit le ministre, mais voyez toute l’estime que 
je fais de vous, votre prix sera le mien; combien vous faut-il?— On assure 
que le journaliste sauva son honneur en demandant beaucoup. Les 
prédicateurs de la cour et les teutomanes, qui reprochent aux juifs de 
vouloir acheter l'Allemagne, feraient bien de rentrer en eux-mêmes et 
de se dire qu'on n’achète que ce qui est à vendre. 

Oui, nous en convenons, disent les teutomanes, l’Allemagne est ma- 
lade, mais à qui la faute? Depuis de longues années les juifs s’appli- 
quent à la corrompre; le poison est entré dans le sang, le fatal virus 
commence à produire ses effets, les vertus germaniques sont en péril, 
hâtons-nous de sauver ce qu’il en reste. L’Allemand, disent-ils encore, 
aussi longtemps qu’il demeure fidèle à sa nature et à toutes les tradi- 
tions de sa vie nationale, est de tout point le contraire du juif, L’Alle- 
mand se distingue entre tous les peuples par l’énergie du sens moral; 
sa conscience est le guide unique de sa conduite, la souveraine mai- 
tresse de sa vie, elle l’accompagne dans son travail comme dans ses 
plaisirs; à toutes les fortes vertus il joint une sorte d’idéalisme natif qui 
le porte à mettre un peu de son âme dans tout ce qu’il fait, qui lui ap- 
prend à dédaigner le monde réel, à oublier ses peines et ses soucis en 
se cherchant un refuge dans ces régions éthérées où ses pensées aiment 
à établir leur demeure. Est-ce une méprise? est-ce une illusion ? il nous 
semble avoir lu dans quelque pamphlet de teutomane qu’un vrai cordon- 
nier allemand, quand il fabrique une paire de souliers, y met non-seule- 
ment sa conscieuce, mais un peu de son âme et même un peu de poésie. 
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Hélas ! depuis que les cordonniers allemands se sont laissé pervertir par 
la déplorable propagande des fils d'Abraham et de Jacob, ils ne voient 
plus dans une paire de souliers qu’une affaire, car pour le juif il n’y a 
dans ce monde que des affaires et des calculs et il ne conçoit la vie que 
comme une opération de bourse. Le juif est le moins idéaliste des 
hommes; sa religion même n’a jamais été à ses yeux qu’un marché. Il 
avait conclu avec Jéhovah un traité, un contrat en forme ; il lui promet- 
tait son obéissance et en retour Jéhovah s’engageait à engraisser ses 
champs, à bénir ses oliviers et ses vignes, à remplir ses greniers et ses 
cuves, à le faire vivre dans un jardin de délices; il s'engageait aussi à lui 
livrer ses ennemis pieds et poings liés, en lui laissant le choix de les 
exterminer ou de les rançonner : « Parce que l'Éternel ton Dieu est avec 
toi, tu prêteras sur gage à plusieurs nations, et tu domineras sur elles, 
mais elles ne domineront point sur toi. » L’ancien Testament, a dit un 
t-utomane, renferme tout le code de la politique réaliste, et voilà pour- 
quoi les juifs sont les corrupteurs de notre peuple, — En vérité, nous 
croyons rêver. Combien de fois n’est-il pas arrivé à M. de Treitschke 
lui-même de vanter les bienfaits de la politique réaliste, de déclarer 
qu’elle est la science des sciences , le fin du fin, qu’il appartient à elle 
seule de rendre les peuples heureux et forts! Combien de fois ne nous 
a-t-on pas répété depuis 1870 que l’Allemagne avait pris le sage parti 
de dépouiller à jamais son débonnaire idéalisme d’autrefois, qu’elle 
avait habité trop longtemps les demeures éthérées, que sa vraie mission 
était de posséder la terre, en s’écriant avec le Psalmiste : « L’Éternel 
nous a choisi notre héritage, car il nous aime, et il rangera les peuples 
sous nous, il mettra les nations sous nos pieds! » Circoncis ou incir- 
concis, il faut se défier des habiles qui condamnent et flétrissent l’ha- 
bileté d’autrui et des politiques peu scrupuleux qui médisent de 
Machiavel; on a dit il y a longtemps qu’on peut les soupçonner de cra- 
cher dans le plat pour en dégoûter les autres. 

Les ennemis des juifs, qnand ils sont raisonnables, ne leur refusent 
pas tout. Ils leur reconnaissent sans se faire prier quelques bonnes 
qualités, l'endurance, l'aptitude à souffrir sans se plaindre, beaucoup 
de charité pour leurs pauvres, d’estimables vertus de famille, Ce qu’ils 
leur dénient absolument, se sont les vertus civiques et jusqu’à la faculté 
d’en avoir. Le juif, répètent-ils à l’envi, se considère lui-mêine comme 
une race à part, comme un peuple élu, à jamais séparé de tous les 
autres peuples par le mépris ou la répugnance qu'ils lui inspirent. 
Quoi qu'il fasse et quoi que nous fassions, le juif n’aura jamais les sen- 
timens d’un citoyen et le cœur d’un patriote; le juif est l’éternel étran- 
ger, aspirant à former une nation dans la nation, un état dans l’état et 
n'ayant d’autre patrie que sa religion ou son coffre-fort. Croirons-nous 
qu’il soit impossible aux juifs allemands d’être de bons Allemands? Ce 
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que nous savons bien, c'est que jusqu’en 1848 on leur défendait de 
l'être, puisqu’on les mettait hors de la loi commune. Pour les opprimés, 
le pays natal est une terre étrangère, et qui n’a pas de droits n’a point 
de patrie. 

Voltaire, qui avait infiniment plus de bon sens et d’humanité qu'un 
teutomane, a écrit quelque part qu'après tout la patrie est un bon 
champ, dont le possesseur, logé commolément dans une maison bien 
tenue, pourrait dire : « Ce champ que je cultive, cette maison que j'ai 
bâtie sont à moi; j'y vis sous la protection des lois, qu'aucun tyran ne 
peut enfreindre. Quaud ceux qui possèdent comme moi des champs et 
des maisons s’assemblent pour leurs intérêts communs, j'ai une voix 
dans cette assemblée, je suis une partie du tout, de la communauté, 
de la souveraineté: voilà ma patrie. » Voltaire remarquait à ce propos 
que beaucoup d'hommes sont condamnés par une nécessité d’état à 
n’avoir point de patrie. Il comptait dans le nombre Attila et cent héros 
de ce geure, qui en cheminant toujours n'étaient jamais hors de leur 
chemin, ces mercenaires qui louent leur service et vendent leur sang 
à quiconque les paie, les oiseaux de proie qui reviennent chaque sor 
par habitude dans le creux du rocher où leur mère fit son nid, les 
Banians, les Arméniens, ces courtiers de l'Orient, dont la vie se passe 
à courir, sans qu'ils puissent jamais dire : Me voilà chez moi. Voltaire 
ajoutait : « Un juif a-t-il une patrie ? S'il est né à Coimbre, c’est au 
milieu d’une troupe d’ignorans absurdes qui argumenteront contre lui 
et auxquels il ferait des réponses absurdes s’il osait répondre. Il est 
s:rveillé par des inquisiteurs qui le feront brûler s'ils savent qu’il ne 
mange poiut de lard, et tout son bien leur appartiendra. Sa patrie est- 
eile à Coimbre ? Peut-il aimer tendremeut Coimbre ? Peut-il dire comme 
dans Les Horaces de Corneille : 


. mon cher pays et mon premier amour. » 


En ce temps, la patrie du juif était Jérusalem, qu’il n’avait jamais 
vue et qui était bien loin; il en avait une autre qui lui Ctait plus chère 
encore, c'était sa bourse, son livre de compte. Tout cela a changé de- 
puis que l’inquisition a été «bolie d'office, depuis que ce n’est plus un 
crime de ne pas manger de lard, depuis qu’un israélite peut posséder 
une terre et une maison, depuis qu’il lui est permis d’invoquer la pro- 
tection des lois, depuis qu’il a sa voix dans l’assemblée et qu'il fait 
partie de la communauté. Mais les révolutions dans les sentimens ne 
se font pas en un jour, le patriotisme est lent à se développer, surtout 
dans certains pays. On devient difficilement un bon patriote quand on 
vit avec des gens qui vous accusent saus cesse de ne l’être point, qui 
vous classent parmi les intrus et les suspects. Le moyen qu’une famille 
soit unie, lorsque les sînés sont orgueilleux et traitent les cadets d’éter- 
uels étrangers! Les prédicateurs de cour comme les teutomanes tiennent 
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un peu de l’inquisiteur, et partout où apparaît l'ombre menaçante d’un 
inquisiteur, beaucoup de gens sont en danger de perdre leur patrie, 
Quand les teutomanes affirment qu’en donnant les droits politiques 
à cinq cent mille Juifs, l'Allemagne a commis une grave imprudence 
et compromis son avenir, il est difficile en vérité de prendre leurs 
alarmes au sérieux. On comprend sans peine que le patriotisme des Rou- 
mains se soit ému lorsqu'il a plu au congrès de Berlin non-seulement 
de leur enlever la Bessarabie, mais de les obliger à réviser l’article 7 de 
leur constitution et à naturaliser en bloc tous leurs israélites. Il s'agis- 
sait d'une nationalité naissante, plante délicate qui a besoin d’être 
protégée contre les insectes rongeurs; il s'agissait aussi d’un pays de 
cinq millions d’habitans, où résident plus de quatre cent mille juifs, qui 
ne représentent pas la fleur de leur race et parmi lesquels abondent les 
débitans d’eau-de-vi:, les prêteurs à la petite semaine, les amateurs 
de vilains métiers, les gens sans aveu, vivant de petite rapine, gru- 
geurs et mangeurs de peuples, insatiables sangsues que les lois sont 
impuissantes à faire dégorger. Comme la écrit un diplomate rou- 
main, cela revenait à dire : « Accordez en bloc l’indigénat à quatre 
cent mille étrangers dont la plupart ne savent pas un mot de votre 
langue, et qui se soucient de votre patrie autant que l'ouvrier chinois 
de San-Francisco se soucie du pavillun étoilé des États-Unis (1). » La 
Roumanie a donné dans cette conjonctare critique un grand exemple de 
sagesse, qui fait honneur au sens politique de ses hommes d’état. Elle 
a su trouver les termes d’une transaction entre les exigences inconsi- 
dérées de l'Europe et ce que lui commandaient ses plus pressans inté- 
rêts; ell: n’a satisfait personne, elle a désarmé tout le monde; à force 
de prudence et d’habileté, le faible a eu raison des forts. Mais quel 
rapport y a-t-il entre les provinces danubiennes et le grand empire ger- 
maniqu: ? Les juifs allemands sont-ils des gens sans aveu ? diffèrent-ils 
des chrétiens par le vêtement, les mœurs et la langue ? n’ont-ils pas 
versé leur sang sur plus d’un champ de bataille ? n’ont-ils pas fourni à 
leur pays des penseurs, des orateurs, des écrivains ? l’Allemagne ne 
leur doit-elle pas les plus beaux vers qui aient été faits depuis la mort 
de Goethe ? Ils sont cinq cent mille et vous êtes quarante millions; ces 
quarante millions d’Allemand; ne pourront pas s’assimiler ces cinq cent 
mille étrangers! Ceci tuera cela, c’est le juif qui tuera l'Allemand. Où 
donc est la vertu toute-puissante de cette civilisation germano-chrétienne 
que vous exaltez si fort? Vous aspirez à conquérir la terre et vous ne 
pouvez conquérir vos juifs. Voilà un singulier aveu d'impuissance, qui 
doit coûter à l’orgueil des teutomanes. Il y a cependant tout près d’eux 
un pays où depuis longtemps les israélites vivent sur un pied de par- 
faite égalité avec les chrétiens, et dans lequel personne n’oserait mettre 


(1) Les Israélites en Roumanie, par Emmanuel Crezzulesco; Paris, 1879, p. 12. 
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leur patriotisme en question sans paraître insulter à la raison publi- 
que. Faut-il croire que les teutomanes affectent des inquiétudes qu'ils 
ne ressentent point, ou que chaque pays a les juifs qu’il mérite ? 

Si notre mémoire ne nous trompe, c’est Bürne qui a remarqué que 
les hébréophobes commencent toujours par faire intervenir dans leurs 
réquisitoires la métaphysique, la morale, la conscience, l’immortalité 
de l'âme, le patriotisme, le soleil, la lune et les étoiles, mais qu’après 
s'être livrés à ces considérations transcendantes et avoir tiré toutes 
leurs fusées, ils trahissent par un mot maladroit leurs véritables préoc- 
cupations. On découvre alors qu’en définitive ils reprochent par-dessus 
tout au peuple élu d’avoir plus qu'eux le génie du négoce et de la 
finance et de gagner trop d'argent. Une femme qui avait su employer 
sa jeunesse et qui ne se co’solait pas d’avoir passé l’âge des agréables 
aventures se montrait implacable pour les femmes légères, dont elle 
censurait les moindres écarts avec un zèle amer et emporté. Un homme 
d’esprit disait d’elle : « C'est tout simple, elle regarde les péchés d’au- 
trui comme du bien volé. » Beaucoup de spéculateurs chrétiens consi- 
dèrent comme du bien volé tout l'argent qu'encaisse un juif; ils ne 
demandaient pas mieux que de se donner au diable, le diable n’a pas 
voulu d’eux, il dispense ses faveurs comme il l'entend. 

Les bruyantes colères qui viennent d’éclater contre les juifs alie- 
mands s'expliquent sans peine par les succès qu’ils ont obtenus dans ces 
douze dernières années. Le mot de Heine n’est plus vrai, ils ont été 
trop heureux, et les grands bonheurs s’expient toujours. Ils ont joué ur 
rôle considérable dans la politique, ils se sont emparés de la direction 
du parti national-libéral, auquel ils ont fourni quelques-uns de ses 
chefs et la plupart de ses opinions; tous les changemens que ce parti, 
d’accord avec M. de Bismarck, a introduits dans la législation dès le 
lendemain de Sadowa, ont tourné à leur profit. Les lois sur le libre éta- 
blissement, sur les banques, sur les sociétés par actions, sur la liberté 
de l’industrie, sur l’usure, ont été inspirées et exploitées par eux. Après 
la fondation de l’empire, leur prospérité a pris un nouvel essor. Ils 
sont les seuls à qui la contribution des cinq milliards n’ait point causé 
de mécomptes, la loi sur l’étalon d’or leur a procuré de gros profits, et 
quand la banque de Prusse fut transformée en banque impériale, ils ont 
su accaparer cet important établissement; la commission centrale qui 
le dirige se compose de quinze membres et de quinze suppléans, parmi 
lesquels figurent vingt-un juifs. Ils peuvent se vanter sans forfanterie 
que l'empire allemand a été créé pour leur usage, que pour eux seuls il 
a tenu toutes ses promesses, que, tandis que l’industrie et le commerce 
languissaient et que l'Allemagne tout entière se répandait en plaintes, 
ils n’avaient à se plaindre de rien et que leurs affaires prospéraient à 
souhait. Ils peuvent se vanter aussi qu’ils ont su employer à leurs fins 
un homme qui se pique de ne s’employer jamais pour personne. Les juifs 
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seuls ont su se servir de M. de Bismarck, et ils ont donné par là toute 
la mesure de leur habileté; mais ils ont fini par exciter l'envie, Comme 
le proscrit romain, ils peuvent s’écrier : « Ma maison d’Albe m’a 
perdu! » 

Les habiles de ce monde, quand ils sont trop heureux, quand tout 
leur sourit et qu'ils croient pouvoir compter sur l’amitié des vents et 
des étoiles, se laissent presque toujours aller à commettre quelque 
maladresse. Les juifs allemands, ils doivent en convenir, ont pris une 
part trop active au Culturkampf, qui, à proprement parler, ne les 
regardait pas, et à l'ordinaire les hommes se trouvent mal de s'être 
mêlés de ce qui ne les regardait point. Parmi les disciples de Moïse, il y 
a aujourd’hui moins de fanatiques du Talmud que de sceptiques, mais 
on est quelquefois fanatique de ses doutes. Lorsque le chancelier de 
l'empire déclara ia guerre à l’église et proposa au parlement prussien 
une série de mesures, dont quelques-unes étaient de nature, non-seu- 
lement à chagriner Rome, mais à inquiéter les orthodoxes protestans, 
les juifs n’ont pas assez dissimulé la joie que leur causait cette cam- 
pagne; ils l'ont approuvée et soutenue avec trop d’ardeur, ils ont laissé 
percer trop visiblement leurs haines et les espérances qu’ils caressaient, 
ils ont tout fait pour brouiller de plus en plus les cartes et pour que 
les choses fussent poussées à outrance. Les protestations des catholiques 
les mettaient en gaîté, ils répondaient par des sarcasmes aux doléances 
des vieux luthériens, car Luther leur plaît aussi peu que le Vatican, et 
ils étaient charmés de renvoyer les deux plaignans dos à dos. Le jour où 
M. de Bismarck a jugé que c’en était assez, qu’il lui convenait de mo- 
dérer la lutte et les passions qu’elle excitait, une réaction s’est produite, 
et elle s’est faite contre les juifs. M. Siôcker a pu se croire en droit de 
leur dire : « Vous vous mêlez beaucoup de nos affaires, permettez-nous 
de nous mêler un peu des vôtres. » Il a ajouté : « Vos journalistes et vos 
orateurs aspirent à nous détruire et à plonger notre peuple dans l’abime 
du nihilisme; je vois le doigt de Satan marqué sur votre front. » 
M. Stôcker croit à Satan de tout son cœur, il le connaît, il l’a vu, il lui 
a parlé, et il le fait volontiers intervenir quand il juge ses ennemis ; 
mais il faut lui accorder que les juifs avaient péché par une intempé- 
rance regrettable de langue et de plume. On est toujours plus ou moins 
le complice de sa destinée. 

Après tout, ce qui peut les rassurer sur l’avenir, c'est que leurs 
adversaires les plus fougueux, les plus prodigues d’invectives, les plus 
abondans en insinuations malveillantes et en injures, se trouvent fort 
embarrassés quand il s’agit de conclure. Ils attestent le ciel que le cas 
est grave et pressant, que la maladie est mortelle, mais ils ne savent 
trop quel remède indiquer pour la combattre. Tel de ces pamphlétaires 
termine son libelle par de vraies lamentations de Jérémie. Sincère ou 
000, il affirme que c’en est fait, que les destins ont prononcé, que 
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l'arrêt est sans appel, qu’il est inutile de vouloir lutter « contre là 
grande puissance sociale du siècle, » que le monde appartient aux 
Sémites, qu’ils en sont les maîtres prédestinés, que les Allemands doi- 
vent se résigner à devenir leurs très humbles serviteurs et leurs ilotes, 
que l'Allemagne n’est plus qu’une Palestine sans palmiers, et il s’écrie 
en se frappant la poitrine : Finis Germaniæ ! On persuaderait difficilement 
à M. de Treitschke que l'Allemagne soit un pays fini; mais après avoir 
dit : « Les juifs sont notre malheur ! » il ne propose aucun moyen sérieux 
de conjurer le fléau, et sa haute sagesse politique se trouve à court. 
L’adversaire résolu de Satan, le plus intrépide et le plus délibéré des 
controversistes, M. Stôcker, a senti lui-même en cette rencontre défaillir 
son courage et sa logique. Pharaon était un autre homme ; Pharaon avait 
découvert qu’il y avait en Égypte beaucoup plus de 45,000 juifs, et il 
trouvait, lui aussi, que c’était trop. Il recourut au ministère des sages- 
femmes, et on sait quels ordres il leur donna; mais M. Stôcker n’est 
p?s un Pharaon, les grands moyens lui répugnent. En 1819 certains 
hébréophobes proposaient de reléguer de nouveau les Juifs allemands 
dans leur ghetto, de coudre à la manche de leur habit un lambeau d’é- 
toffe de couleur voyante, de les placer sous la surveillance de la police, 
de les obliger à marier leurs filles à des chrétiens. M. Stôcker ne 
réclame rien de pareil; il ne demande pas même qu’on les bannisse 
des gymnases, qu’on les condamne à faire eux-mêines leur cuisine, 
qu’on les mette à la porte du Reichstag, qu'on interdise à M. Lasker de 
parler et à M. Bamberger d’avoir de l’esprit. Il demande seulement 
qu’on réfurme le régime hypothécaire et les lois sur les sociétés par 
actions, qu’on prenne des mesures qui empêchent désormais les capi- 
talistes qui ne savent rien faire d’exploiter les métiers. Il insiste aussi 
pour qu’on réduise le nombre des juges qu'Israël fournit à la Prusse et 
pour qu'on chasse ses instituteurs de toutes les écoles primaires. D’au- 
tres ont été plus hardis. Ils déclarent que l'Allemagne ne sera sauvée 
que le jour où les juifs ne seront plus ni électeurs ni élisibles, qu'il 
faut à tout prix leur défendre d'acquérir la terre, de faire aucun com- 
merce, aucun trafic sans une autorisation de la police renouvelable 
d’année en année, et leur interdire l'entrée de la Bourse. Ce qui importe 
davantage encore, c’est de fermer dorénavant la frontière à tous les 
juifs étrangers; quant aux israélites domiciliés à ce jour en Allemagne, 
on aura soin de les disséminer dans tout le pays, et selon le bon plaisir 
de Pétat, on répartira ce bétail entre toutes les communes au prorat: 
de leur population. I! y a peu de chances à la vérité pour que ces sages 
mesures soient adoptées; grâce à Dieu, il est quelquefois plus facile 
d'écrire une sotlise que de la faire. 

Qu'’a pensé le chancelier de l’empire de cette nauséabonde et dan- 
gereuse polémique? S’est-il souvenu qu’il y a trente ans, il avait com- 
battu l'émancipation des juifs, en invoquant les droits sacrés de l’état 
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germano-chrétien ? On pourrait le croire, si l’on voulait se persuader 
que M. Busch, son ancien secrétaire, est le véritable interprète de ses 
pensées et qu'il l’a chargé de nous les révéler. Les révélations de 
M. Busch sont toujours suspectes et ne tirent pas à conséquence: il a 
le goût des incartades, on le désavoue, et il n’en est rien de plus. 
M. de Bismarck n’est pas homme à se laisser enchaîner par les traditions 
de son passé. Ce grand opportuniste a rendu, malgré lui peut-être, 
des services essentiels aux juifs qu’il n’a jamais aimés; mais les juifs 
l'en ont récompensé, et si la reconnais-ance n’est jamais jour lui un 
fardeau gênant, on peut faire fond sur le continuel :ouci qu’il a de 
l'intérêt public et de ses propres intérêts. C’est une règle importante 
de la vie de ne pas se brouiller avec son banquier, et un grand poli- 
tique pense toujours aux emprunts à venir. M. de Bismarck est tout 
occupé de son budget militaire; on peut douter qu'il ait fait grande 
attention à cette pluie de brochures qui vient d’inonder l’Allemagne. I] 
est certain en revanche que les libéraux prussiens les ont lues avec une 
tristesse mêlée de dégoût. Les libéraux voient avec chagrin qu’on cher- 
che à détruire dans un peuple le respect des minorités et de leurs droits ; 
il leur déplaît qu’une nation soit gouvernée exclusivement par cette 
force souvent inintelligente qu'on appelle le no bre. Comme les juifs, 
les protestans ont acquis en France une importance absolument dispro- 
portionnée à leur force numérique ; personne ne s’en est plaint, à l’ex- 
ception des fanatiques. Le comte d’Oñate disait jadis à l’empereur 
Charles-Quint : « Sire, je suis petit, mais je pèse beaucoup. » Il est bon 
que dans une société il y ait de petites choses qui pèsent beaucoup et 
de petits partis avec lesquels tout le monde soit obligé de compter; la 
liberté s’en trouve bien. 

Malheureusement les libéraux prassiens ont gardé le silence; ils ont 
laissé à Israël le soin de se défendre contre les teutomanes et leurs 
chiens dévorans, aucune voix autorisée ne s’est fait entendre pour rap- 
peler les énergumènes à la raison. Nous nous trompons, il s’est ren- 
contré un libéral prussien qui n’a pas craint de parler. Au moment où 
la querelle s’échauffait, on l’a prié d’assister à un concert de bienfai- 
sance qui se donnait dans la synagogue de Berlin; en acceptant cette 
invitation, il a prononcé quelques mots qui ont eu de l’écho. Plus tard, 
il a remercié un pasteur silésien d’avoir plaidé noblement la cause de 
la tolérance, et il a profité de cette occasion pour dire combien la paix 
religieuse lui était chère. Ce courageux libéral n'est pas le premier 
venu, il occupe une certaine situation dans l’état, il héritera un jour du 
trône de Prusse et de la couronne impériale. Mais pourquoi son exemple 
D'a-t-il pas été contagieux? Pourquoi les langues ne se sont-elles pas 
déliées? Peut-être attendait-on que M. de Bismarck eût parlé. 


G. VALBERT, 
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POÉSIE 


COUCHER DE SOLEIL, 


Venise, octobre 1879. 


Le soleil, au couchant, enveloppait Venise 

D'un long manteau de pourpre : ainsi le Titien 
Drapè la blonde enfant d'un vieux patricien. 

Le grand canal roulait des flots d’or sous la brise. 


J'étais sur le clocher de Saint-Marc, et l’église 
Brillait, parée en l'air comme un temple païen. 
La cité, libre et fière, en sa lagune assise, 
Tendait son front au chaud soleil italien. 


Au loin, blanchis déjà sous les neiges d'automne, 
Les monts s’arrondissaient autour d’elle en couronne. 
— Plus pâle, le soleil commençait à baisser, 


Et je croyais sentir, au sein des mers profondes, 
La ville, ses palais, et ses coupoles rondes, 
Et la tour, et moi-même, avec lui s’enfoncer, 
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LA MÉDITERRANÉE. 


Pont Saint-Louis (Menton, 1877). 


Enfin je te revois : salut, mer au flot pur, 

Souriante au soleil, dangereuse et charmante, 

Ma préférée, à toi qui sais rester d'azur, 
Même dans la tourmente ! 


Je viens vers toi, lassé de l’océan brumeux, 

De sa plainte éternelle et de son flot sauvage; 

Que toute la gaîté vivante en ton rivage 
M'entre au cœur par les yeux! 


J'ai soif de voir au vent se bercer les fleurs blanches 

Des orangers semés sur tes coteaux brûlans, 

De voir tes oliviers, géants de deux mille ans, 
Pencher vers toi leurs branches. 


Lorsque du sol brisé les Alpes de granit 
Jaillirent, à leurs pieds elles virent, surprises, 
Miroiter au soleil ton azur qui frémit 

Sous le souffle des brises. 


Et depuis ce moment les grands monts sérieux, 
Levant leurs sommets nus que la foudre déchire, 
Arrêtés devant toi, du haut des vastes cieux, 

Te regardent sourire. 


La montagne vieillit; on sent du long hiver 

Peser sur son front blanc et ridé la tristesse ; 

Mais ne voyons-nous pas en toi bondir, à mer, 
L'invincible jeunesse ? 


Sous les rames ainsi tremblaient tes flots mouvans 

Quand les flottes des Grecs, fuyant des ports d'Athènes, 

S'envolaient en essaim vers tes profondes plaines, 
Enflant leur aile aux vents. 
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Pour mieux te regarder, j'irai sur la colline, 

Sur la colline abrupte, où, dans les vallons verts, 

Le pâle citronnier vers le myrte s'incline, 
Penchant ses fruits amers. 


De là je te contemple : inondé de lumière, 

Ton horizon lointain se mêle avec les cieux; 

Je sens mon œil s’y perdre, et je t'admire, à mère 
De Vénus aux yeux bleus. 


Au sein des flots déserts on voit un point qui tremble; 
Ce sont des alcyons en troupe, blancs oiseaux ; 
On dirait un seul corps lorsque, bercés ensemble, 

[ls dorment sur les eaux. 


Soudain un bruit se fait, et la troupe s’égrène, 

Effrayée et fuyant au plus profond des airs, 

Et l'on voudrait comme eux monter à perdre haleine 
Dans les cieux entr'ouverts. 


Toi qui bornes le monde en nous ouvrant l’espace, 

Toi qui suspends nos pas sans arrêter nos yeux, 

C'est surtout sur tes bords que l’œil aime, envieux, 
Suivre un oiseau qui passe. 


Tu rends l’immensité si tentante qu’un jour, 

Dit la fable, un enfant voulut d'un seul coup d’aile 

Te franchir : ivre, il part; son aile qui chancelle 
L'emporte sans retour. 


Il va : le vent des mers a rempli sa poitrine; 

Il voit devant ses yeux l'horizon s’élargir, 

L'ettirer en fuyant ; l’espace le fascine, 
Grand comme son désir. 








Il monte. il tombe, il meurt; mais de sa longue ivresse 


Quelque chose en nos cœurs, j'imagine, est resté : 
Et c’est de là que vient, devant l’immensité, 
Ce trouble qui m’oppresse. 
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Je te dédaigne, à terre à l’étroit horizon; 
Ta montagne au front dur me semble une muraille, 
Dans tes noires forèts comme en une prison 

Mon cœur ailé défaille. 


Ouvre-toi, mer : au loin je veux, audacieux, 
Courir, comme au soleil courent tes flots de flamme, 
Et le double infini de ton onde et des cieux 

N'est pas trop pour mon âme. 


Qu'il est doux de pouvoir sans regret s'élancer, 

L’être libre, de voir l'horizon vous sourire, 

D’aller sans retourner la tête, et de se dire : 
Vivre, c’est avancer ! 


M. Guyau. 


Es 
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COMÉDIE FRANÇAISE 


Daniel Rochat, comédie en 5 actes, de M. Victorien Sardou. 


Hier encore, M. Victorien Sardou paraissait avoir contracté avec l’in- 
constante fortune un mariage sans divorce. C'était un écrivain heureux, 
ou plutôt c'était l’écrivain heureux. De ses difficiles et laborieux débuts 
il n'avait gardé que les fortes qualités acquises dans la lutte et le légi- 
time orgueil d’avoir gagné le terrible pari que tout homme de lettres 
jeune et pauvre fait avec soi-même, pari dont il est à la fois le joueur et 
l'enjeu. A cette réputation M. Sardou avait ajouté presque aussitôt l’hon- 
neur du fauteuil académique. 1l semblait que ce fussent là d’irrésistibles 
encouragemens à persévérer dans cette voie de la comédie de mœurs 
qu’il avais si glorieusement et si fructueusement suivie, d'autant que 
cette voie, bien loin d'être plate et monotone, ressemble à ces chemins 
à mi-côte d’une montagne, féconds en détours, riches en aspects 
changeans et divers comme le paysage qu'ils traversent. Il reste dans 
notre société contemporaine assez de menu ridicule, de naïve ou de 
prétentieuse sottise pour que la verve satirique de l’auteur de la Famille 
Benotton eût lieu de s'exercer en toute franchise. Il reste assez de 
bonne humeur, de bon goût et de bonne compagnie dans le public 
français pour que l’auteur des Pattes de mouches fût assuré de trouver 
des mains prêtes à l’applaudir dans ses mots adroits, dans la svelte 
allure de son dialogue, dans ses qualités de jolie observation et de très 
habile agencement. Les succès passés semblaient donc le mener tout 
droit au succès futur, comme d’une station de chemin de fer on passe 
à une autre, — sans qu’il eût besoin de quitter le train où il s’est 
installé lors de son départ pour l'avenir. 
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Tout au plus son titre d’académicien lui commandait-il de relever 
son observation, de moins accorder à la complication scénique, de 
mieux tremper le métal parfois amolli de son style, et il est douteux 
qu'un seul accident fût venu interrompre le triomphal voyage de cet 
auteur, dont on peut dire sans exagération qu’il a été, durant quinze 
années, l'enfant gâté du public, trié mais blasé, des premières repré- 
sentations, comme du public, mêlé mais naïf, des deux-centièmes. « Er 
somme, disait de lui un judicieux critique, notre littérature possède 
des talens plus vigoureux, d’une portée d'esprit plus grande, d’une 
audace plus fière, elle n’en possède pas qui aient une plus parfaite 
intelligence de la scène, une connaissance plus fine du public, et qui 
soient plus assurés contre l’insuccès ou la déchéance (1). » 

Il peut paraître étrange que nous rappelions ces lignes, précisément 
au lendemain de l’insuccès de Daniel Rochat, mais c’est que le contraste 
entre leur prédiction et l'événement jette une lumière sur la nature 
intime de M. Sardou. Sur un autre que lui cette certitude du succès 
dans une route marquée eût été toute-puissante, M. Sardou est un 
inquiet, un nerveux, un de ceux que son grand confrère de l'anti- 
quité, le délicat Térence, symbolise dans son Heautontimoroumenos, 
le Bourreau de lui-même, un esprit malaisément contenté, qui vise 
toujours au inieux et dédaigne ce qu’il a fait par cela seul qu'il a pu 
le faire, De ce scrupule parfois excessif nous ne saurions le blâmer, 
d'autant qu’à ce désir jamais assouvi du progrès, nous devons les ra- 
jeunissemens imprévus de ce talent qui, après avoir donné des modèles 
presque accomplis de la comédie de mœurs, s’est tour à tour haussé 
jusqu’au drame héroïque dans Patrie! et dans la Haine, puis dans 
Dora plié aux plus subtiles exigences de cette sorte de comédie analy- 
tique inaugurée par M. A. Dumas fils. 

Cette fois, M. Sardou avait à sa libre disposition la grande scène du 
Théâtre-Français, un public d’élite, des acteurs de choix; son titre de 
membre de l’Académie française doublait la portée de sa voix, en ajou- 
tant une autorité nouvelle au prestige incontestable de son nom. D’autre 
part, nous vivons dans une période troublée, où par la maladroite initia- 
tive de quelques hommes la question religieuse se trouve de nouveau mise 
à vif. M. Sardou, comme nous tous, a ses convictions profondes sur cette 
fatale dissidence qui sépare la France en deux Frances et sévit plus particu- 
lièrementsur les familles,en opposant trop souvent le mari athée à la femme 
croyante, Il lui a semblé, se sachant une force entre les mains, que le plus 
noble usage qu’il pût en faire était de la mettre au service des opinions à 
la fois très libérales et très spiritualistes qui sont les siennes, et renouve- 


(1) Voyez dans la Revue du 17 mars 1877: Esquisses dramatiques : M. Victorien 
Sardou, par M. Emile Montégut. 


means 


PR EE 








222 REVUE DES DEUX MONDES, 


lant soudain son genre ou mieux ses genres divers, il s’est hardiment atta- 
qué à la haute comédie sociale, à celle qui, non contente de peindre ou 
d’amuser, pose une thèse et défend un principe. Il est permis, dans le 
domaine de la pure esthétique, de considérer comme dangereuse l’en- 
trée du plaidoyer philosophique dans les œuvres d’imagination. Mais 
en définitive le succès justifie es audaces de cette sorte: une belle 
comédie de thèse n’en est pas moins une belle comédie, et s'il fut 
jamais une légitime ambition, c’est assurément celle qui a poussé 
M. Sardou à vouloir écrire cette belle comédie, qu’il y avait beaucoup 
de courage à oser et quelque intérêt national à faire revivre. 

La teutative a eu le résultat qu'on sait. Pour la première fois, depuis 
tant d'années, M. Victorien Sardou a perdu son procès devant le public 
et devant la critique. Sans vouloir parler des fàächeuses manifestations 
auxquelles il a fourni un prétexte et que n’ont arrêtées ni sa rare 
valeur, ni la sincérité de son effort, ni le mérite des interprètes, ni le 
respect dû à notre première scène, il est incontestable que les specta- 
teurs sont presque tous sortis mécontens, et non mc ns i iconte-table 
que les journaux, sans distinction de partis, ont été pre-que unauimes à 
reconnaître ce qu'il faut bien appeler l'avortement de la tentative, Le 
regrettable débordement de pa sion politique qui s’est donné carrière 
à cette occasion a plutôt masqué cet avortement, car, — pourquoi ne 
le dirions-nous pas, puisque l'on doit la franchise surtout à ceux dont 
on estime le talent? — si les partisans du mariage ivil n'avaient joint, 
avec leur maladroite protestation, provoqué les partisans du mariage 
religieux à des applaudissemens de combat, la comédie se serait ache- 
vée dans une déception toute voisine de l’ennui, et M. Sardou aurait 
connu la condamnation pire que celle du sifflet, car celle-là est sans 
appel, la condamnation de lindifférence. 

A quel motif cependant attribuer cette issue, qu'on ne pouvait guère 
prévoir, de la plus louable entreprise faite par un écrivain que l'on 
peut sans banalité qualifier du nom de maître, et qui engageait la par- 
tie, comme on dit, avec tous les atouts dans sa main? Serait-ce que 
M. Sardou aurait perdu quelques-unes de ses précieuses qualités? Tout 
au contraire, les scènes épisodiques, esquissées de ci, de là, comme dans 
la marge de la comédie, nous révèlent que ces qualités se sont affinées. 
Serait-ce que le sujet répugne à l'intérêt et porte en lui un principe de 
mort pour le drame? Mais cette passion ardente que le public déploie 
à son propos suffit à répondre. M. Sardou, comme toujours, a deviné 
admirablement sur quelle touche, dans la gamme des idées, il fallait 
frapper, pour que le son retentit fortement et réveillät un vif écho dans 
tous les cœurs. C’est donc ailleurs que dans la nature d’esprit de l’écri- 
vain et que dans la disposition du public qu’il faut chercher les causes 
de cette regret'able surprise, et, à notre avis, un simple malentendu 
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de métier, une erreur initiale dans la construction de la comédie, allons 
plus loin, une défiance inconsciente de M. Sardou à l'égard de sa propre 
puissance, de son public et de son sujet, peuvent seuls rendre compte 
des insuffisances de cette œuvre. On en résumerait d’un trait le vice 
radical en disant que c’est une comédie de thèse écrite avec les pro- 
cédés d’une comédie d’intrigue. M. Sardou, n’ayant ni sacrifié certaines 
ingéniosités de sa manière habituelle, ni placé tout son drame sur le 
terrain circonscrit d’une crise psychologique, ni même choisi ses per- 
sonsages, comme il convient pour une comédie de thèse, hors de la 
mo;enne ordinaire de la vie, s’est trouvé finalement avoir composé une 
pièce singulière, déroutant la sympathie par l’ambiguité de sa nature, 
à mi-chemin du théâtre de genre et du drame philosophique, et somme 
toute, égrlement incapable de satisfaire entièrement, et ceux qui ve:- 
lent s'amuser et ceux qui veulent penser. 

Tout le monde connaît la fabulation de cette comédie. En deux mots, 
et dégagée des enjolivures et des accessoires, elle se résume ainsi : 
Daniel Rochat, membre du parlement français et Zeader des gauches 
dans la campagne qu’elles mènent contre le parti clérical, s’est épris, 
au cours d’un voyage qu'il fait en Suisse incognito, d’une jeune orphe- 
line, étrangère et protestante, miss Léa Hen:lerson, qui voyage de son 
côté avec sa tante et sa sœur. La révélation de son vrai nom, éclatant 
au milieu du plus saisissant décor, au moment où il prononce à Ferney 
un éloquent discours sur le centenaire de Voltaire, achève de conquérir 
à Daniel le cœur de Léa. Avec une rapidité qui, s’explique par la néces- 
sité presque immédiate du retour de Rochat à Paris, un mariage entre 
eux est décidé. La cérémonie civile a lieu. Daniel, se fiant à l'accueil 
que la tante et les deux sœurs ont fait à une de ses phrases: « Et sur- 
tout pas d'église ! pas de prêtre ! » est persuadé que cette cérémonie 
civile ne se doublera point d’une cérémonie religieuse, et il se moutre 
atterré lorsque Léa lui parle d’aller au temple. Au temple! un pasteur ! 
Mais c’est l’église et le prêtre sous une autre forme, cela, et lui, Rochat, 
le matérialiste déclaré, l'adversaire en nom de tout surnaturel, d’où 
qu'il vienne, le partisan d’une civilisation, comme on dit dans le lan- 
gage politique, « sérieusement laïque, » ne saurait, sans une sorte de 
désaveu de toute sa vie, recevoir sur son mariage la bénédiction d’un 
Dieu auquel il a déclaré une guerre retentis:ante. Il refuse donc temple 
et pasteur, se déclarant marié et très marié sans eux. À ce refus 
Léa répond par une dénégation absolue de considérer le mariage civil 
comme suffisant et définitif. Après une première discussion, Rochat 
quitte la maison de celle qui est sa femme devant la loi, mais non de- , 
vant Dieu,et celle-ci refuse de le suivre.— Mais cette même nuit, l’amer 
sentiment de cette séparation de leurs consciences épouvantant Daniel, 
il revient dans cette maison, comme un amoureux de roman, comme 








294% REVUE DES DEUX MONDES. 


un malfaiteur, supplier sa femme qu’il surprend seule, de ne pas creu- 
ser entre eux l'infranchissable abime de la religion. Elle, de son côté, 
d’abord à demi troublée par la belle nuit, par son amour, par la dou- 
leur, par les propos enflammés de cet homme qu’elle aime, le supplie 
Je ne pas creuser entre eux l’infranchissable abime de son athéisme. 
Elle lui montre la lueur dans le lointain de la fenêtre du pasteur. Qu'il 
la suive, et elle est à lui ! Il va céder, mais honteusement, mais par 
faiblesse, et à condition que nul n’en sache rien. La fière Léa repousse 
cette soumission clandestine comme une vilaine action et lui déclare 
qu’il ne franchira le seuil de sa chambre qu’après avoir franchi le seuil 
du temple au grand jour et sous le regard de ses amis. Puis, même cela 
ve lui suffit plus. Après une nuit de réflexion, elle comprend qu’un 
mariage ainsi commencé et portant en lui ce germe de discorde ne sau- 
rait manquer de les rendre malheureux, et d’un commun accord, les 
deux époux de la veille, profitant d’une disposition particulière de la loi 
fédérale, demandent le divorce, qui leur rendra une liberté que leur cœur 
repousse, mais que leur raison leur démontre tristement nécessaire. 
Apremière vue, l’abus de l’ingéuiosité, que nous avons signalé comme 
un des motifs de l'iasuccès de M. Sardou, n’apparaît-il pas en ceci que 
tout le débat qui fait l'intérêt de Daniel Rochat repose sur une équivo- 
que, au lieu de sortir, comme il le devrait, de la nécessité morale et des 
entrailles mêmes du sujet, à savoir la divergence de la fui religieuse 
entre les époux? Cette équivoque est presque un jeu de mots. Sup- 
posez que Daniel u’ait pas interprété dans le sens d’une négation ab- 
solue l'approbation donnée par de ferventes protestantes à la formule : 
« Pas d’égiise! pas de prêtre! » et la crise ne se produit plus, puisque 
Daniel et Léa ne se marient civilement qu’à la suite de ce malentendu. 
M. Victorien Sardou peut répondre, et indirectement il a déjà répondu 
à cette objection, que beaucoup de comédies anciennes et modernes re- 
posent sur une équivoque analogue. L'École des femmes n’est-elle pas 
fondée sur l’invraisemblable ignorance où se trouve Horace du double 
nom que porte son jaloux : le sieur Arnolphe, dit de la Souche ? Hé ! sans 
doute! Mais l'École des femmes est-elle une pièce de visée philosophique, 
si philosophique d’ailleurs qu’elle puisse être réellement pour nous qui 
l'interprétons aujourd’hui? Met-elle en jeu deux grandes thèses contra- 
dictoires? est-ce autre chose, dans la pensée de Molière, qu'une comé- 
die de vie bourgeoise, allégrement menée par les moyens les plus com- 
modes? Eufn l’équivoque y entre-t-elle dans le cœur même du sujet? 
Est-ce de ce quiproquo que dépendent et la passion d’Horace et la jalousie 
d’Arnolphe, et la rouerie naïve d’Agnès? Supprimez le quiproquo, la 
pièce de Molière reste entière, il n’y a qu’un procédé scénique à rem- 
placer. Supprimez le quiproquo, la pièce de M. Sardou est anéantie. 
A quoi sert-elle d’ailleurs, cette équivoque? A produire une situation 
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centrale, qui, une fois apparue, devient toute la comédie, ou plutôt qui 
est la comédie elle-même. Cette situation, c’est le duel de Léa et de 
Daniel, ou mieux, car Léa et Daniel sont des symboles, c’est le duel de 
la négation moderne incarnée dans le mari et de la foi religieuse 
incarnée dans la femme. Encore ici M. Sardou ne nous paraît pas exac- 
tement avoir compris dans quelles conditions un tel duel peut donner 
matière à une étude profonde de deux âmes. Car c’est après le mariage, 
et lorsque l'époux et l'épouse sont irréparablement liés l’un à l’autre, 
qu’un tel duel devientréellement meurtrier, terrible et dramatique. Avant 
le mariage, ce n’est qu’une discussion plus ou moins vivement poussée, 
mais qu’une séparation possible entre les deux fiancés rend bénigne en 
comparaison de cette discorde permanente, de ce divorce quotidien, de 
ce ménage armé, que la nécessité de la vie commune inflige à deux 
êtres qui pensent et sentent au rebours l’un de l’autre, à côté l’un de 
l’autre. Et puis, car c’est là une des lois inévitables de la comédie de 
thèse, pour que ce duel nous intéresse comme une représentation de 
mille luttes semblables, il est nécessaire qu'il soit typique, c’est-à-dire 
que le mari résume à leur plus haut degré les caractères de la philoso- 
phie irréligieuse, et que de son côté l'épouse déploie, avec le plus d’é- 
nergie possible, la passion de la femme croyante à qui son cœur révèle 
une vérité mystique plus vraie que la vérité scientifique. Or, est-ce 
bien le cas des deux héros choisis par M. Sardou? a-t-il réellement 
donné à son philosophe la philosophie dont il l'étiquette? Daniel Rochat 
est-il un positiviste dans tout le sens que ce mot suppose? Au risque de 
passer pour pédant, je renverrai M. Sardou à la profession de foi reli- 
gieuse que le positiviste le plus autorisé de ce temps-ci, M. Herbert 
Spencer, a mise au début de son grand ouvrage : les Premiers Principes. 
M. Sardou y verra que de toutes les négations, la négation moderne est 
précisément celle qui respecte le plus la variété infinie des croyances, 
précisément parce que, rangeant les solutions sur les premiers pro- 
blèmes dans la catégorie de « l’inconnaissable, » elle ne se reconnaît en 
aucune manière le droit de combattre aucune de celles quel’imagination 
suggère aux fidèles des diverses religions. M. Sardou, en enlevant à son 
Daniel Rochat cette haute tolérance intellectuelle, lui enlève donc en 
même temps tout caractère de haute culture philosophique. D'intelli- 
gence nécessairement vulgaire, ce fanatique d’impiété cesse donc de 
représenter la grande négation moderne, pour ne plus être que le sym- 
bole de ces jacobins à la tête étroite qui font de la haine à tous les 
dogmes un dogme nouveau et de l’irréligion une sorte de religion à 
rebours. Un tel personnage est forcément antipathique, parce qu’en 
effet il repose sur une contradiction initiale, et que la crise morale par 
lui traversée se réduit à savoir s’il renoncera à son amour ou bien au 
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rôle à la fois illogique et inintelligent qu'il a cru devoir adopter. Léa 
Henderson est-elle davantage au moins le type achevé de la femme 
croyante? Évidemment non, et il suffit pour le démontrer de remarquer 
qu’au cours de leur vie commune de plusieurs semaines, elle ne s’est 
pas seulement une fois enquise des convictions de celui qu’elle com- 
mençait d'aimer. C’est assurément une personne en qui les sentimens 
religieux sont relégués tout à l'arrière - plan, car elle n’ignore point 
qu’il y a un mouvement philosophique actuel, puisque M. Sardou nous 
la donne pour aussi instruite qu’intelligente ; elle sait que ce mouvement 
philosophique va souvent à l’encontre des idées religieuses, et néan- 
moins ce n’est qu'après le mariage civil qu’elle s’avise que son mari 
pourrait bien appartenir à ce mouvement! Ajoutez à cela qu’en sa qua- 
lité de protestante, elle considère le mariage religieux, non pas comme 
un sacrement, mais comme un simple appel à la bénédiction de Dieu, et 
vous avouerez que, si l’intolérance de Rochat ne saurait nous être pré- 
sentée comme le type de la négation contemporaine, le spiritualisme de 
Léa ne peut guère non plus nous être présenté comme le type de 
l’idéalisme féminin. 

Il résulte de cette insuflisance des deux caractères principaux que 
leur duel est comme factice, et ne nous mord point sur l'imagination 
comme celui, par exemple, d'un Alceste et d’une Célimène ou simplement 
d'un Giboyer et d’un marquis d’Auberive. Ce sont deux personnages 
que M. Sardou a choisis, comme il eût convenu pour une comédie 
moyenne, dans la catégorie des personnages moyens. Par suite, la 
logique de leur nature les entraine l’un comme l’autre à ces solutions 
moyennes qui sont, en définitive, celles de la vie de tous les jours. Ni les 
études philosophiques de Daniel n’ont été assez profondément creusées, 
ni le spiritualisme de Léa n’est assez exalté pour qu’un amour sincère 
n’emporte pas au vent le scepticisme de l’un, et même la foi superli- 
cielle de l’autre. Les luttes d’exception ont pour théâtre des âmes d’ex- 
ception, sinon elles paraissent hors de la mesure, hors de la vraisem- 
blance, hors du naturel. Et pour surcroît, dans la circonstance présente, 
cette lutte d'exception ne saurait donner matière à aucun dénoûment 
définitif, Que Léa cède et consente à épouser Daniel sans mariage 
religieux, cessera-t-elle d’être en désaccord avec lui sur le fond de ses 
croyances? Que Daniel cède, comme tout le lui commande, excepté son 
ambition, en croira-t-il davantage ? Il ne leur reste donc qu’à s'en aller 
chacun de son côté, ce qu'ils auraient fais bien avant le mariage civil, 
n’était l’équivoque dont nous parlions tout à l’heure. 

Un quiproquo d’abord, — puis, trois actes durant, un piétinement de 
personnages dans une impasse où retentissent les déclamations d’un 
matérialisme banal ou d’une religiosité vague, telle se trouve être, en 
dernière analyse, cett& œuvre d’un homme du plus rare talent, qui, 














REVUE DRAMATIQUE, 227 


voulant faire grand, n’a pas osé faire simple, — et ce qui sauve malgré 
tout cette comédie, ce qui en rend la représentation par momens très 
agréable, ce sont précisément ces scènes épisodiques dont nous avons 
dit qu’il les avait comme esquissées dans la marge de sa comédie, Tout 
autour de l'intrigue principale, comme une fraîche guirlande, s’enroule 
une délicate idylle entre la sœur de Léa et un jeune oisif qu’elle trans- 
forme petit à petit en un sérieux et tendre fiancé. Il y avait là de quoi 
nourrir un bien joli acte à la Marivaux, d'un charme à la fois spirituel et 
sentimental. Entre temps, M. Sardou burine aussi quelques très heu- 
reuses caricatures. Telle est celle du médecin Bidache, destiné, comme 
le Homais de M. Gustave Flaubert, à symboliser la bêtise du faux 
savant, qui, pour employer la formule connue, « mange du prêtre » le 
matin et «soupe du jésuite » le soir. Le plus plaisant de cette caricature 
est que M. Sardou n’ait pas compris que tout le ridicule du docteur 
Bidache retombait sur son ami Rochat, lequel n’a pas une idée de plus 
que ce fantoche, et se contente d'exprimer plus correctement les mêmes 
sottises! — La charge du radicalisme à la mode n’en est pas moins 
excellente, et ce nous est une occasion de plus de conclure, comime nous 
avions commencé, que cette leçon, si dure soit-elle, ne prouve rien 
contre le talent de M. Victorien Sardou, qui a pu se méprendre sur les 
conditions d’une œuvre très en dehors de sa manière habituelle, mais 
qui n’en resie pas moins un des maîtres du théâtre contemporain. C’est 
en cette qualité que nous avous cru devoir lui dire toute la vérité: sur 
ce Daniel Rochat, qu'il referait d’une tout autre façon, nous en sommes 
sûr, s’il avait à le faire. Mais M. Sardou est un assez vaillant travail- 
leur pour « se corriger dans un autre ouvrage, » suivant le mot d’un 
célèbre écrivain, — Nous attendons cet autre ouvrage. 


Pauz Bourcert. 
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Un jour, M. Guizot, ministre de la monarchie de juillet au temps où 
cette monarchie en était encore à se fonder laborieusement au milieu 
des contestations ardentes, M. Guizot disait aux partis qui s’appelaient 
progressistes, qu'il appelait, lui, des partis agitateurs et stériles: « Le 
progrès a deux conditions impérieuses et les voici : l’une que l’ordre 
règne. Il n’y a de progrès qu’au sein de l’ordre. Ce que vous appelez 
progrès n’est qu’un ébranlement continuel, la dissolution de la société. 
Le progrès régulier, permanent, tel qu’une société constituée doit le 
vouloir, ne peut s’accomplir qu’au sein de l’ordre.— Voici la seconde con- 
dition : Pour qu'il y ait progrès, il faut qu'il y ait quelque chose de 
nouveau, de vraiment utile, de fécond dans les idées du parti qui le 
demande. Le parti qui se proclame parmi nous le parti du progrès se 
vante. C’est au contraire un parti usé, un vieux parti, un parti stérile 
qui se traîne dans l’ornière révolutionnaire. Vous êtes un vieux parti; 
il nous faut du nouveau, et vous n’en avez pas! » Ce n’est pas l’ordre, 
au moins l’ordre matériel, qui manque aujourd’hui en France. Il règne 
partout plus qu’il n’a jamais régné, — et qui chercherait à le troubler se 
mettrait en contradiction avec le vœu le plus évident, avec l'instinct le 
plus profond du pays; mais, à part cet ordre matériel, qui n’est point 
menacé, ainsi que le disait récemment M. le président du conseil, est-ce 
que les paroles de M. Guizot ne sont pas toujours vraies et ne trouve- 
raient pas à tout instant leur application autour de nous? Sans doute, 
depuis que ces paroles étaient prononcées, depuis près d'un demi- 
siècle, les circonstances ont singulièrement changé. La monarchie 
existait autrefois, la république existe aujourd’hui. Est-ce qu’il ne 
s’agit pas encore, après tout, d’un régime libéral et parlementaire à 
fonder, d’une politique à trouver pour ce nouveau régime, du vrai pro- 
grès à réaliser « au sein de l’ordre, avec des idées vraiment utiles? » 
La faiblesse des partis qui dominent aujourd’hui dans les assemblées 
est d’être assez médiocrement façonnés à leur rôle, de faire à tout pro- 
pos de l’ordre avec du désordre, de chercher ce qu’ils appellent le pro- 
grès dans des vieilleries révolutionnaires ou dans des expédiens de 
désorganisation. La vérité est qu’ils n’ont montré jusqu'ici ni le sens 
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du gouvernement, ni le sens du progrès, et qu'avec tout cela ils ont de 
la peine à former une majorité suffisamment coordonnée pour soute- 
nir avec quelque ensemble un ministère par lequel ils se croient 
représentés. 

On a pu le voir encore une fois tout récemment par ces discours qui 
ont été prononcés dans des réunions des deux principaux groupes de la 
majorité, la gauche républicaine et l’union républicaine. Les nouveaux 
présidens de ces deux groupes, M. Devès et M. Spuller, ont tenu sans 
doute à mettre au clair les idées de leurs amis, et à tracer une sorte 
de programme ou de bilan de la situation telle qu'ils la comprennent. 
L'un et l’autre ont mis assurément dans leurs paroles beaucoup de bonne 
volonté, — sans ménager les flatteries aux fractions parlementaires qu'ils 
représentent. M. Devès s’est fait un plaisir de constater que « la majo- 
rité républicaine, considérée d'ensemble, évolue visiblement, à travers 
quelques indécisions, dans le sens nettement marqué d’une politique 
gouvernementale. » Il a parlé aussi avec chaleur de « cette stabilité si 
utile à l’affermissement de nos institutions, et sans laquelle, de chute 
en chute, on risquerait d'aboutir, par le désarroi de l’administration, à 
l'impuissance du gouvernement lui-même. » Voilà qui est certes on ne peut 
plus rassurant! M. Spuller, à son tour, n’a pas voulu se montrer moins 
« gouvernemental »; il a proclamé les bienfaits « de l’ordre et de la paix. » 
Il a fait à ses amis le compliment qu’ils étaient « le grand parti national 
de liberté dans l’ordre et de conservation par le progrès. » 11 n’a pas 
craint d’avouer, lui aussi, que le gouvernement républicain avait surtout 
un impérieux besoin de stabilité. « Nous devons donner avant tout satis- 
faction à ce besoin du pays, a-t-il dit, et subordonner tout à cette né- 
cessité qui est tout à fait de premier ordre.» L’un et l’autre, M. Spuller 
et M. Devès, ont promis d’ailleurs un certain genre d'appui au minis- 
tère. Tout cela est fort bien. Qu’en faut-il conclure sérieusement? Le 
fait est qu’on n’en peut rien conclure, que la ressemblance de langage 
est dénuée de toute signification pratique, même au point de vue de la 
cohésion de la majorité dont les deux fractions représentées par M. De- 
vès et par M. Spuller forment les plus gros contingens. 

Comment la gauche et l’union républicaine entendent-elles soutenir 
ce ministère qu’elles encouragent provisoirement de leur approbation 
et de leurs sympathies ? Oh ! cela est bien simple. Elles soutiendront 
le ministère, comme les esprits faits pour l’opposition soutiennent un 
cabinet, « avec liberté,» sans « docilité aveugle, » sans craindre au besoin 
de le contredire, de lui dérober toute initiative ou de lui imposer ce qu’il 
ne voudrait pas accepter, ce qu’il considérerait cumme dangereux. Le 
genre d'appui qu’elles promettent au ministère ressemble tout à fait 
à celui du garde national indépendant prêt à se servir de ses armes 
pour défendre les institutions et au besoin pour les combattre. Avec 
cela on perpétue les situations précaires, l'instabilité ministérielle, on 
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ne fait pas un gouvernement, on n’a pas le régime parlementaire, on n’a 
tout au plus que les inconvéniens de ce régime sans en avoir les avan- 
tages, — Comment enfin la gauche et l’union républicaine entendent-elles 
cette stabilité, cet ordre, cet apaisement, ces conditions de gouver- 
nement régulier dont elles parlent sans cesse? Il faut prendre les choses 
dans leur réalité ! Les paroles ne sont que des paroles. Les program- 
mes qui se déroulent tous les jours, qui se traduisent par les actes, par 
les faits, sont plus éloquens et surtout plus significatifs que les discours. 

Qu'on réunisse tout ce que la gauche et l’union républicaine propo- 
sent ou défendent, tout ce qu’elle mettent dans leurs programmes pra- 
tiques. L’amnistie, par exemple, malgré ce qu'a dit M. le président du 
conseil, l’amnistie n’est point abandonnée. L'union la réserve dans ses 
manifestes, et par une coïncidence singulière, la gauche qui ne l’admet 
pas choisit justement pour président un de ses membres qui l’a soute- 
nue, qui avoue encore ses sympathies pour cette mesure « d’apaise- 
ment. » L’amnistie reste visiblement une arme dont on pourra se ser- 
vir un jour ou l’autre. L'article 7 des lois de M. Jules Ferry, la « guerre 
au cléricalisme » est plus que jamais, bien entendu, une des formules 
sacrées de la politique républicaine. La révolution dans la magistrature 
par la suspension de l’inamovibilité n’est pas poursuivie avec moins 
d’acharnement, et la commission parlementaire qui a toute sorte de 
propositions à examiner, est dans les meilleures dispositions pour tout 
bouleverser sans admettre même les plus légers palliatifs. L'antipathie 
contre la magistrature, la guerre à l’inamovibilité, c’est aussi un article 
de foi dans certaines régions de la majorité républicaine. Quant aux 
épurations administratives, aux coupes sombres dans le personnel des 
fonctionnaires, c’est là depuis longtemps un point sur lequel on ne 
varie pas. La révocation à outrance est pour les orthodoxes la plus belle 
prérogative du pouvoir ! C’est ainsi qu'on croit faire du gouvernement 
et qu'on travaille à ’affermissement des institutions, à la fondation d'un 
régime régulier et durable. En d’autres termes, ce qu'on appelle dans 
les programmes l’ordre, la stabilité, c’est en fait la menace d'agitations 
nouvelles par des propositions d’amnistie en perspective, la division des 
esprits et des consciences par la guerre aux influences religieuses, le 
trouble dans l'ordre judiciaire par des réformes désorganisatrices, l'af- 
faiblissement de tous les ressorts administratifs par la révocation érigée 
en système. C’est là ce qu'on appelle gravement « la liberté dans l’or- 
dre, et la conservation par le progrès. » 

Singulière politique, on en conviendra, pour des hommes, pour des 
partis qui reconnaissent qu’ils ont beaucoup à faire, ils l'avouent, pour 
adapter un régime toujours difficile par lui-même, aux instincts, aux 
mœurs, aux traditions, au tempérament du pays! Les paroles pronon- 
cées dans une réunion peuvent être sincères, les intentions peuvent 
être bonnes, nous ne les discutons pas : les faits jurent avec les inten- 
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tions et les paroles. M. Spuller signale à sa manière la contradiction 
qui existe entre la nécessité « de constituer, de soutenir, dé faire fonc- 
tionner le gouvernement » et l’action de ceux qui s’efforcent « de con- 
tester, sinon de refuser, au nom de certaines tendances, à ce gouver- 
nement de leur choix la force et les attributs nécessaires à tout 
gouvernement qui veut vivre. » La question n'est pas du tout là, elle 
est assez mal posée. La question est de savoir si on peut « faire fonctionner 
un gouvernement » avec des idées et des procédés qui sont le con- 
traire de tout gouvernement, si on peut se promettre la stabilité, la 
paix et la durée, avec une politique d’agitation, de division et d’exclu- 
sion, Voilà toute la question qui se débat aujourd’hui, et sait-on le 
secret des difficultés que le ministère éprouve à trouver dans cette 
confusion, au milieu de ces contradictions, ce qu’on peut appeler son 
point d'équilibre? C’est qu’il est incessamment obligé de tout ména- 
ger, de faire, comme on dit, la part du feu, d'entrer en transaction, 
non pas sur l’existence de la république, qui est hors de contestation, 
mais sur des détails, sur des questions irritantes, sur les mesures qu’on 
lui dispute ou qu’on veut lui imposer, sur les conditions les plus essen- 
tielles de gouvernement. 

Au milieu de tout cela, ce qu'il y a de plus clair et ce qui ne laisse 
pas d’être un symptôme aussi inquiétant qu'étrange, c’est l’altération 
ou l’obscurcissement de certaines idées, de certaines notions qui sont 
pour ainsi dire l’essence de la politique. C’est d’abord une sorte de 
dépression visible du sens parlementaire. On veut, on croit avoir le 
régime parlementaire, et assurément il n’y a point aujourd’hui d'autre 
forme possible d’une vie publique régulière. Malheureusement on n’en 
a que les dehors, le mécanisme, les inconvéniens, les abus; on n’en a ni 
la réalité, ni les avantages, ni les garanties, Qu’en est-il en effet au- 
jourd’hui et depuis assez longtemps? Il faut bien voir ce qui est vrai. 
La notion des prérogatives constitutionnelles des divers pouvoirs semble 
complètement émoussée. La confusion est un peu partout; l'initiative 
est dispersée, et par cela même elle n’est nulle part. Les ministres ne 
peuvent rien faire sans être réduits à toute sorte de négociations, et 
s'ils présentent une loi, ils sont exposés à la voir disparaître devant 
une simple proposition parlementaire. Un incident extérieur ou inté- 
rieur ne peut pas surgir sans qu’un cabinet soit aussitôt menacé 
d’avoir à donner des explications souvent dangereuses, Commissions, 
groupes, fractions de groupes prétendent entrer en partage de l’auto- 
rité exécutive sans avoir la responsabilité. En un mot, aucun des pou- 
voirs n’est à sa vraie place, dans son vrai rôle, et on arrive à n’avoir 
ni le régime parlementaire, tel que la constitution l’a établi, ni le gou- 
vernement direct d’une assemblée, C’est un mélange de tout cela, 
sans compter l’action irrégulière de prépotences plus ou moins invi- 
sibles qui ne font qu’ajouter à la confusion. Le sens des vraies condi- 
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tions parlementaires est passablement atténué aujourd’hui, voilà le fait, 
et ce qui est malheureusement aussi clair, ce qui est plus grave encore, 
c'est que le sens libéral ne semble pas moins émoussé. On dirait vrai- 
ment à l’heure qu’il est que des libéraux sincères, sans arrière-pensée, 
acceptant les conséquences de la liberté, sont un phénomène, et que 
certains républicains éprouvent le besoin de se fabriquer un libéralisme 
d’une nouvelle espèce, se conciliant très bien avec toute sorte de res- 
trictions, d’exclusions et même d’abrogations de garanties acquises de- 
puis longtemps. 

Rien, certes, de plus significatif sous ce rapport que la discussion 
engagée depuis quelques jours devant le sénat au sujet de ces éter- 
nelles lois de M. Jules Ferry, qui sont passées comme un legs onéreux 
du dernier cabinet au nouveau ministère avec l’auteur lui-même. Voilà 
une liberté, la liberté de l’enseignement, établie depuis trente années. 
Elle s’est développée paisiblement, sans bruit, sans provoquer ni diffi- 
cultés ni plaintes sérieuses. Elle n’a pas seulement pour origine, comme 
on le dit, une loi de parti, une loi de réaction; elle avait été inscrite 
comme une promesse dans la constitution de 1830, elle était consacrée 
de la manière la plus large, la plus explicite, par la constitution de 
1848. La loi de 1850 n’a été après tout que l’application d’un principe 
proclamé par une assemblée républicaine, — et après trente années, on 
croit tout simple d’abroger tout ce passé, d'introduire dans une loi sur 
l’enseignement supérieur une disposition subreptice qui réagit sur 
l’enseignement tout entier, qui a eu dès la première heure le carac- 
tère évident d’une représaille contre l'éducation religieuse! C’est le 
mérite et l'honneur de M. Jules Simon de s'être fait, dans cette dis- 
cussion qui n’est pas encore terminée, le défenseur éloquent, per- 
suasif de toutes les traditions libérales, même contre ses amis, même 
contre M. le ministre de l'instruction publique. Il ne s’est pas arrêté 
à cette raison banale que la liberté de l’enseignement est une arme 
aux mains des adversaires des institutions et du gouvernement. Est-ce 
qu’il y a une seule liberté dont des adversaires ne puissent se ser- 
vir? Est-ce qu’en parlant ainsi on ne justifie pas ce que M. Guizot 
disait aux républicains de son temps lorsqu'il les accusait de ne pas 
savoir ce que c'était que le progrès, de n’avoir rien de nouveau à offrir? 
Ce qu’on propose aujourd’hui, c’est de revenir à des restrictions d’autre- 
fois. M. Jules Ferry aurait certes mieux fait de ne pas engager le gou- 
vernement et la république dans cette voie. Il a été plus heureusement 
inspiré, lorsque tout récemment il a eu à remplacer, à la tête de 
l’école normale, le malheureux M. Bersot, cet esprit si ouvert, si libre 
et si fin. M. le ministre de l'instruction publique a donné pour suc- 
cesseur à M. Bersot M. Fustel de Coulanges, et il ne pouvait assuré- 
ment choisir un homme d’une plus forte science, d’une intelligence 
plus élevée, mieux fait en un mot pour donner à la jeunesse univer- 
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sitaire qu’il va diriger le goût de l’étude sévère et féconde. De tels choix 
valent mieux que des lois hasardeuses qui ne font que diviser et trou- 
bler le pays. 

Si la France était seule au monde, elle pourrait peut-être encore, 
au risque de paraître oublieuse de ses infortunes, se permettre quel- 
ques fantaisies, quelques vaines expériences de plus dans ses affaires 
intérieures; mais ce qu’il ne faut pas se lasser de redire, ce que les 
circonstances se chargeraient de rappeler au besoin, c’est que la France 
n’est pas seule. Elle a sa place, son rôle, ses intérêts, ses responsabi- 
lités, au milieu des nations civilisées, sur un continent où la vie devient 
plus que jamais difficile. L'Europe, en effet, est engagée dans une crise 
qui tend de plus en plus à prendre un caractère général, où tout est 
confus et obscur, où les déchaînemens révolutionnaires se mêlent aux 
complications de diplomatie, où la politique est incessamment à la 
merci d’un incident imprévu qui vient tout à coup aggraver et assom- 
brir la situation. 

Qu'il y ait des agitations, des complots, des fureurs de secte, des 
tentatives de meurtre contre des souverains, ce n’est pas là précisé- 
ment ce qui est nouveau. Les conspirations et l’assassinat ne sont pas 
le fruit des sociétés modernes. Ce qu’il y a de réellement nouveau, 
c'est ce cosmopolitisme révolutionnaire enveloppant l’Europe, devenant 
un élément redoutable dans les rapports internationaux, se manifestant 
avec une audace et une violence croissantes qui ne reculent plus de- 
vant rien. C’est cet implacable esprit de destruction qui vient de s’at- 
tester encore une fois à Saint-Pétersbourg sous la forme du plus 
effrayant forfait. Dans la résidence même de la famille impériale, dans 
l'intérieur du Palais d’hiver, il y a eu une formidable explosion de dyna- 
mite qui a fait voler en éclats une partie du palais. L'heure du repas 
de la famille impériale avait été choisie avec un profond calcul, et ce 
n’est que par un hasard bienfaisant, par le retard imprévu d’un convive 
princier, que ce calcul a été trompé. L'empereur et les siens ont été 
préservés, ils avaient été retenus dans leurs appartemens. Seuls, de 
malheureux soldats du régiment de Finlande, de garde au Palais d’hiver, 
ont été ensevelis sous les décombres; les uns sont morts, plus de cin- 
quante ont été blessés. Les meurtriers ne se sont pas inquiétés des vic- 
times qu’ils allaient faire pour atteindre le tsar. Ainsi, en peu de temps, 
l'empereur Alexandre a échappé à”deux grands périls. Il y a deux mois 
à peine, revenant de Livadia, il était aux portes de Moscou l’objet d’une 
tentative qui ne visait à rien moins qu’à faire sauter un train de che- 
min de fer; aujourd’hui c’est dans son palais même qu'il est attaqué 
par un ennemi invisible armé des plus impitoyables moyens de des- 
truction. Les attentats se succèdent, et en se succédant ils prennent un 
Caractère de plus en plus terrible. 

Il n’y a rien de plus tragique que cette situation de la Russie, où le 
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souverain ne se sent plus en sûreté, même chez lui, où il ne peut faire 
un pas, aller en chemin de fer, parcourir son palais sans être entouré 
de menaces de mort, sans être épié et suivi par la conspiration de l’as- 
sassinat. Rien en vérité de plus étrange, et si cette opiniàtreté farouche, 
mystérieuse, de conjurés acharnés à leur œuvre sanglante, a quelque 
chose de saisissant, il y a une circonstance plus étonnante encore peut- 
être, c’est l'impuissance d'un gouvernement absolu qui, en dépit de 
tous les moyens dont il dispose, ne peut ni saisir les complots, ni même 
empêcher la trahison et le meurtre de franchir le seuil du Palais d’hi- 
ver, Comment remédier à une si violente situation? Sans doute, d’une 
manière générale, on peut dire que des réformes, des institutions plus 
libérales auraient une heureuse influence en ouvrant aux esprits une 
voie d'activité régulière. 11 y a longtemps qu'on le dit, il faudra bien 
arriver à cette politique d’autant plus naturelle, d'autant plus néces- 
saire que l'ancienne autocratie russe est visiblement épuisée. Pour le 
moment, il est bien clair que ce n’est pas vers cette politique qu’on 
paraît incliner à Saint-Pétersbourg. On semble plutôt vouloir recourir à 
des procédés tout différens pour « mettre un terme aux actes criminels 
qui tendent à ébranler l’ordre social et politique en Russie, » On vient 
de créer une commission exécutive supérieure à la tête de laquelle est placé 
le général Loris Melikof, l’ancien commandant de l’armée d’Asie pendant 
la dernière guerre d'Orient, le vainqueur de Kars. Déjà, l’année der- 
nière, dans une intention de défense contre les menées révolution 
naires, on avait créé des gouverneurs généraux avec des pouvoirs 
extraordinaires, à Pétersbourg, à Moscou, à Kief, à Odessa, à Kharkof, 
à Varsovie. Maintenant, au-dessus de ces gouverneurs généraux, il y a 
la commission supérieure dont l’action s'étend à l'empire entier, Cette 
commission a tous les pouvoirs, ses décisions sont sans appel, tous les 
procès politiques engagés dans l’empire sont de son ressort. C’est une 
sorte de chambre ardente dont le président, le général Loris Melikof, 
devient un vrai dictateur auprès du tsar, Une réflexion assez simple vient 
cependant à l'esprit, L'administration russe n’a jamais manqué de pou- 
voirs ordinaires et extraordinaires, et si, avec l’autorité la plus illimitée, 
elle a été jusqu'ici complètement impuissante, comment l’omnipotence 
d’une commission nouvelle aura-t-elle plus d'efficacité? On dit même 
que depuis l'attentat du Palais d’hiver les proclamations révolutionnaires 
n’ont cessé de se multiplier à Saint-Pétersbourg. La lutte tragique con- 
tinue, et elle n’est pas seulement redoutable au point de vue de la 
situation intérieure de la Russie, elle l’est encore jusqu’à un certain 
degré par les conséquences extérieures qu’elle peut avoir, qu’elle a déjà, 
en intéressant, en soulevant tous les sentimens conservateurs en Europe. 

Une de ces conséquences, on ne l'ignore pas, c’est la question qui 
s’est élevée à l’improviste entre la Russie et la France. Pour dire sim- 
plement les choses, le cabinet de Saint-Pétersboug a demandé au gou- 
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vernement français l’extradition d’un sujet russe récemment arrêté à 
Paris et soupçonné d'être un des auteurs, non de l'attentat du Palais 
d'hiver, mais de l’attentat de Moscou. Le gouvernement français n’a pas 
encore répondu, il avait le droit et il a pris le temps de tout examiner 
pour se prononcer impartialement sur une question qui n’a pas cessé 
d’ailleurs d’être traitée avec une complète courtoisie. A ne considérer 
que les plus strictes obligations diplomatiques, il n’y a point de traité 
d'extradition avec la Russie. Il y a avec d'autres états des traités signés 
même depuis que la république existe et assimilant les tentatives de 
meurtre contre des souverains aux crimes dé droit commun passibles 
d’extradition ; il n’y a pas de traité de ce genre avec la Russie. Sur ce 
point donc le terrain est libre, mais ilest bien clair qu'un traité de plus 
ou de moins n’est pas le seul élément de décision dans une affaire d’une 
telle nature. Il y a bien d’autres considérations dont le gouvernement 
est obligé de tenir compte. Il a tout à la fois à s'inspirer de ces devoirs 
de solidarité qui lient les états civilisés, et des principes qui entrent 
de plus en plus dans le droit général, et en même temps de sa dignité 
bien entendue, de sa position de ce qu’il doit à des traditions libérales. 

Ceux qui sont libres de suivre leurs premiers mouvemens et de mani- 
fester leurs impressions ont beau jeu : ils peuvent même se livrer, comme 
M. Victor Hugo, a d’assez étranges effusions humanitaires, ils n'engagent 
qu'eux-mêmes. Le gouvernement a une tout autre responsabilité, et il en 
sent vraisemblablement le poids, Il ne peut ignorer qu'ici tout est grave 
et délicat, que, quelle que soit sa résolution, elle pourra être l’objet d’in- 
terprétations dangereuses. Si, reconnaissant dans les faits imputés à son 
prisonnier les caractères d’un crime de droit commun, il consent à l’ex- 
tradition, il sera accusé d’avoir fait une concession humiliante, d’avoir 
été infidèle à des sentimens généreux, aux traditions du droit d’asile. 
Si, après l'examen le plus attentif, le plus impartial, il refuse, il ne peut 
se dissimuler que ce refus sera dénaturé, exploité par des passions enne- 
mies, L'essentiel est qu'après avoir tout consulté, tout pesé, il montre 
bien qu’il s’est décidé dans le sentiment de ce qu'il doit à la France 
d’abord et de ce qu’il doit aussi à des relations d’amitié avec la Russie. 
Il faut sortir honorablement, par une parfaite bonne foi, d’une situation 
délicate, et la pire des choses serait de tout compliquer par des inter- 
pellations, par des discussions, par des déclamations qui ne serviraient 
à rien, qui n'auraient d’autre effet que de représenter sous un faux 
jour notre politique extérieure, en mettant des armes nouvelles dans 
les mains des ennemis de la France. 

Des attentats, des armemens, des malaises, des obscurités, c’est à 
peu près l’histoire de l’Europe pour le moment. La politique est labo- 
rieuse pour tout le monde, elle est fertile en accidens imprévus, en dif- 
ficultés inévitables et en complications assez mystérieuses qui pèsent 
sur les esprits. Tous les gouvernemens, il est vrai, tous les souverains 
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qui ont des parlemens à ouvrir, se hâtent de proclamer les inestima- 
bles bienfaits de la paix, d'affirmer le caractère rassurant des relations 
internationales. La reine d'Angleterre exprimait ses espérances pacif- 
ques, il y a quelques semaines. L'empereur Guillaume, plus récemment, 
a témoigné son intérêt pour la paix. Le roi Humbert, en ouvrant, ces 
jours derniers, son parlement, vient à son tour de tenir un langage à 
peu près semblable ; il a exprimé le « vif désir de la conservation de 
la paix, » il a parlé des relations amicales qu'il cultive, et même il a eu 
V’air de mettre les chambres en garde contre des dépenses militaires 
excessives s’il y avait quelques crédits nouveaux à leur demander, 
Rien certes de plus tranquillisant en apparence, et cependant les nua- 
ges subsistent. On sent qu’il y a quelque chose de peu propre à inspirer 
la confiance dans cet état où l’Allemagne, sous prétexte de sauvegarder 
la paix qui n’est pas menacée, accroît une puissance militaire déjà for- 
midable, où l’Autriche se croit obligée de prendre quelques précautions 
défensives sur la frontière du sud, comme si elle craignait sérieusement 
les menées des agitateurs de l’Jtalia irredenta. Le mal de l’Europe est 
dans cette incohérence de rapports généraux combinée avec un certain 
ensemble de conditions intérieures peu brillantes, médiocrement assu- 
rées dans la plupart des pays. 

L'Italie n’est pas la dernière à se ressentir de cette influence géné- 
rale; elle semble passer par une phase assez ingrate de politique inté- 
rieure et même de politique extérieure à la suite de ces agitations de 
l’Italia irredenta qui ont visiblement attiré l'attention du cabinet de 
Vienne. Est-ce à dire qu’il soit survenu quelque incident nouveau, 
quelque complication dans les relations de l'Italie avec l'Autriche? 
Évidemment, on a fait un peu trop de bruit pour quelques mesures de 
vigilance que l’Autriche aurait cru devoir adopter et qui, dans tous les 
cas, ont dû être expliquées de la manière la plus amicale. Il ne peut y 
avoir rien de grave dans des agitations auxquelles les populations ita- 
liennes ne s’associent pas, que le cabinet de Rome est le premier à 
désavouer, et ces préoccupations ne se laissent pas même entrevoir 
dans le discours royal qui a inauguré tout récemment la session nou- 
velle du parlement. L'Italie véritable n’a point pour le moment l'esprit 
hanté de ces idées de revendication qui n’ont rien de sérieux. Elle a 
bien assez de quoi s'occuper chez elle, dans ce vaste domaine national 
qui ne lui est plus contesté et qu’elle laisse trop souvent inexploité. Le 
dernier discours du roi Humbert est surtout consacré aux affaires inté- 
rieures, à ces réformes administratives, économiques et même politi- 
ques dont on parle sans cesse et qui sont, à ce qu'il paraît, plus faciles 
à proposer qu’à réaliser. 

Le parlement italien en est toujours à se débattre en effet avec ces 
deux éternelles questions de l'impôt sur la mouture et de la réforme 
électorale qui sont les articles principaux du programme des ministères 
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de la gauche, qui traînent depuis deux ans dans les chambres, dans 
les manifestes et dans les polémiques. La réforme électorale en est à 
peine à être examinée et étudiée. La réforme de l’impôt sur la mouture 
a déjà passé par toute sorte de péripéties parlementaires; elle a été 
discutée, modifiée, votée par la chambre des députés, repoussée par le 
sénat, qui s’est préoccupé avant tout des conséquences financières. Elle 
revient aujourd’hui avec la réforme électorale, et le roi Humbert, sans 
doute pour hâter une solution en parlant aux sentimens des chambres, 
a cru devoir placer ces deux questions sous la protection de la mémoire 
du roi Victor-Emmanuel ; il les a représentées comme les dernières pro- 
messes du fondateur du royaume. « La réforme des impôts, pour sou- 
lager les classes pauvres, et l'extension du droit électoral, a-t-il dit, est 
un devoir sacré envers sa mémoire vénérée et l’objet de la juste attente 
du peuple italien. » Le ministère, toujours présidé par M. Cairoli, a 
pris, quant à lui, un moyen plus direct et moins sentimental : il a fait 
une promotion de sénateurs, avec l'intention évidente de modifier dans 
la haute chambre la majorité qui a repoussé jusqu'ici l’abolition com- 
plète et immédiate de l'impôt sur la mouture. Il n’a pas fait cette fois, 
comme cela arrive assez souvent, des sénateurs avec des députés menacés 
dans leur position électorale; il a choisi des hommes en dehors du 
monde parlementaire, dans l’armée, dans l'administration, dans le haut 
enseignement. Aura-t-il réussi par cet expédient à déplacer la majorité 
sénatoriale, à vaincre une résistance devant laquelle la chambre des 
députés et les divers cabinets ont dû s'arrêter depuis deux ans ? C’est 
possible sans être encore certain. Le sénat finit-il d’ailleurs par céder 
sur ce point, la question financière n’en serait que plus grave le len- 
demain par suite de la suppression définitive d'un impôt malaisé à rem- 
placer dans le budget. Il n’est pas dit d’un autre côté que le sénat, même 
avec son nouveau contingent, sera disposé à accueilir les diverses pro- 
positions de réformes qui pourront lui être soumises. 

De toute façon, c’est une session laborieuse qui s'ouvre à Rome avec 
toutes ces perspectives de difficultés financières, de dissidences pos- 
sibles entre les deux assemblées, de délicates questions diplomatiques, 
nées d’un certain relàchement dans la direction des affaires. Si, au milieu 
de tout cela, le ministère Cairoli arrive, après la suppression de l'impôt 
sur la mouture, à une réforme électorale, prélude d’une dissolution 
inévitable de la chambre des députés, il n’est point douteux que les 
élections auxquelles le pays devra être appelé seront un grand inconnu. 
Ce sera une lutte décisive engagée devant un corps électoral renouvelé 
entre la politique de la gauche qui règne depuis quelques années, qui 
ne s’est sûrement pas attestée par l’éclat de ses œuvres et la politique 
de libéralisme modéré, qui est aujourd’hui dans l’opposition après avoir 
êté longtemps au gouvernement. Ce sera évidemment une crise assez 
grave pour ce peuple né d’hier qui a eu jusqu'ici toutes les fortunes et 
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qui n’est peut-être pas au bout de ses épreuves. Il n'y a que vingt ans 
à peine que l’Italié existe officiellement, et déjà que de choses sont 
changées! Des hommes qui, dans cet avènement d’une nation nouvelle 
ont été les ouvriers sérieux et illustres de la première heure, la plu- 
part ont disparu. Ils appartiennent à un autre temps, et dans ce passé 
qui semble lointain, tant les événemens se sont pressés, une des figures 
les plus expressives est assurément celle que M. Giuseppe Massari vient 
de faire revivre dans une étude substantielle et animée sur le général 
Alfonso La Marmora. C’est de l’histoire mêlée de souvenirs intimes. 
Celui-là aussi, avec Cavour, avec d’Azeglio, était un des premiers 
serviteurs de l’œuvre nationale. 11 l’a été dans la mesure de son carac- 
tère, avec son énergique droiture de soldat, avec son intégrité d'homme 
public, avec sa loyauté indépendante de vieux Piémontais. Il était né 
au commencement du siècle, en 1804, d’une famille primitivement 
originaire de Florence, et depuis longtemps transportée à Biella, dans 
le Piémont. 11 avait pour ainsi dire dans le sang l’attachement à la mai- 
son de Savoie et la vocetion militaire. Au commencement de la guerre 
de 1848, il n’était encore que major d'artillerie. 11 se révélait aussitôt 
avec sa forte nature de soldat dévoué aux revendications nationales et 
au prince qui, à ses yeux, représentait la patrie. 11 se signalait comme 
le ministre de la guerre dont Cavour allait avoir besoin pour l'accom- 
plissement de ses desseins. Entre ces deux hommes, différens de carac- 
tère, mais unis de cœur, il y avait une complète intimité : ils n’avaient 
rien de caché l’un pour l’autre. Dans l’œuvre commune, Cavour 
était la tête inventive, le politique; La Marmora était le réorganisateur 
de l’armée, le chef naturel du petit corps piémontais envoyé en Cri- 
mée, comme il était bientôt, en 1859, le premier lieutenant de Victor- 
Emmanuel dans la guerre de l’indépendance. Il était un de ces hommes 
sur qui Victor-Emmanuel pouvait toujours compter, surtout aux heures 
critiques, et c’est ce qui explique comment, avant et après la mort de 
Cavour, en 1859, en 1864, en 1866, La Marmora s’est trouvé chargé, 
comme président du conseil, des missions les plus difficiles. M. Mas- 
sari retrace cette carrière de soldat-politique avec autant d'intérêt que 
de fidélité, et il y a dans son livre plus d’une révélation curieuse. 
Ainsi, d’une lettre publiée pour la première fois aujourd’hui, écrite par 
Cavour à La Marmora en quittant Plombières en 1858, il résulte que 
l’empereur livrait dès ce moment « les Légations et les Marches » au 
nouveau royaume à fonder. Peut-être se souvient-on d’un discours par 
lequel Victor-Emmanuel donnait presque le signal de la guerre aux 
premiers jours de 1859. Ce discours avait été envoyé aux Tuileries; 
Napoléon Il prétendait qu'il avait trouvé quelques phrases « trop 
fortes, » et ce bizarre souverain substituait tout simplement à des 
paroles qu’il trouvait « trop fortes, » qu’il assurait vouloir adoucir, des 














ans 
sont 
elle 
plu- 
assé 


ures 
ient 
éral 
1iers 
Tac- 
nme 
t né 
nent 
dans 
mMai- 
lerre 
sitôt 
es et 
mme 
0In+ 
raC= 
aient 
vour 
ateur 
Cri- 
ctor- 
ames 
ures 
rt de 
argé, 
Mas- 
| que 
Pus6. 
e par 
> que 
» au 
y par 
| aux 
ries; 
trop 
| des 
, des 








REVUE, —— CHRONIQUE. 239 


expressions plus fortes encore! C’est de lui que venait ce fameux « cri 
de douleur » qui allait retentir dans toute l'Italie. 

Mêlé à tous les drames où s’est jouée la destinée de son pays, quel- 
quefois malheureux, La Marmora en imposait par sa loyauté, et c’est 
pour faire respecter cette loyauté qu’il publiait, il y a quelques années 
à peine, ce livre si saisissant : Un po’ piu di luce, qui dérangeait passa- 
blement la diplomatie de M. de Bismarck, qui dérangeait aussi un 
peu la politique du cabinet de Rome à ce moment. Il était accusé 
d’avoir commis une indiscrétion; il avait parlé avec sa rude franchise, 
et dans un temps où les vaincus ont souvent tort, le général La Mar- 
mora avait enfin un mérite : il n’avait cessé de s’intéresser ardemment 
à la France. Il avait ressenti nos deuils; jusqu’à la mort, il gardait 
pour nous l'espérance ! CH. DE MAZADE. 





Allen. — Histoire du Danemark, traduction française de M, Beauvois, 
2 vol. in-8°, 1879. 


L’actif et intelligent éditeur de Copenhague, M. Hüst, a été bien 
inspiré quand il s’est résolu à donner cette traduction française d’un 
ouvrage devenu classique dans le Nord et en Allemagne. Une première 
preuve en serait la nécessité de montrer ce que vaut la traduction alle- 
mande de ce livre, où se trouvent singulièrement modifiées, sans avis 
préalable, et bien entendu sans le consentement de l’auteur, les pages 
concernant, de près ou de loin, les questions politiques si cruellement 
agitées naguère entre le Danemark et l'Allemagne, Ce n’est pas dans 
la traduction allemande qu'il faudra étudier les origines de la trop 
fameuse affaire des duchés; les Allemands eux-mêmes feront bien, 
sils veulent être un jour impartiaux sur ce sujet, de consulter la 
traduction française : elle reproduit fidèlement toute l’argamenta- 
tion de l’auteur, révisée et complétée par lui; elle conduit de plus l’his- 
toire de ces tristes et instructifs débats jusque vers la fin, que nous 
connaissons aujourd'hui, et qu’en lisant M. Allen on peut prévoir. 

Cet ouvrage a été écrit à la fois pour servir de manuel dans l’ensei- 
goement national et pour être lu par les gens du monde. C'est dire que 
l’auteur, sans laisser voir indiscrètement tout l’échafaudage de son 
érudition, a dû faire œuvre de science, en même temps particulière et 
générale, étudier les chroniques et en extraire la seule substance, 
comprendre jusque dans le détail la vie danoise aux différens âges et 
la peindre par des traits bien choisis et habilement interprétés. Ce 
programme de tout historien national, M. Allen l’a très bien compris. 
Appartenant, en politique, au parti vraiment libéral qui revendiquait 
l'autonomie du Danemark en présence des agressions coupables de 
l'Allemagne, à ce groupe de bons esprits qui n’aurait pas cédé le Sles- 
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vig, et dont les sages avis, un peu mieux écoutés, auraient épargné à 
l’Europe bien des malheurs, si l’Europe avait distingué ses véritables 
intérêts, il se rattachait intellectuellement à l’école historique moderne, 

à celle qui a produit en France tant de bons livres non oubliés. Dans un 
ouvrage destiné à entretenir au fond des cœurs le respect des traditions 

et l’amour du pays, il a su donner, suivant une très habile mesure, les * 
proportions nécessaires au récit des événemens politiques d’une part, à 
mais aussi au développement de la civilisation générale par le progrès 4 
des institutions et des mœurs. 

Le petit royaume dont il entreprenait de raconter les annales est entré 
sur la scène historique, aux premiers temps du moyen àge, par un re=* 
doutable développement d’invasions et de colonisations violentes. C'est” 
toute une épopée que le récit de son passé païen, avec l’Edda pour livre 
religieux et les runes pour écriture. M. Allen a retracé ce tableau avec” 
de vives couleurs que lui ont offertes les recherches nouvelles. On n’a 
qu’à parcourir le précieux recueil des mémoires de la Socièté des Anti=" 
quaires du nord pour se convaincre de l’intense travail par lequel les « 
érudits scandinaves ont, depuis trente ans, accumulé les recherches ar- 
chéologiques; peu à peu, grâce aux découvertes successives, l’histoire 
de leur plus lointain passé s’est transformée. Il n’en a pas été autrement." 
pour les siècles ultérieurs. Les chroniques ont été révisées, publiées à 
nouveau selon toutes les règles de critique requises par l’érudition mo- 
derne, et les monographies sur les divers points de l’historiographie 
danoise se sont multipliées. Ce sont les résultats de tout ce travail 
minutieux et patient que M. Allen a enregistrés, et il a pu donner de la” 
sorte un livre vraiment au courant de la science en même temps que 
facile à lire et clairement écrit. 

Le petit Danemark a offert pendant ce dernier demi-siècle un bel 
exemple. D’une part il luttait pour sa nationalité contre l'Allemagne et 
jetait un cri d’alarme que d’autres eussent été non moins intéressés 
que lui à ne pas laisser se perdre dans les airs. Mais en même temps … 
il ne perdait pas de vue, quoique dans une si cruelle étreinte, les inté- 
rêts intellectuels, ceux de la science et de l’érudition. Le même M. Mad-’ 
vig acceptait d’être premier ministre, et reprenait au lendemain de: 
son ministère ses belles études sur la langue latine et sur Tite Live, Là 
est née, avec le regretté Thomsen et avec l’ingénieux M. Worsaæ, la 
science des âges préhistoriques : cette science a fait depuis une bril- 
lante fortune, mais nulle part elle n’a rencontré pour la servir des mu- 
sées comparables à ceux de Copenhague. Le Danemark a eu dans Ces 
dernières années des érudits et des philologues qui ne le cèdent pas à 
ceux de l’Allemagne. Le livre de M. Allen, en même temps qu’il pro. 
fitait de leurs travaux, n’a pas oublié de raconter leurs efforts, et servira» 
très utilement à leur faire rendre justice. A. G. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz, 








